
  


  
    
  


  
    La edición de sus obras completas que hoy presentamos va más allá de la ceremonia literaria que conlleva el centenario de su nacimiento. Nace esta iniciativa desde la creencia de que en Hammett tiene la literatura de hoy uno de sus más claros referentes.
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  Títulos originales de las obras de este tomo:


  Red Harvest (Cosecha roja), traducción de Francisco Páez de la Cadena.


  The Dain Curse (La maldición de los Dain), traducción de Francisco Páez de la Cadena.


  The Maltese Falcon (El halcón maltés), traducción de Francisco Páez de la Cadena.


  The Glass Key (La llave de cristal), traducción de Horacio González Trejo.


  The Thin Man (El hombre delgado), traducción de Horacio González Trejo.


  A Woman in the Dark: A Novel of Dangerous Romance (Una mujer en la oscuridad: novela de un idilio peligroso), traducción de Francisco Páez de la Cadena


  PRESENTACIÓN


  DASHIELL HAMMETT


  Un escritor sin adjetivos


  No sé si fue Hemingway u otro escritor, acaso Albert Camus, quien dijo aquello tan sabio de que «hay que elegir entre ser escritor o ser protagonista de novela». Un sabio consejo para tantos que confunden la literatura con la vida sin lograr separar nunca los límites entre una y otra.


  El caso es que no hay regla sin excepción aparente y uno de esos casos bien puede ser el de Samuel Dashiell Hammett. Su vida parece una película: nace el 27 de mayo de 1894 en una granja del condado de St. Mary, en el Estado de Maryland, en el seno de una familia que lucha por salir de la penuria. Vive su adolescencia en Baltimore, entra en contacto con la lectura, trabaja como empleado de los ferrocarriles, ingresa en la agencia de detectives Pinkerton, aprende el arte de seducir a las mujeres, se alista en el ejército, enferma del pulmón, vuelve a trabajar de detective, se matricula en un curso de periodismo y entra a trabajar como redactor publicitario para una joyería. Se casa con una enfermera, tiene dos hijas y decide abandonar a su familia para poder dedicarse a la escritura. Redacta anuncios, bebe whisky a destajo y trabaja duro. En 1922 la revista The Smart Set publica uno de sus relatos y empieza a labrarse un cierto prestigio. En 1923 publica el primero de los relatos de El agente de la Continental en la revista Black Mask, en donde aparecerán por entregas sus primeras historias. En 1929 recopila y corrige los materiales que conformarán su primera novela publicada como libro: Cosecha roja, y a continuación La maldición de los Dain, y luego El halcón maltés y poco más tarde La llave de cristal. La fama, Nueva York, el alcohol y mujeres. En 1930 conoce a Lillian Hellman. Viaja a Hollywood para trabajar de guionista. Fama, dinero, alcohol, mujeres. Sigue publicando, sus novelas se adaptan con enorme éxito al cine. Humphrey Bogart populariza la imagen de sus héroes. Colabora con Lillian en las primeras piezas teatrales de ésta. Todavía publicará dos novelas, El hombre delgado y Una mujer en la oscuridad, y algunos relatos. A los cuarenta años el mundo estaba en sus manos. No volvería a escribir nunca más. Como si el protagonista hubiese terminado por tragarse al escritor. En la segunda guerra mundial se alista como voluntario. En la posguerra será víctima de la caza de brujas, siendo acusado de colaboración con los comunistas. Su silencio le llevará a la cárcel. Los últimos años serán de sufrimiento. Hospitales y residencias. Muere en 1961 de cáncer de pulmón. El 10 de enero.


  
    Una vida de leyenda. Una biografía digna de Rimbaud, Verlaine, Baudelaire, Lautreamont o E. A. Poe. El aura romántica de los poetas malditos y la aureola mítica de los escritores norteamericanos de izquierda.


    Pero la leyenda puede impedir que veamos los árboles. «Por sus obras los conoceréis» y por eso es necesario volver una y otra vez a sus obras, a sus novelas, a sus relatos. Lo curioso es que generalmente se entra en la obra de Hammett por el camino indirecto del cine. Las películas rodadas sobre sus novelas constituyen parte esencial del gran cine norteamericano en su época dorada. Es imposible separar la imagen de Sam Spade, su detective más famoso, del gesto huraño y desolado de Bogart. Difícil es separar las frases de Bogart, secas, irónicas, escépticas, del texto real de relatos y novelas. Como si Hammett, además de modificar radicalmente los caminos de la novela policíaca, hubiera creado también el cine negro, y en verdad que es difícil separar dónde acaba Hammett y dónde empieza el cine.

  


  Cuando Hammett empieza a publicar sus primeros relatos la novela policíaca era ya un género plenamente constituido. Si todo género literario es ante todo una institución basada en un compromiso tácito entre el lector y el autor, las partes de ese contrato, es decir, el asunto y temática y el repertorio recurrente de artificios —los elementos básicos de un género— ya estaban establecidas. Desde Poe se había ido conformando el Corpus del género y sus claves últimas serían las provenientes del enfrentamiento entre misterio y razón. Hacia 1920 la novela policíaca se había desarrollado como novela de enigma en cuanto que el crimen era el motor que generaba las preguntas básicas a las que toda novela —policíaca— debía contestar: ¿quién lo hizo?, ¿por qué?, ¿cómo? El encargado de contestar a esas preguntas era un detective dotado de especiales dotes deductivas e inductivas y capaz de relacionar pistas y sospechosos hasta que el rompecabezas cuajara de manera adecuada. Detectives que como el Dupin de Poe, el Sherlock Holmes de Conan Doyle o el padre Brown de Chesterton encarnaban, de una u otra manera, «la razón» elevada a la condición de paladín o herramienta suficiente para «desfazer» los entuertos —crímenes— que perturbasen las tranquilas aguas de la normalidad. La novela policíaca tradicional, también llamada novela enigma o novela problema, descansaba sobre una base positivista —la razón como espada contra las sombras, la ciencia como instrumento de conocimiento— desde el punto de vista ético y en una ideología muy pequeño burguesa —la propiedad privada como núcleo de las relaciones sociales, la honradez como valor, la seguridad como meta— desde el punto de vista social. En la novela policíaca tradicional el crimen estaba contemplado como una mera perturbación, como un accidente que trastornaba el orden establecido pero sin que éste fuera nunca puesto en duda, y no es extraño que el escenario predilecto de tantas y tantas novelas de este corte fuera el hogar familiar, «la biblioteca», como símbolo de los valores más representativos de la burguesía.


  Y si esto era así desde el punto de vista de la representación de la realidad, en el plano narrativo esa novela descansaba sobre una estructura lineal que se desarrollaba con una doble intención: por un lado, el detective lleva a cabo su investigación buscando pistas y descartando sospechosos para contestar a la pregunta de ¿quién lo hizo?; por el otro lado, el desarrollo narrativo está condicionado por la necesidad intrínseca de que el lector no descubra antes que el detective la respuesta a esa pregunta. En otras palabras, la estructura de la novela policíaca tradicional se construye sobre un doble pivote: descubrir y ocultar. El equilibrio entre ambos pivotes es determinante de la calidad constructiva del relato, puesto que el pacto contractual entre lector y autor exige de este último una cierta honradez narrativa que impide que se le escamotee al lector aquellas pistas o hechos que puedan permitirle descubrir la verdad antes o al tiempo que el detective.


  En realidad, la novela policíaca reunía en sí misma tres narraciones diferentes. La primera está constituida por la novela anterior al comienzo de la acción, pues si la acción comienza con el crimen existe una narración anterior cuyo argumento finaliza precisamente con ese crimen y por eso se le puede llamar la narración primigenia. La segunda narración es una narración ficticia, entendiendo por ficticia la presencia clara de una voluntad de engaño. El contenido de esa narración está conformada por las falsas pistas y ocultamientos que el asesino o culpable establece con la intención de que la novela primigenia —los hechos que en realidad ocurrieron— no pueda ser leída, es decir, desentrañada. Esta segunda narración puede ser llamada la novela del asesino, pues es él quien la programa, escribe. La tercera narración coincide con el texto y es aquella que nos va dando cuenta de cómo el detective rechaza la novela del asesino para ir desentrañando la novela primigenia. En realidad, la novela policíaca es el enfrentamiento entre dos ficciones: la ficción que monta el asesino y la ficción que monta el detective. Por eso bien puede decirse que el asesino o culpable si es descubierto es porque es un mal escritor: escribe mal su novela, mientras que el detective es un buen crítico pues descubre los fallos de aquella novela pero por una vez el crítico no es un escritor frustrado pues mientras hace la crítica escribe la novela.


  
    Si a todo eso añadimos que el lector —que sabe que las novelas policíacas se basan en que el héroe encuentre la solución y en que el lector no la encuentre— desconfía a su vez de la novela, la vigila buscando adelantarse a la solución del misterio, se entiende perfectamente la excitación intelectual que la novela policíaca produce en sus lectores. No es extraño que se hable de adictos si tenemos en cuenta que el género le permite al lector ser al mismo tiempo el detective (por identificación con el héroe), culpable (por ver cómo poco a poco el montaje de éste se desmorona) y detective supremo (investiga la investigación del detective).


    Vemos por tanto que la novela policíaca tradicional se había constituido de manera muy sólida y que prácticamente funcionaba como un artificio muy regulado y determinado. En realidad, sus textos eran meros juegos seudointelectuales más ligados al ajedrez o a los crucigramas que a los contenidos profundos de la narración, entendiendo por ésta una concatenación de hechos con interés humano. Piezas de relojería o de orfebrería con talentos indiscutibles entre sus artesanos. Así era la novela policíaca antes de Hammett.


    Hammett entró en aquel panorama como un elefante en una cacharrería. Rompió todo. Si hasta entonces una novela policíaca era la historia de un habilidoso que lenta y pausadamente iba desatando el nudo gordiano de un crimen, Hammett entró en ese terreno como Alejandro en Asia: rompiendo el nudo de un golpe. En palabras de Raymond Chandler, «Hammett restituyó el crimen a su lugar natural: la calle».


    La entrada de Hammett en el mundo de la literatura policíaca supuso una verdadera revolución hasta el punto de que bien puede hablarse de un antes y un después. Con la literatura de Hammett, la novela policíaca se abre a un nuevo camino e inaugura una nueva forma de abordar lo criminal que hoy reconocemos con la etiqueta de «novela negra».


    Ciertamente no debe caerse ni en la hagiografía ni en una interpretación individualista de la historia literaria. Esa revolución no es producto de un solo autor, por mucho talento que éste tenga, ni procede de la nada.

  


  En realidad, la novela tradicional ya daba señales de que su formulación general estaba en vías de agotamiento. Experimentos narrativos como los de Austin Freeman, Roy Vickers o Francis Îles, que introdujeron lo que se llamó «inversión», es decir, la narración descubre en sus inicios al criminal y por tanto la investigación, y el suspense, se traslada de centro —del quién lo hizo al será o no será descubierto—, eran evidentes síntomas de que aun sin salirse de la estructura básica del género algunos autores querían romper con sus moldes más estrictos. Por otro lado, la narrativa norteamericana estaba estrenando, de la mano de autores como Hemingway, Faulkner, Steinbeck o Dos Passos, una mirada profundamente realista sobre el entorno social. Desde el punto de vista social había surgido un amplio público de corte muy popular que buscaba ávidamente mitos y referentes. Al socaire de esta demanda proliferaban las revistas populares o pulp que ofrecían narraciones de corte muy realista y muy ligadas a un cierto tremendismo. Hay que tener en cuenta, por otra parte, que la novela de enigma se había asentado fundamentalmente en Inglaterra, mientras que en EE UU se había mantenido una cierta novela policíaca más ligada a las aventuras que a la mera investigación deductiva.


  En el origen de lo que hoy denominamos «novela negra» ocupa un papel de primera fila una de esas publicaciones, Black Mask. Nacida en 1920 a partir de una iniciativa de los editores de The Smart Set —la revista donde Hammett publicó su primer relato—, esta publicación pretendía recoger al público interesado en las revistas pulp y las ediciones baratas de novelas del oeste o de crímenes —las famosas dime novels— publicando relatos de misterio y policíacos. Sus primeros editores, Mencken, Nathan y Phil Cody dieron la oportunidad a un grupo de escritores, entre los que se encontraba Hammett, que conectaban con los gustos de ese público mayoritario. La revista se asentaría de manera espectacular bajo la dirección de Joseph T. Shaw. Hammett siguió los pasos de Carroll John Daly, autor hoy olvidado pero que tiene el interés manifiesto de haber sido el primero en poner en el primer plano narrativo la figura de un investigador que por sus características rompía con la imagen fría, científica y calculadora de los investigadores tradicionales hasta entonces en el género. Nacía así el hard-boiled, «duro y en ebullición» según la afortunada traducción de Javier Coma, referida a la figura de ese investigador de carácter duro, violento, amante de la acción, sin apenas valores morales y dotado de un cinismo que rozaba la crueldad. El hallazgo de ese punto de vista supondría para Hammett la posibilidad de llevar a la práctica su sentido de la narración policíaca y por tanto su visión de la realidad y su filosofía de la vida. La experiencia personal de Hammett como detective de la agencia Pinkerton le había aportado una visión del mundo del crimen muy alejada de la realidad de laboratorio típica de la novela policíaca de enigma. Había sido un testigo privilegiado de la «normalidad» de la sociedad de su tiempo. Desde que en 1920 se había aprobado la Ley seca, la proliferación de la violencia era espectacular. Los gánsteres y mafiosos se habían introducido en todo el cuerpo social y la corrupción y los crímenes eran la moneda de cada día. Hammett, personalmente, enfermo de pulmón, veía la vida como algo carente de sentido y vivía bajo la sospecha permanente de que «llegar al jueves» no es nada seguro.


  Desde esa posición construyó una literatura policíaca de enorme intensidad. El peso de sus relatos caerá pronto sobre la figura de El agente de la Continental, cuarentón, regordete, astuto, cínico, cruel incluso, escéptico, pesimista y desconfiado. En sus relatos en primera persona el mundo pasa por su filtro amargo. Se mueve como pez en el agua en el mundo de la delincuencia. Permanece de este lado de la ley pero no se sabe muy bien por qué. Todavía conserva un cierto código de honor, de dignidad. Hace su trabajo y lo quiere hacer bien. El fin justifica los medios.


  
    Relato a relato, novela a novela, el mundo narrativo que va construyendo Hammett se desentiende de manera radical del universo de la novela policíaca tradicional. El héroe no es ninguna encarnación de la diosa razón; sus capacidades deductivas no son espectaculares, intuye, sabe y busca. No encuentra pistas, las busca. Su herramienta no es el cerebro sino la acción. Se conserva la base del género: un crimen y una investigación, pero ese crimen ya no es un accidente que trastoca el orden sino un desorden más dentro del desorden general, ni la investigación es un ejercicio de neuronas sino de puños y valor. Lo irracional, la violencia, el miedo, la sangre forman parte del escenario de la gran ciudad. Lo de menos es descubrir al culpable o criminal que por otra parte es conocido desde el principio de los relatos; se trata de mostrar la acción, el carácter del protagonista, de dar testimonio más o menos crítico de la realidad, de diseccionar las pasiones reales que mueven el mundo que se narra: la ambición, la avaricia, el deseo, la voluntad de poder, el miedo, la intolerancia, el abuso, la ley del más fuerte.


    Pero si esos son los componentes básicos de la narrativa de Hammett, es indudable que su peso dentro de la historia de la novela policíaca viene determinada por las enormes cualidades narrativas que el autor poseía y que han hecho que su obra sobrepase los límites del género para inscribirse por derecho propio en la historia de la literatura. Escritores como Gide, Cernuda o Malraux vieron pronto que su narrativa estaba más allá de las etiquetas.


    Destaca en Hammett el sentido del ritmo narrativo, su enorme capacidad para dotar de significación a los elementos del entorno, el intenso partido que extrae de la economía expresiva, la plasticidad de sus imágenes y el talento para narrar y describir desde un tono neutro, objetivo, descarnado y seco que muestra sus momentos más brillantes en el diálogo como recurso primordial para la construcción de los personajes. Son esas capacidades las que le permiten haber creado esa serie de magistrales ficciones literarias, novelas y relatos, con las que desmontar la gran ficción de la vida, ahondar en la ficción de las apariencias, en la ficción del orden, de la respetabilidad, de las grandes palabras. Descubrir hasta el fondo las contradicciones radicales de esa gran ficción que llamamos vida, la gran asesina.


    La edición de sus obras completas que hoy presentamos va más allá de la ceremonia literaria que conlleva el centenario de su nacimiento. Nace esta iniciativa desde la creencia de que en Hammett tiene la literatura de hoy uno de sus más claros referentes.


    El papel de Hammett como creador de ese estilo de novela policíaca que llamamos novela negra no determina ni agota su significación literaria. Hoy, cuando la novela negra se ha constituido a su vez en un género codificado y expoliado, la estatura narrativa de Hammett no sólo se hace patente al comprobar cómo sus imitadores apenas logran traspasar la superficie anecdótica de su obra, sino también al constatar que el paso de los años no ha erosionado nada, ni la capacidad expresiva de su escritura ni la potencia estética y ética de su geografía narrativa. Leer hoy a Hammett supone el encuentro con un verdadero maestro literario, con un autor capaz de penetrar en los pliegues más ocultos de la realidad y de la vida.


    Construir un personaje con una sola frase. Hacer oír el silencio que se agolpa en un diálogo. Describir en tres pinceladas las grietas que hay detrás de toda apariencia, llenar de amargura el espacio oscuro de una sonrisa irónica. Mostrar que lo literario es lo contrario del oropel o que escribir consiste en revelar el filo agudo de las palabras, son magisterios con los que cualquier lector puede seguir disfrutando cuando se enfrenta a su obra.


    En este primer tomo se han agrupado sus seis grandes novelas. Para su edición hemos sopesado la conveniencia o no de presentar como novela el conjunto de los dos relatos —«El gran golpe» y «Dinero sangriento»— que diversos especialistas, algunos de tanto relieve como el español Javier Coma, consideran como una obra única. Sin duda, hay elementos —trama, personajes, tono— que avalan dicha postura. Sin embargo, hemos optado por la presentación clásica o tradicional por entender que si bien Hammett propuso en algún momento su edición como novela unitaria, nunca llevó a cabo el trabajo de reescritura que normalmente efectuaba en casos semejantes. De ahí que dichos relatos sean editados en el segundo tomo de estas obras completas, dedicado a recoger la totalidad de sus narraciones breves.

  


  El silencio de Hammett, el hecho de que dejara de escribir desde finales de los años treinta —en el momento de morir dejó una obra, Tulip, inconclusa— sigue siendo un misterio apasionante. Algunos especialistas hablan de agotamiento, otros, de escepticismo. En cualquier caso, Hammett nos ha dejado un legado literario más que suficiente. Ese es el legado que hoy les ofrecemos. Disfrútenlo.


  Constantino Bértolo


  COSECHA ROJA


  
    A Joseph Thompson Shaw

  


  I. Una mujer de verde y un hombre de gris


  Al primero que le oí llamar Poisonville a Personville[1] fue a un paleto pelirrojo llamado Hickey Dewey en el Big Ship de Butte. Claro que también a su camisa la llamaba gamuza: por eso no le di importancia al cambio del nombre de la ciudad. Más adelante conocí a hombres que sin problemas de frenillo arrastraban las erres consiguiendo el mismo efecto con aquel nombre. Seguí sin darle más importancia que la que se da al incoherente sentido del humor que suele producirse al cambiar por ignorancia una palabra por otra. A los pocos años fui a Personville y sólo entonces comprendí el porqué.


  Nada más llegar, desde una de las cabinas de la estación, llamé al Herald, pregunté por Donald Willsson y le dije que ya estaba allí.


  —¿Puede venir a mi casa esta noche, a las diez? —tenía una voz fresca y agradable—. Es el 2101 de Mountain Boulevard. Coja el tranvía de Broadway, bájese en Laurel Avenue y vaya hacia el oeste un par de manzanas.


  Quedé en hacerlo. Luego me fui al Gran Hotel Western, solté mi equipaje y salí a echar un vistazo a la ciudad.


  No era bonita. La mayor parte de los constructores se habían decidido por lo llamativo, lo cual podía haber tenido éxito al principio. Pero más tarde las chimeneas de ladrillos de las fundiciones, erguidas sobre el fondo de la montaña tenebrosa que había hacia el sur, lo habían amarilleado todo en una sordidez uniforme. El resultado era una ciudad fea de cuarenta mil habitantes, asentada en un desfiladero feo entre dos feas montañas, sucias de arriba abajo a resultas de los trabajos de minería. Y sobre todo aquello se extendía un cielo mugriento que parecía directamente salido de las chimeneas de las fundiciones.


  Al primer policía que vi le hacía falta un buen afeitado. Al segundo le faltaban dos botones del desastrado uniforme. El tercero estaba justo en la intersección de las dos calles principales de la ciudad, Broadway y Union Street, dirigiendo el tráfico con un puro en la boca. Después de lo cual dejé de fijarme en ellos.


  A las nueve y media me subí al tranvía de Broadway y seguí las instrucciones que Donald Willsson me había dado. Así terminé ante una casa en la esquina de la calle, levantada en medio de una pradera rodeada de un seto.


  La criada que abrió me dijo que el señor Willsson no estaba en casa. Y mientras le explicaba que tenía cita con él, apareció en la puerta una mujer rubia y delgada, que no llegaba a los treinta años, vestida de crepé verde. Ni sonriendo perdieron sus ojos azules su frialdad. A ella le repetí mis explicaciones.


  —Mi marido no está ahora —tenía un ligero acento que le emborronaba las eses—. Pero si ha quedado con usted no creo que tarde en llegar.


  Me condujo escaleras arriba a una habitación que daba a Laurel Avenue, una habitación en tonos rojos y pardos con muchos libros. Nos sentamos en unos sillones de cuero, casi frente a frente y casi de cara a la estufa de carbón; en seguida me preguntó por mis negocios con su marido.


  —¿Vive usted en Personville? —me preguntó en primer lugar.


  —No. En San Francisco.


  —¿Pero no es la primera vez que viene?


  —Pues sí.


  —¿De verdad? ¿Y qué le parece nuestra ciudad?


  —Todavía no he visto lo suficiente como para saberlo —mentira: naturalmente que había visto más que suficiente—. He llegado esta misma tarde.


  Sus ojos brillantes dejaron de observarme penetrantemente mientras me decía:


  —La encontrará insulsa —volvió a la carga diciendo—: Me imagino que todas las ciudades mineras serán lo mismo. ¿Trabaja usted en minas?


  —En este momento, no.


  Miró al reloj que había en la repisa de la chimenea y dijo:


  —Me parece muy mal que Donald le cite aquí y le tenga esperando, a estas horas, fuera del horario.


  Contesté que no me importaba.


  —Aunque a lo mejor no es un asunto de negocios —sugirió.


  No contesté.


  Soltó una carcajada, un tanto punzante.


  —La verdad es que no suelo ser tan cotilla como usted seguramente cree —dijo alegremente—. Pero es usted tan hermético que no puedo evitar la curiosidad. ¿No será usted un traficante de alcohol, verdad? Donald pasa de uno a otro con tanta facilidad…


  Dejé que dedujera lo que quisiera de mi sonrisa.


  Sonó el teléfono en la planta baja. La señora Willsson estiró los pies enfundados en unas zapatillas verdes hacia la estufa haciendo como si no hubiera oído nada. No entendí por qué.


  —Me temo que voy a tener que… —empezó a decir, pero se interrumpió al ver a la criada en la puerta.


  La criada le dijo que la llamaban por teléfono. La señora Willsson se excusó y la siguió. No bajó, sino que habló desde una extensión que estaba al alcance de mis oídos. Y esto es lo que oí:


  —Al habla la señora Willsson… sí… ¿cómo dice?… ¿quién?… ¿podría hablar un poquito más alto?… ¿Qué?… sí… sí… ¿Quién es usted?… ¡Oiga! ¡Oiga!


  Se oyó el chasquido del teléfono. Y sus pasos por el pasillo, unos pasos apresurados.


  Encendí un cigarrillo y me quedé mirándolo hasta que la oí bajar las escaleras. Luego me acerqué a la ventana, separé un borde de la cortina y miré hacia Laurel Avenue y al garaje cuadrado y blanco que había en la parte trasera de la casa, dando hacia aquella calle.


  Casi en seguida apareció una mujer delgada con un abrigo oscuro y un sombrero, yendo muy de prisa hacia el garaje. Era la señora Willsson. Salió con un Buick descapotable. Yo regresé a mi sillón y esperé.


  Pasaron tres cuartos de hora. A las once y cinco se oyó un chirrido de frenos. Dos minutos después apareció la señora Willsson en la habitación. Se había quitado el abrigo y el sombrero. Tenía la cara blanca y los ojos casi negros.


  —Lo siento terriblemente —dijo moviendo espasmódicamente la boca sin dejar de apretar los labios—, pero ha estado esperando inútilmente. Mi marido no va a venir esta noche.


  Contesté que ya me pondría en contacto con él por la mañana, en el Herald.


  Me marché preguntándome por qué el pulgar de su zapatilla izquierda estaba oscuro y humedecido con algo que bien podría haber sido sangre.


  Eché a andar por Broadway y cogí un tranvía. Tres manzanas más allá de mi hotel me bajé para ver qué hacía toda aquella multitud en una de las entradas laterales del Ayuntamiento.


  Treinta o cuarenta hombres y unas pocas mujeres se apiñaban en la acera con la vista fija en una puerta rotulada Departamento de Policía. Había mineros y fundidores todavía en ropa de faena, muchachos chillones salidos de los billares y de salas de baile, hombres cursis bien acicalados, hombres con el aspecto aburrido de los maridos respetables, unas pocas mujeres igual de aburridas y de respetables y algunas damas de la noche.


  Me detuve junto a aquella aglomeración, al lado de un hombre fornido de traje gris arrugado. También tenía una cara agrisada, incluso los labios gruesos, aunque no aparentaba mucho más de treinta años. Tenía una cara ancha, de rasgos duros e inteligentes. El toque de color lo daba una corbata ancha y roja de nudo suelto que parecía florecerle sobresaliendo de su camisa de franela gris.


  —¿De qué va la vaina?


  Me observó cuidadosamente antes de responder, como si quisiera asegurarse de que la información iba a estar en buenas manos. Tenía los ojos grises, como la ropa, pero no tan suaves.


  —Don Willsson ha ido a sentarse a la diestra de Dios Padre, si es que a Dios Padre no le importa ver agujeros de balas.


  —¿Quién le ha disparado? —pregunté.


  El hombre grisáceo se rascó la coronilla y dijo:


  —Pues alguien con un arma.


  Yo quería información y no frases ingeniosas. Y lo habría intentado con algún otro personaje de la multitud de no haberme interesado tanto la corbata roja. Le dije:


  —Soy forastero. Cuénteme lo de Caperucita y el lobo, que para eso estamos los forasteros.


  —Donald Willsson, titulado, editor de los Herald, el de la mañana y el de la tarde; le han encontrado en Hurricane Street hace un rato, muerto a tiros por desconocidos —recitó con rápido sonsonete—. ¿Le basta con eso para no sentirse herido?


  —Gracias —adelanté un dedo y le toqué una punta de la corbata—. ¿Esto quiere decir algo? ¿O la lleva por llevar?


  —Me llamo Bill Quint.


  —¡No me diga! —exclamé tratando de colocar aquel nombre—. ¡Demonios! ¡Me alegro de conocerle!


  Saqué la cartera y repasé mi colección de credenciales, recogidas por aquí y por allá por vaya usted a saber qué medios. Buscaba una roja, que me identificaba como Henry F. Neill, marinero de primera clase, miembro activo del sindicato Industrial Workers of the World. Lo cual no tenía ni pizca de cierto.


  Se la pasé a Bill Quint. La leyó con detenimiento, por delante y por detrás, me la devolvió y me miró de pies a cabeza, sin fiarse.


  —Bueno, ése ya no se muere más —dijo—. ¿Hacia dónde va?


  —A ningún lado.


  Nos fuimos andando los dos, dimos vuelta a la esquina, sin motivo aparente para mí.


  —¿Y qué le trae por aquí, si es usted marinero? —me preguntó de pasada.


  —¿Y de dónde ha sacado esa idea?


  —De la tarjeta.


  —Si es por eso, tengo otra que demuestra que soy leñador —repuse—. Y si me quiere minero, mañana le traigo una.


  —De ésas no. Aquí de ésas me ocupo yo.


  —¿Y si recibiera un telegrama de Chicago? —pregunté.


  —¡A la mierda Chicago! Aquí de eso me ocupo yo —señaló con un movimiento de cabeza la puerta de un restaurante y preguntó—: ¿Un trago?


  —No digo que no.


  Atravesamos el restaurante, subimos unas escaleras y entramos en una habitación del primer piso, estrecha, con una barra larga y una hilera de mesas. Bill Quint saludó con la cabeza, dijo ¡Hola! a algunos de los chicos y chicas de la barra y de las mesas, y me condujo hasta uno de los reservados de cortinas verdes alineados en la pared opuesta a la barra.


  Las dos horas siguientes las pasamos bebiendo whisky y charlando.


  Aquel hombre gris creía que yo no tenía ningún derecho a usar la tarjeta que le había mostrado, ni la otra que había mencionado. No creía que yo fuera un buen sindicalista. Como mandamás del I.W.W. en Personville consideraba su deber dar un informe sobre mí y no dejarse sonsacar sobre asuntos sindicales hasta que aquello no estuviera claro.


  Por mí, de acuerdo. A mí me interesaban los asuntos de Personville.


  Y a él no le importaba charlar de ellos entre preguntas ocasionales sobre el asunto de mis tarjetas rojas.


  Y lo que le saqué puede resumirse así:


  Durante cuarenta años, el viejo Elihu Willsson, el padre del que habían asesinado esa noche, había poseído Personville en cuerpo y alma, de los pies a la cabeza. Era presidente, y accionista mayoritario, de la Corporación Minera de Personville, ídem de lo mismo del First National Bank, propietario del Morning Herald y del Evening Herald, los dos únicos periódicos de la ciudad, y como mínimo propietario parcial de casi cualquier otro negocio importante. Además de éstas, contaba entre sus propiedades con un senador de los Estados Unidos, un par de representantes en el Congreso, el gobernador, el alcalde y la mayoría de los diputados del Estado. Elihu Willsson fue Personville y casi, casi el Estado entero.


  Durante la época de la guerra, el I.W.W., floreciente entonces en todo el oeste, se había aliado con la Corporación Minera de Personville.


  Y esa alianza no había sido exactamente correspondida: por el contrario, el I.W.W. había empleado su posición de fuerza para reivindicar lo que quería. El viejo Elihu les dio lo que tenía que darles y aguardó su hora.


  Que le llegó en 1921. Los negocios iban a la quiebra. Y al viejo Elihu nada le importaba si cerraba durante una temporada o no. Rompió los acuerdos establecidos con sus hombres y los puso de patitas en la misma situación que tenían antes de la guerra.


  Claro que el I.W.W. chilló pidiendo ayuda. A Bill Quint lo envió la plana mayor del I.W.W. en Chicago para organizar algunas acciones. Estaba en contra de la huelga, de abandonar el trabajo sin más. Aconsejó el viejo juego del sabotaje, conservando el empleo reventando las cosas desde dentro. Pero aquello no les bastó a los activos compañeros de Personville. Querían salir en las noticias, hacer historia sindical.


  Y fueron a la huelga.


  La huelga duró ocho meses. Las dos partes sangraron lo suyo. Los sindicalistas tuvieron que hacerse su propia sangría. El viejo Elihu había contratado pistoleros, esquiroles, guardias nacionales y hasta pelotones del ejército para hacer la suya. Cuando se rompió el último cráneo disponible y se hubo roto la última costilla, el sindicalismo de Personville era un buscapiés quemado.


  Pero, como decía Bill Quint, el viejo Elihu no conocía la historia italiana. Ganó la huelga pero perdió el control de la ciudad y del Estado. Para derrotar a los mineros, tuvo que dar rienda suelta a sus matones a sueldo. Y cuando todo acabó, no pudo librarse de ellos. Les había entregado la ciudad pero no tuvo fuerzas para recuperarla de nuevo. A ellos les gustó Personville y se la apropiaron. Le habían hecho ganar la huelga y tomaron la ciudad como botín de guerra. A Elihu le tenían más que cogido: era el responsable último de todo lo que ellos habían hecho durante la huelga.


  Bill Quint y yo estábamos ya bastante cocidos cuando llegamos a este punto. Volvió a vaciar su vaso, se quitó el pelo de los ojos y concluyó su historia:


  —El más fuerte de todos ellos es seguramente Pete el Finlandés. Esto que bebemos es suyo. Luego está Lew Yard. Tiene una casa de préstamos en Parker Street, sale fiador de muchos que se ven encausados, da salida a la mayor parte de los objetos que se roban en la ciudad, eso me han dicho, y está a partir un piñón con Noonan, el comisario jefe. El tal Max Thaler, el Susurros, también tiene un montón de amigos. Un chiquito pequeño y acicalado que tiene no se qué de garganta. Casi no puede hablar. Jugador. Los tres, junto con Noonan, ayudan a Elihu a manejar la ciudad… le ayudan más de lo que él quisiera. Pero o juega con ellos o…


  —Ése al que han liquidado esta noche… el hijo de Elihu… ¿de qué lado estaba? —pregunté.


  —Pues donde le puso su papá… y ahora está también donde le puso su papá.


  —¿Quiere decir que el viejo…?


  —Puede ser, pero no es porque lo diga yo. El tal Don volvió aquí y empezó a llevar los periódicos de su padre. No era el estilo del viejo dejar que nadie le arrebatara nada sin devolver el golpe, por muy viejo que estuviera. Pero con esos tipos tenía que ser cauteloso. Se trajo a su hijo y a su mujer francesa desde París y lo utilizó como marioneta… menudo truquito del demonio para hacerlo un padre. Así que Don empieza una campaña de saneamiento desde los periódicos, que si limpiar la ciudad del vicio y de la corrupción… lo cual significa limpiarla de Pete, de Lew y de Susurros, si se llega suficientemente lejos. ¿Me sigue? El viejo utilizando al chico para sacudírselos de encima. Así que me imagino que se habrán cansado de verse sacudidos.


  —A mí me parece que hay algunas suposiciones equivocadas.


  —En esta piojosa ciudad hay bastante más que cosas equivocadas. ¿Le basta con este aguarrás?


  Le contesté que sí. Salimos a la calle. Bill Quint me dijo que vivía en el hotel Minero, en Forest Street. Como mi hotel le pillaba de paso, fuimos andando juntos. Frente a mi hotel, un individuo fornido con pinta de policía de paisano estaba en el bordillo charlando con el ocupante de un descapotable Stutz.


  —El que está en el coche es Susurros —me dijo Bill Quint.


  Miré de pasada al hombre fornido y me fijé en el perfil de Thaler. Era joven, cetrino y pequeño, con bonitas facciones, regulares como si las hubieran cortado a troquel.


  —Es atractivo —comenté.


  —Ajá —se mostró de acuerdo el hombre de gris—, lo mismo que la dinamita.


  II. El zar de Poisonville


  El Morning Herald dedicaba dos páginas a Donald Willsson y a su muerte. La foto mostraba un rostro agradable e inteligente, con el pelo rizado, ojos y boca risueños, barbilla hendida y corbata a rayas.


  El relato de su muerte era sencillo. A las diez cuarenta de la noche anterior le había pegado cuatro tiros en el estómago, en el pecho y en la espalda, y había muerto instantáneamente. El tiroteo se había producido en el portal del número 1100 de Hurricane Street. Los vecinos de ese bloque que se habían asomado a mirar al oír los disparos pudieron ver al muerto en la acera. Sobre él se inclinaban un hombre y una mujer. La calle estaba demasiado oscura como para que nadie viera nada ni a nadie con precisión. El hombre y la mujer desaparecieron antes de que nadie bajara a la calle. Nadie pudo describirlos. Nadie los había visto desaparecer.


  A Willsson le habían disparado seis tiros con una pistola del calibre 32. Dos habían errado y se habían incrustado en la fachada de la casa. Investigando la trayectoria de esas dos balas, la policía descubrió que los disparos se habían efectuado desde un callejón estrecho en la acera de enfrente. Fue lo único que se supo.


  En su editorial, el Morning Herald resumía la breve carrera del muerto como la de un reformador cívico y expresaba su convencimiento de que había sido asesinado por algunos de los personajes que no deseaban una limpieza de Personville. El Herald añadía que el jefe de policía bien podía demostrar su falta de complicidad en el caso mediante la rápida detención y acusación del asesino o los asesinos. El editorial era torpe y amargo.


  Terminé mi segunda taza de café, subí a un tranvía de Broadway, me bajé en Laurel Avenue y me dirigí hacia la mansión del muerto.


  Me faltaba media manzana para llegar cuando algo me hizo cambiar mi ánimo y mi destino.


  Un hombrecito joven vestido de marrón en tres tonos se me cruzó por delante. Tenía un atractivo perfil cetrino. Era Max Thaler, Susurros. Llegué hasta la esquina de Mountain Boulevard a tiempo de captar el último atisbo de su pierna desapareciendo por la puerta de la casa del fallecido Donald Willsson.


  Regresé a Broadway, busqué un supermercado que tuviera cabina telefónica, busqué en la guía el teléfono del domicilio de Elihu Willsson, llamé, le conté a no sé quién que decía ser su secretario personal que yo estaba allí por cuenta de Donald Willsson, que sabía algo sobre su muerte y quería ver al padre.


  Una vez que hube insistido lo suficiente me invitaron a hacer una visita.


  El zar de Poisonville estaba recostado en la cama cuando su secretario, un cuarentón de ojos penetrantes, delgado y silencioso, me introdujo en el dormitorio.


  La cabeza del viejo era pequeña y casi perfectamente redonda bajo una mata de pelo blanco muy corto. Las orejas eran pequeñas y demasiado aplastadas a los lados, y estropeaban aquel efecto esférico. Pequeña tenía también la nariz, que prolongaba la curva de su frente huesuda. Boca y barbilla eran líneas rectas que desdibujaban la esfera. Más abajo, un cuello corto y grueso desaparecía bajo el pijama blanco entre dos hombros cuadrados y carnosos. Tenía un brazo sobre la colcha: un brazo compacto, corto, terminado en una mano roma de dedos gruesos. Sus ojos eran azules, redondos, pequeños y acuosos. Miraban como si se escondieran tras una película acuosa y bajo las peludas cejas blancas, a la espera únicamente del momento de saltar y atrapar su presa. No era un tipo al que meterle la mano en el bolsillo, a menos que se tuviera una absoluta confianza en los propios dedos.


  Con un desplazamiento de su cabeza redonda, de no más de cinco centímetros, me indicó que me sentara en una silla junto a la cama, despidió con otro movimiento similar a su secretario y me preguntó:


  —¿Qué es eso que dice de mi hijo?


  Tenía una voz áspera. Hablaba demasiado con el pecho y demasiado poco con la boca como para que se le entendiera bien.


  —Soy agente de la Agencia de Detectives Continental, sucursal de San Francisco —le dije—. Hace un par de días recibimos un cheque de su hijo y una carta pidiendo que se le enviara un hombre aquí para hacer un trabajo. El hombre soy yo. Me citó en su casa anoche. Acudí, pero no apareció. Cuando salí me enteré de que le habían matado.


  Elihu Willsson me observó con suspicacia y me preguntó:


  —Bueno, ¿y qué?


  —Mientras le esperaba, llamaron a su nuera por teléfono, salió, regresó después con una mancha en el zapato que podría ser de sangre y me dijo que su marido no iría esa noche a casa. Le dispararon a las diez cuarenta. Ella salió a las diez y veinte y volvió a las once y cinco.


  El viejo se irguió en la cama y llamó a la joven señora Willsson todo lo que quiso. Cuando se le acabaron las palabras, todavía le quedaba algo de aliento, que empleó para preguntarme a gritos:


  —¿Está detenida?


  Contesté que no lo creía.


  No le gustó que no fuera así. Le sentó fatal. Aulló un montón de cosas que no me gustaron para terminar con un:


  —¿Y a qué demonios está esperando usted?


  Era demasiado viejo y estaba excesivamente enfermo para replicarle con un bofetón. Así que me reí y contesté:


  —A las pruebas.


  —¿Las pruebas? ¿Pero qué necesita? Usted ya…


  —No sea majadero —le dije interrumpiendo sus aullidos—. ¿Por qué iba ella a matarle?


  —¡Porque es una zorra francesa! ¡Porque ella…!


  La cara asustada del secretario asomó por la puerta.


  —¡Fuera de aquí! —rugió el viejo, y la cara volvió a desaparecer.


  —¿Celosa? —le pregunté antes de que pudiera reanudar sus gritos—. Y si no chilla, puede que le oiga de todas todas. Voy mejor de la sordera desde que tomo levadura.


  Se puso en jarras, apoyando los puños en cada una de las protuberancias que hacían las caderas bajo la colcha, y me desafió con la cuadrada barbilla:


  —Por viejo y enfermo que esté —dijo con absoluta deliberación— me dan ganas de levantarme y echarle de un puntapié en el trasero.


  No le presté atención y repetí:


  —¿Estaba ella celosa?


  —Lo es —contestó, esta vez sin chillar—, y también dominante, y malcriada, y suspicaz, y ambiciosa, y mezquina, y no tiene escrúpulos, y es mentirosa, y egoísta y rematadamente mala… ¡mala de los pies a la cabeza!


  —¿Algún motivo de celos?


  —Espero que sí —dijo con amargura—. Me horroriza la idea de que un hijo mío le haya sido fiel. Aunque lo más probable es que lo fuera. Era su estilo.


  —Pero ¿sabe usted de algún motivo que tuviera ella para matarle?


  —¿Que si sé de algún motivo…? —otra vez berreaba—. ¿Pero es que no le he dicho ya que…?


  —Sí. Pero todo eso no significa nada. Es muy infantil.


  El viejo se quitó la colcha de las piernas y empezó a levantarse. Luego lo pensó mejor, irguió su rostro colorado y rugió:


  —¡Stanley!


  La puerta se abrió para que el secretario entrara deslizándose sigilosamente.


  —¡Eche a este bastardo! —le ordenó su amo, amenazándome con el puño.


  El secretario se volvió hacia mí. Yo meneé la cabeza y le dije:


  —Será mejor que se traiga a alguien más para ayudarle.


  Frunció el ceño. Ambos éramos aproximadamente de la misma edad. Él era enjuto, casi me sacaba una cabeza, pero pesaba veinte kilos menos que yo. De mis noventa y tantos kilos, parte eran grasa, pero no todos. El secretario vaciló, sonrió disculpándose y se marchó.


  —Lo que estaba a punto de decirle —le dije al viejo— es que tenía intención de hablar con la mujer de su hijo hoy por la mañana. Pero vi a Max Thaler entrando en su casa, de modo que pospuse la visita.


  Elihu Willsson volvió a cubrirse con cuidado las piernas, se recostó en las almohadas, clavó los ojos en el techo y dijo:


  —Vaya, conque eso es lo que hay, ¿eh?


  —¿Significa algo?


  —Lo mató ella —dijo con seguridad—. Eso es lo que significa.


  En el pasillo se oyó ruido de pisadas, de unas pisadas más pesadas que las del secretario. Justo cuando se las oía al otro lado de la puerta, comencé una frase:


  —Usted estaba utilizando a su hijo para…


  —¡Largo de aquí! —gritó el viejo a los que se hallaban ya en el umbral—. Y cierren la puerta —me fulminó con la mirada y me exigió—: ¿En qué dice que estaba utilizando a mi hijo?


  —Para acosar a Thaler, Yard y el Finlandés.


  —Es usted un mentiroso.


  —La historia no me la he inventado yo. La sabe todo Personville.


  —Es mentira. Le di los periódicos. Y ha hecho con ellos lo que ha querido.


  —Debería explicarles eso a sus colegas. A usted le creerían.


  —¡A la mierda con lo que crean! Eso es lo que yo le digo.


  —¿Y qué? Su hijo no recobrará la vida sólo porque le han matado por error… si es que es así.


  —Lo mató esa mujer.


  —Quizá.


  —¡A la mierda usted y sus quizá! Lo hizo ella.


  —Quizá. Pero también hay que verlo desde otro ángulo… el político. Usted podría contarme…


  —Puedo contarle que esa zorra francesa lo mató, y puedo decirle que todas las demás estupideces que se le han ocurrido no se acercan a la verdad ni por aproximación.


  —Pero hay que estudiarlas —insistí—. Y usted conoce mejor que nadie la política de Personville. Se trata de su hijo. Lo menos que puede hacer usted es…


  —Lo menos que puedo hacer —rugió— es que se vaya de vuelta a la mierda de San Francisco, usted y sus ideas…


  Me levanté y le dije en tono desagradable:


  —Estoy en el Gran Hotel Western. No me moleste a menos que quiera hablar en condiciones, para variar.


  Salí del dormitorio y bajé las escaleras. El secretario rondaba cerca del último escalón, sonriendo en tono de disculpa.


  —Menudo viejo pendenciero —gruñí.


  —Una personalidad notablemente vital —murmuró él.


  En la redacción del Herald busqué a la secretaria del asesinado. Era una chica bajita de diecinueve o veinte años, de ojos castaños, pelo castaño claro y una cara paliducha y bonita. Se llamaba Lewis.


  Me dijo que no sabía nada de que su jefe me hubiera pedido que fuera a Personville.


  —Pero lo que pasa es que —me explicó— al señor Willsson siempre le gustaba guardárselo todo hasta el final. Es que… a mí me parece que no se fiaba de nadie de aquí, del todo.


  —¿Ni siquiera de usted?


  Se puso colorada y dijo:


  —No. Pero la verdad es que llevaba muy poco tiempo aquí y no nos conocía bien a ninguno.


  —Debe haberse tratado de algo más.


  —Bueno… —se mordió el labio y marcó las huellas de su índice en el borde del escritorio del muerto—, a su padre… a su padre no le gustaba lo que él estaba haciendo. Como su padre era el auténtico dueño de los periódicos, supongo que era lógico que Donald pensara que algunos de sus empleados le eran más fieles a su padre que a él.


  —¿El viejo no estaba a favor de la campaña de reformas? ¿Y entonces por qué la llevaba adelante si los periódicos eran suyos?


  Agachó la cabeza como para estudiar las huellas que había dejado en la mesa. Bajó la voz.


  —No es fácil de entender si no se sabe… La última vez que Elihu cayó enfermo, mandó llamar a Donald… al señor Donald. Había vivido en Europa la mayor parte de su vida, ya sabe. El doctor Pride le dijo a Elihu que debía abandonar la gestión de sus negocios, así que telegrafió a su hijo para que volviera. Pero cuando Donald llegó aquí, Elihu no terminó de decidirse a soltarlo todo. Pero como también quería que Donald se quedara… le dio los periódicos… o sea, que lo puso de editor. A Donald le gustó. Ya en París se había interesado por el periodismo. Cuando descubrió lo mal que estaban aquí las cosas, en los asuntos políticos y demás, inició esa campaña de reformas. No sabía… llevaba fuera desde que era chico… no sabía…


  —No sabía que su padre estaba tan metido como todos los demás —le ayudé a terminar.


  Se la notaba violenta mientras seguía observando las huellas de la mesa, no me contradijo y prosiguió:


  —Tuvieron una discusión, él y Elihu. Elihu le dijo que dejara de remover las cosas, pero él no quiso. A lo mejor lo habría dejado de haber sabido… lo que había que saber. Pero yo creo que nunca se le habría ocurrido que su padre estaba bien metido en esos asuntos. Supongo que para un padre eso es muy difícil de decir a un hijo. Le amenazó con dejarle otra vez sin periódicos. No sé si lo dijo en serio o no. Pero recayó otra vez, y todo siguió como estaba.


  —¿Donald Willsson no confiaba en usted? —pregunté.


  —No —casi en un susurro.


  —Entonces, ¿dónde averiguó todo esto?


  —Estoy… estoy intentando ayudarle a comprender quién le asesinó —dijo con seriedad—. No tiene derecho a…


  —Como mejor me ayudará será diciéndome cómo ha averiguado todo esto —insistí.


  Se quedó mirando el escritorio, mordiéndose el labio inferior. Esperé. De pronto dijo:


  —Mi padre es el secretario del señor Willsson.


  —Gracias.


  —Pero no crea usted que nosotros…


  —Eso no me importa —le aseguré—. ¿Qué hacía Willsson anoche en Hurricane Street cuando había quedado conmigo en su casa?


  Dijo que no lo sabía. Le pregunté si le había oído decirme por teléfono que me esperaba en su casa a las diez. Lo había oído.


  —¿Qué hizo después? Intente recordar hasta el más mínimo detalle de lo que hizo y dijo desde que habló conmigo hasta que usted se marchó al terminar el trabajo.


  Se recostó en su sillón, cerró los ojos y frunció el entrecejo.


  —Llamó usted… si es que fue usted al que le dijo que fuera a su casa… sobre las dos. Luego Donald dictó algunas cartas, una a una empresa papelera, otra al senador Keefer relativa a ciertos cambios en el reglamento de correos, y… ¡ah, sí! salió unos veinte minutos, un poco antes de las tres. Y antes de salir firmó un cheque.


  —¿Para quién?


  —No lo sé, pero vi cómo lo hacía.


  —¿Dónde tiene el talonario? ¿Lo llevaba encima?


  —Está aquí —se levantó de un salto, rodeó el escritorio de Willsson y trató de abrir el cajón de arriba—. Cerrado.


  Me acerqué, enderecé un clip y con mi navaja logré abrir el cajón.


  La chica sacó un delgado talonario del First National Bank. La última matriz tenía registrada la cantidad de 5000 dólares. Nada más. Sin nombre. Sin más comentarios.


  —¿O sea que salió con este cheque y estuvo fuera veinte minutos? —dije—. ¿Pudo darle tiempo a llegar al banco y volver?


  —No habría tardado más de cinco minutos en llegar.


  —¿No ocurrió nada más antes de que firmara el cheque? Piense. ¿Recados? ¿Cartas? ¿Llamadas telefónicas?


  —Veamos —volvió a cerrar los ojos—. Estaba dictando unas cartas y… ¡Pero bueno, qué idiota soy! Claro que le llamaron por teléfono. Contestó: «Sí, puedo estar ahí a las diez, pero tengo que salir corriendo». Y luego añadió: «Muy bien, a las diez». Fue lo único que dijo aparte de «sí, sí» algunas veces.


  —¿Era un hombre o una mujer?


  —No lo sé.


  —Piense. La diferencia en la voz sería muy grande.


  Se quedó pensando y contestó:


  —Entonces debió de ser una mujer.


  —¿Cuál de los dos, usted o él, se marchó antes por la tarde?


  —Yo. Él… ya le he dicho que mi padre es el secretario del señor Elihu. Él y Donald tenían una reunión a primera hora de la tarde… sobre la financiación de los periódicos. Mi padre vino poco después de las cinco. Creo que iban a cenar juntos.


  Aquello fue lo único que la tal Lewis pudo facilitarme. No sabía nada que explicara la presencia de Willsson en el 1100 de Hurricane Street, según dijo. Reconoció no saber nada de la señora Willsson.


  Registramos el escritorio del difunto y no obtuvimos nada que nos resultara de utilidad. Me fui a ver a las chicas de la centralita pero no averigüé nada. Dediqué una hora de trabajo a mensajeros, redactores y demás personajes, para no sacar nada de nada. Al muerto, como había dicho su secretaria, se le había dado bien no contar sus asuntos a nadie.


  III. Dinah Brand


  En el First National Bank cogí por banda a un ayudante de cajero llamado Albury, un jovencito rubio de aspecto agradable de unos veinticinco años.


  —Yo conformé el cheque de Willsson —me dijo después de que yo le explicara lo que buscaba—. Estaba librado a nombre de Dinah Brand… por 5000 dólares.


  —¿Sabe quién es?


  —¡Oh, claro! La conozco.


  —¿Le importa contarme lo que sabe de ella?


  —En absoluto. Me encantaría, pero llevo ya un retraso de ocho minutos para una reunión con…


  —¿Puede cenar conmigo esta noche y contármelo entonces?


  —Por mí, de acuerdo —contestó.


  —¿A las siete en el Gran Hotel Western?


  —Vale.


  —Pues me marcho ya y le dejo con su reunión, pero antes dígame, ¿ella tiene cuenta aquí?


  —Sí, y el cheque lo ha ingresado esta mañana. Lo tiene la policía.


  —¿Sí? ¿Y dónde vive?


  —En el 1232 de Hurricane Street.


  Repliqué «Vaya, vaya», le dije «Hasta esta noche» y me marché.


  Mi siguiente parada fue el despacho del comisario jefe de policía, en el Ayuntamiento.


  Noonan, el comisario, era un hombre gordo con ojos verdosos y parpadeantes colocados en un rostro jovial. Cuando le conté lo que estaba haciendo en su ciudad, pareció gustarle. Me estrechó la mano y me ofreció una silla y un puro.


  —Bueno —dijo una vez que nos hubimos instalado—, dígame quién lo hizo.


  —Ese secreto está a buen recaudo conmigo.


  —Con usted y conmigo —dijo alegremente en medio de nubes de humo—. ¿Pero cuál es su intuición?


  —No se me da bien intuir nada, sobre todo cuando no conozco los hechos.


  —Tampoco se tarda tanto en contarlos, tal como están las cosas —dijo—. Willsson conformó un talón por cinco de los grandes a nombre de Dinah Brand, muy poco antes de que cerrara el banco. Anoche lo asesinaron a tiros con una del 32 a menos de una manzana de casa de Dinah. La gente que oyó el tiroteo vio a un hombre y a una mujer inclinándose sobre los despojos. Hoy, de buena mañana, la susodicha Dinah Brand ingresa el susodicho cheque en el susodicho banco. ¿Bien?


  —¿Quién es la tal Dinah Brand?


  El comisario dejó caer la ceniza de su puro en medio del escritorio, esgrimió el puro en su mano gordezuela y dijo:


  —Una oveja descarriada, como dice la gente, una buscona de lujo, una sacacuartos de primera categoría.


  —¿La han acusado de algo?


  —No. Primero hay que ocuparse de un par de puntos. La estamos vigilando y esperando. Esto que le he contado es confidencial.


  —Ya. Ahora escuche esto —y le conté lo que había visto y oído mientras esperaba la noche anterior en casa de Donald Willsson.


  Cuando terminé, el comisario frunció su boca gorda, silbó suavemente y exclamó:


  —Hombre, ¡qué interesante eso que me cuenta! ¿De modo que tenía sangre en la zapatilla? ¿Y que dijo que su marido no iría a casa?


  —Así me pareció —contesté a la primera pregunta, y «Sí» a la segunda.


  —¿Ha hablado usted con ella desde entonces? —me preguntó.


  —No. Iba hacia allá hoy por la mañana cuando un joven llamado Thaler entró en la casa antes que yo y decidí posponer mi visita.


  —¡Pero qué me está diciendo! —los ojos verdosos le brillaban felices—. ¿Me está usted diciendo que Susurros estuvo allí?


  —Sí.


  Arrojó su puro al suelo, se puso en pie, apoyó las manos gordezuelas en el escritorio y se inclinó hacia mí, derrochando placer por todos sus poros.


  —Amigo, de veras que ha conseguido algo —ronroneó—. Dinah Brand es la chica del tal Susurros. Vámonos a charlar con la viuda.


  Nos bajamos del coche del comisario ante la residencia de la señora Willsson. El comisario se detuvo un segundo con un pie en el primer escalón, contemplando el crespón negro colocado encima de la campanilla. Luego dijo:


  —Bueno, lo que tiene que hacerse tiene que hacerse —y subió los escalones.


  La señora Willsson no estaba precisamente deseosa de vernos, pero la gente termina por recibir a un comisario de policía cuando éste insiste. Y Noonan insistió. Nos llevaron al piso de arriba, hasta la biblioteca, en la que nos esperaba sentada la viuda de Donald Willsson. Iba de negro. Sus ojos azules parecían helados.


  Noonan y yo nos turnamos en murmurar nuestro pésame y luego él empezó.


  —Queremos hacerle un par de preguntas. Por ejemplo: ¿adónde fue usted anoche?


  Me miró desagradablemente, luego volvió a mirar al comisario, frunció el ceño y contestó con arrogancia:


  —¿Puedo preguntar por qué se me interroga de este modo?


  Me pregunté cuantísimas veces había oído semejante pregunta, las mismas palabras, la misma entonación, un tono tras otro, mientras el comisario, sin hacer caso, proseguía con amabilidad:


  —Además, parece que usted llevaba un zapato manchado. El derecho, o quizá el izquierdo. En cualquier caso, uno u otro.


  En el rostro de la mujer, un músculo del labio superior empezó a contraerse.


  —¿Eso era todo? —me preguntó el comisario. Y antes de que yo pudiera contestar, chasqueó la lengua y volvió a encarar su rostro genial con el de la mujer—. Casi se me olvida. También se trata de saber cómo sabía usted que su marido no iba a volver a casa.


  Se levantó, insegura, agarrándose al respaldo del sillón con una mano pálida.


  —Estoy segura de que sabrán disculparme…


  —Está bien —el comisario hizo un gesto benevolente con una de sus manazas carnosas—. No queremos molestarla. Sólo a dónde fue, lo del zapato y cómo sabía que no iba a volver. Y, ahora que lo pienso, hay otra cosa… lo que Thaler quería hoy por la mañana.


  La señora Willsson volvió a sentarse, completamente rígida. El comisario la miraba: una sonrisa que intentaba ser tierna le hacía hoyuelos y rayas extrañas en su grueso rostro. Al cabo de un rato, cuando la tensión fue disminuyendo y fue relajando los hombros, ella bajó la barbilla y la espalda se convirtió en una curva.


  Coloqué una silla frente a ella y me senté.


  —Tendrá que contárnoslo, señora Willsson —dije, con toda la comprensión que pude—. Estas cosas deben quedar explicadas.


  —¿Creen que tengo algo que ocultar? —preguntó desafiante, volviendo a sentarse derecha y rígida, pronunciando cada una de sus palabras con toda precisión, salvo las eses, siempre un poco arrastradas—. Claro que salí. La mancha era de sangre. Sabía que mi marido estaba muerto. Thaler vino a verme para hablar de la muerte de mi marido. ¿Quedan contestadas sus preguntas?


  —Eso ya lo sabemos —contesté—. Lo que le pedimos es que nos lo explique.


  Se levantó y dijo colérica:


  —Me disgustan sus modales. Me niego a someterme a…


  Noonan intervino:


  —Perfectamente, señora Willsson. Lo único es que tendremos que pedirle que nos acompañe a la comisaría.


  Le volvió la espalda, respiró profundamente y me arrojó las palabras:


  —Mientras esperábamos a Donald, me llamaron por teléfono. Era un hombre que no quiso identificarse. Dijo que Donald había ido a casa de una mujer llamada Dinah Brand con un cheque de cinco mil dólares. Me dio la dirección. Me fui hasta allí y esperé en la calle, metida en el coche, hasta que salió Donald.


  »Mientras esperaba, vi a Max Thaler, a quien conocía de vista. Se acercó al portal, pero no entró. Se marchó. Luego salió Donald y echó a andar por la calle. No me vio. Y yo no quería que me viera. Mi intención era volver a casa en el coche y llegar antes que él. Acababa de arrancar el coche cuando oí los disparos y vi caer a Donald. Salí del coche corriendo y me acerqué a él. Estaba muerto. Yo estaba frenética. Entonces apareció Thaler. Me dijo que si me encontraban allí dirían que yo lo había matado. Me hizo volver corriendo al coche y regresar a casa.


  Tenía lágrimas en los ojos. Y con su mirada acuosa me escrutaba para ver cómo me tomaba la historia. No dije nada. Preguntó:


  —¿Es eso lo que querían?


  —Prácticamente —dijo Noonan. Se había puesto a su lado—. ¿Y qué ha dicho Thaler?


  —Me conminó a no decir nada —la voz se le había convertido en un hilo—. Dijo que si averiguaban que estábamos allí, sospecharían de nosotros, porque a Donald lo habían matado cuando salía de casa de la mujer después de haberle dado el dinero.


  —¿De dónde salieron los disparos? —preguntó el comisario.


  —No lo sé. No vi nada… salvo… caer a Donald.


  —¿Los hizo Thaler?


  —No —dijo rápidamente. Luego abrió los ojos y la boca. Se llevó una mano al pecho—. No lo sé. No lo creo y él me dijo que no había sido él. Yo no sé dónde estaba. No sé por qué no se me había ocurrido que podría haber sido él.


  —Y ahora, ¿qué piensa? —preguntó Noonan.


  —Pues… que podría haber sido.


  El comisario me guiñó un ojo, en un movimiento atlético en el que tomó parte toda su musculatura facial, y hurgó un poco más:


  —¿Y no sabe quién la llamó?


  —No me dijo cómo se llamaba.


  —¿No reconoció la voz?


  —No.


  —¿Cómo era la voz?


  —Hablaba en voz baja, como si temiera que le oyeran. Yo no le entendía bien.


  —¿Susurraba? —el comisario dejó la boca abierta al decirlo. Los ojillos verdosos destellaban ansiosos entre la grasa que los circundaba.


  —Sí, era un susurro áspero.


  El comisario cerró la boca con un chasquido y la volvió a abrir para decir persuasivamente:


  —Usted oyó hablar a Thaler…


  La mujer se sobresaltó y nos miró a los dos con ojos como platos:


  —Fue él —gritó—. Fue él.


  Robert Albury, el joven ayudante de cajero del First National Bank, esperaba sentado en el vestíbulo cuando regresé al Gran Hotel Western. Subimos a mi habitación, pedimos agua helada, pusimos a refrescar whisky, zumo de limón y granadina, y luego bajamos al comedor.


  —Cuénteme cosas de esa dama —le dije cuando nos trajeron la sopa.


  —¿No la ha visto todavía? —preguntó.


  —Todavía no.


  —¿Pero ha oído hablar de ella?


  —Lo único que he oído es que es una experta en lo suyo.


  —Lo es —concedió—. Supongo que la verá usted. Al principio se sentirá decepcionado. Luego, y sin saber cómo ni cuándo, le desaparecerá la decepción y a las primeras de cambio se descubrirá contándole su vida, sus problemas y sus ilusiones —se rió con timidez juvenil—. Y entonces le habrá atrapado, del todo.


  —Gracias por la advertencia. ¿Cómo ha conseguido esa información?


  Con la cuchara suspendida en el aire, sonrió avergonzado y confesó:


  —La compré.


  —Entonces le habrá costado mucho. He oído decir que a ella le gusta el dinero[2].


  —De acuerdo, le encanta el dinero, pero sea como sea a uno no le importa. Es tan mercenaria, tan absolutamente ambiciosa que no resulta desagradable. Ya lo comprenderá cuando la conozca.


  —Puede. ¿Le importa contarme qué ocurrió para que se separaran?


  —No, no me importa. Me lo gasté todo.


  —¿Así tal cual, a palo seco?


  Se sonrojó un poco. Asintió.


  —Pues parece que se lo ha tomado bien —le dije.


  —Otra cosa no se podía hacer —el sonrojo se le hizo más profundo y vaciló al hablar—. Ocurre que yo le debo algo por eso. Ella… se lo voy a contar. Quiero que usted conozca esta faceta suya. Yo tenía algo de dinero. Después de eso, me quedé sin nada. Tiene usted que tener presente que yo era joven y tenía la cabeza a pájaros. Después de mi dinero fue el del banco. Hice… bueno, a usted no le importa si yo hice algo o simplemente me limité a pensarlo. Fuera como fuese, lo averiguó. Yo nunca pude ocultarle nada. Y se acabó.


  —¿Rompió ella?


  —Sí, ¡gracias a Dios! De no haber sido por ella, lo mismo me estaría usted buscando ahora por desfalco. ¡Se lo debo a ella! —frunció el ceño con seriedad—. No diga nada de esto… ya sabe a qué me refiero. Pero quería que usted supiera que ella también tiene su lado bueno. Del malo ya oirá más que suficiente.


  —A lo mejor lo tiene. O a lo mejor creyó que no sacaría lo suficiente como para compensar el riesgo de que la pescaran metida en un lío.


  Lo pensó y luego negó con la cabeza.


  —Puede que algo haya habido de eso, pero no es todo.


  —Supongo que es de las que cobran nada más entrar.


  —¿Y Dan Rolff? —preguntó.


  —¿Quién es?


  —Se supone que es su hermano, o su medio hermano o algo parecido. Y no lo es. Es un desgraciado… un tuberculoso. Vive con ella. Ella le mantiene. No le quiere ni nada. Sencillamente se lo encontró por ahí y se lo llevó a casa.


  —¿Algo más?


  —El tipo extremista ese con el que solía andar. No es muy probable que le sacaran mucho dinero.


  —¿De qué extremista habla?


  —Volvió aquí durante la huelga… Quint se llama.


  —¿De modo que ella lo tenía en su lista?


  —Se supone que esa fue la razón de que se quedara después de la huelga.


  —¿De modo que sigue estando en su lista?


  —No. Dinah me contó que le tenía miedo. La había amenazado de muerte.


  —Parece que ha tenido a todos cogidos antes o después —comenté.


  —A todos los que quería —dijo, y lo dijo con absoluta seriedad.


  —¿El último fue Donald Willsson?


  —No lo sé —contestó—. No he oído nunca nada de ellos y nunca he visto nada. El comisario nos pidió que buscáramos algún cheque que él hubiera podido pasarle anteriormente, pero no encontramos nada. Y nadie recordó haber visto ninguno.


  —¿Quién fue su último cliente, según usted?


  —Últimamente la he visto por la ciudad bastante a menudo con un tipo llamado Thaler… tiene un par de garitos de juego. Le llaman Susurros. Seguramente habrá oído hablar de él.


  A las ocho y media dejé al joven Albury y me dirigí al hotel Minero de Forest Street. A media manzana del hotel me encontré con Bill Quint.


  —¡Hola! —le saludé—. Precisamente iba a verte.


  Se me paró de frente, me miró de arriba abajo y gruñó:


  —Así que eres un sabueso.


  —Mala suerte —me quejé—. Vengo hasta aquí para colgarte y resulta que te ponen sobre aviso.


  —¿Qué quieres averiguar ahora? —preguntó.


  —Cosas sobre Donald Willsson. Le conociste, ¿no?


  —Le conocí.


  —¿Mucho?


  —No.


  —¿Qué te parecía?


  Frunció sus labios grises, produjo un silbido como el de un trapo rasgándose y dijo:


  —Un piojoso liberal.


  —¿Conoces a Dinah Brand? —pregunté.


  —La conozco —el cuello pareció encogérsele y engruesar más que nunca.


  —¿Crees que ella mató a Willsson?


  —No faltaba más. Eso es una apuesta segura.


  —¿Ni tú tampoco?


  —Demonios, sí —replicó—, los dos juntitos. ¿Alguna pregunta más?


  —Sí, pero ahorraré saliva. No haces más que mentirme.


  Regresé andando a Broadway, busqué un taxi y le dije al taxista que me llevara al 1232 de Hurricane Street.


  IV. Hurricane Street


  Mi destino era un chalé de estructura color gris. Cuando llamé al timbre, abrió la puerta un hombre de cara cansada y descolorida salvo por un redondel rojo del tamaño de medio dólar en cada mejilla. Así que éste es, pensé, el tísico Dan Rolff.


  —Me gustaría ver a la señorita Brand —le dije.


  —¿De parte de quién le digo? —era la voz de un hombre enfermo y educado.


  —Mi nombre no le dirá nada. Quiero verla acerca de la muerte de Willsson.


  Me miró con ojos cansados, oscuros y serenos, y me dijo:


  —¿Sí?


  —Soy de la sucursal de San Francisco de la Agencia de Detectives Continental. Estamos interesados en ese asesinato.


  —Muy amable de su parte —dijo con ironía—. Entre.


  Entré en una habitación de la planta baja en la que una mujer joven estaba sentada ante una mesa con un montón de periódicos. Algunos eran boletines financieros, previsiones del mercado de cambio y bolsa. Uno era una revista de carreras de caballos.


  La habitación estaba desordenada y atestada de cosas. Tenía demasiados muebles y todos parecían fuera de lugar.


  —Dinah —me presentó el tísico—, este caballero ha venido de San Francisco de parte de la Agencia de Detectives Continental para hacer averiguaciones sobre el fallecimiento del señor Donald Willsson.


  La joven se levantó, apartó de un puntapié un par de periódicos y se me acercó tendiéndome la mano.


  Me sacaba tres o cuatro centímetros, con lo cual debía tener una estatura de uno setenta y tres. Su cuerpo era de hombros anchos, pechos firmes y caderas redondeadas, piernas grandes y musculosas. Me tendió una mano suave, cálida, firme. Tenía el rostro de una chica de veinticinco años, con algunos síntomas de desgaste. En las comisuras de su boca grande y madura se veían algunas arruguitas. Otras anunciaban su aparición alrededor de sus ojos de densas pestañas. Unos ojos grandes, azules y un poco enrojecidos.


  El pelo basto y castaño pedía a gritos un buen corte; llevaba la raya mal hecha. Se había pintado más un lado del labio superior que el otro. Llevaba un vestido de un color vinoso particularmente poco favorecedor, y se abría por aquí y por allá, en lugares en los que ella había olvidado cerrar los corchetes o éstos habían saltado. En la media izquierda, por delante, tenía una carrera.


  Esa era la tal Dinah Brand que podía escoger entre los hombres de Personville, por lo que yo había oído.


  —Le llamó su padre, seguro —dijo mientras retiraba un par de zapatillas de piel de lagarto y una taza y un plato de un sillón para dejarme sitio.


  Tenía una voz suave, perezosa.


  Le dije la verdad:


  —Me llamó Donald Willsson. Le estaba esperando mientras le estaban matando.


  —No te vayas, Dan —le dijo a Rolff.


  Rolff volvió a entrar en la habitación. Dinah volvió a su sitio junto a la mesa y él se sentó al otro lado, apoyando su fino rostro en una mano fina y mirándome sin interés.


  Dinah frunció las cejas, formando dos arrugas entre ellas, y preguntó:


  —¿Quiere decir que él sabía que alguien quería matarle?


  —No lo sé. No me dijo qué quería. A lo mejor simplemente una ayuda en su campaña de reformas.


  —¿Pero usted…?


  Yo expuse una queja:


  —No tiene ninguna gracia ser un sabueso cuando alguien te quita el puesto y se pone a hacer preguntas.


  —Quiero saber qué está pasando —dijo con una risilla jugándole en la garganta.


  —Lo mismo que yo. Por ejemplo, me gustaría saber por qué le hizo conformar ese cheque.


  Como quien no quiere la cosa, Dan Rolff se movió en la silla, recostándose y poniendo las finas manos bajo la mesa, fuera del alcance de mi vista.


  —¿Así que lo ha averiguado? —me preguntó Dinah Brand. Cruzó la pierna izquierda sobre la derecha y miró hacia abajo. Se fijó en la carrera de la media—. Lo juro por Dios, ¡voy a dejar de ponerme medias! —se quejó—. Pero si es que voy descalza. Ayer compré éstas por cinco pavos. Y mire. Todos los días ¡carreras, carreras, carreras!


  —No es ningún secreto —dije—. Me refiero al cheque, no a las carreras. Lo averiguó Noonan.


  Miró a Rolff, que dejó de observarme el tiempo suficiente como para asentir una sola vez.


  —Si me hablara en cristiano —me dijo perezosamente y entrecerrando los ojos—, a lo mejor podría ayudarle.


  —A lo mejor, si yo supiera de qué se trata.


  —De dinero —se explicó—, cuanto más, mejor. Me gusta.


  Me puse sentencioso:


  —Lo que se ahorra, se gana. Yo puedo ahorrarle dinero y esfuerzos.


  —Eso no significa nada para mí —dijo—, aunque suena como si tuviera que significar algo.


  —¿No le ha preguntado nada la policía sobre el cheque?


  Meneó la cabeza para decir que no.


  Seguí:


  —Noonan está convencido de que puede colgarle el muerto a usted y a Susurros.


  —No me asuste —balbuceó—. Sólo soy una niña.


  —Noonan sabe que Thaler sabía lo del cheque. Sabe que Thaler vino aquí cuando estaba Willsson, pero que no entró. Sabe que Thaler estaba rondando por la vecindad cuando mataron a Willsson. Y sabe que Thaler y una mujer se inclinaron sobre el cadáver.


  La chica cogió un lápiz de la mesa y, pensativa, se rascó con él la mejilla. El lápiz le dejó una serie de ricitos negros sobre el colorete.


  Los ojos de Rolff habían perdido su cansancio. Estaban brillantes, febriles, fijos en los míos. Se inclinó hacia adelante pero con las manos todavía fuera de mi vista, por debajo de la mesa.


  —Todo eso —dijo— tiene que ver con Thaler, no con la señorita Brand.


  —Thaler y la señorita Brand no son desconocidos el uno para el otro —repuse—. Willsson vino aquí con un cheque de cinco mil dólares y le mataron al salir. En semejante situación, la señorita Brand podría haber tenido dificultades en cobrarlo… si Willsson no hubiera sido tan previsor como para conformarlo.


  —¡Dios mío! —protestó la chica—, si hubiera querido matarle lo habría hecho donde nadie lo hubiera visto, o habría esperado a que estuviera lejos de casa. Pero ¿por qué clase de estúpida berza me toma?


  —No estoy seguro de que usted le matara —dije—. De lo único que estoy seguro es de que ese comisario seboso se lo quiere endilgar a usted.


  —¿Qué pretende usted?


  —Averiguar quién lo hizo. No quién pudo o quién podría haberlo hecho, sino quién lo hizo.


  —Yo podría ayudarle algo —dijo—, pero tendría que haber algo para mí.


  —Seguridad —le recordé, pero ella negó con la cabeza.


  —Quiero decir que me tendría que proporcionar algo en términos financieros. Podría ser algo valioso para usted, y usted tendría que pagar algo, por poco que fuera.


  —No puede ser —le dije sonriente—. Olvídese de hacer de banco y pásese usted a la mendicidad. Haga como que soy Bill Quint.


  Dan Rolff se levantó de su silla, con los labios igual de blancos que el resto de su cara. Volvió a sentarse cuando la chica soltó una carcajada… una carcajada perezosa y bienhumorada.


  —Dan, éste se cree que no le saqué ningún beneficio a Bill Quint —se inclinó hacia adelante y me puso una mano en la rodilla—. Imagínese que usted sabe con la suficiente antelación que los trabajadores de una compañía van a ir a la huelga, y en qué momento, y después, también con suficiente antelación, cuándo van a abandonar la huelga. ¿No podría con semejante información y un capitalito ir a la Bolsa y hacerse un pequeño favor con las acciones de la compañía? ¡Pues claro que sí! —terminó triunfante—. De modo que no se crea que Bill no pagó, a su manera.


  —La han malcriado —observé.


  —¿Pero por qué demonios tiene que ser tan mirado? —preguntó—. No es como si se lo sacara de su propio bolsillo. Tendrá usted una cuenta de gastos, ¿no?


  No dije nada. Me frunció el ceño, frunció el ceño por la carrera de sus medias, y le frunció el ceño a Rolff. Luego se dirigió a él:


  —A lo mejor se ablanda si toma una copa.


  El hombre delgado se levantó y salió de la habitación.


  Me hizo un pucherito, me acarició la espinilla con un dedo del pie y me dijo:


  —No se trata tanto de dinero como de principios. Si una chica tiene algo de utilidad para alguien, es una mema si no le saca algún rendimiento.


  Sonreí.


  —¿Por qué no eres buen chico? —me rogó.


  Dan Rolff entró con un sifón, una botella de ginebra, algunas rodajas de limón y un cuenco con cubitos de hielo. Tomamos una copa cada uno. El tísico se fue. La chica y yo seguimos discutiendo el asunto del dinero mientras seguíamos bebiendo. Yo intenté mantener la conversación sobre Thaler y Willsson. Ella no hizo más que darle la vuelta para ir a parar al dinero que se merecía. Y así seguimos hasta que quedó vacía la botella de ginebra. Mi reloj marcaba la una y cuarto.


  Ella mascaba un trozo de cáscara de limón cuando dijo por trigésima o cuadragésima vez:


  —Pero si no va a salir de su bolsillo. ¿A usted qué le importa?


  —No es cuestión de dinero —dije—, sino de principios.


  Me hizo una mueca y dejó el vaso donde creyó que estaba la mesa: marró por un palmo. No recuerdo si el vaso se rompió al chocar contra el suelo ni lo que ocurrió. Sí recuerdo que su error me dio ánimos.


  —Otra cosa —dije, abriendo una nueva línea de ataque—; no estoy muy seguro de necesitar lo que usted pueda contarme. Si tengo que pasarme sin ello, creo que podré apañármelas.


  —Estaría bien, pero no se olvide de que soy la última persona que le vio vivo, salvo su asesino, fuera quien fuera.


  —Falso —dije—. Su esposa le vio salir, andar un trecho y caer.


  —¡Su esposa!


  —Sí. Estaba sentaba en su descapotable un poco más abajo.


  —¿Y cómo sabía ella que él estaba aquí?


  —Dice que Thaler la llamó por teléfono para decirle que su marido había venido aquí con el cheque.


  —Está intentando engañarme —dijo la chica—, Max no podía saberlo.


  —Le estoy contando lo que la señora Willsson nos ha contado a Noonan y a mí.


  La chica escupió al suelo lo que le quedaba de la cascara en la boca, se enredó todavía más el pelo a fuerza de pasarse los dedos, se secó los labios con el dorso de la mano y dio una palmada en la mesa.


  —De acuerdo, señor sabihondo —dijo—. Voy a jugar con usted. Usted se cree que le va a salir gratis, pero yo sacaré mi parte antes de terminar. ¿Cree usted que no? —me retó, mirándome como si estuviera a veinte metros de ella.


  No era momento de reavivar el asunto del dinero, de modo que asentí:


  —Espero que sí —creo que lo dije tres o cuatro veces, con bastante seriedad.


  —Pues claro. Ahora escúcheme. Está usted borracho, yo estoy borracha, y estoy lo suficientemente borracha como para contarle lo que usted quiere saber. Así soy yo. Como me guste alguien, le digo todo lo que quiera saber. Pregúnteme, ande. Venga, pregúnteme.


  Lo hice:


  —¿Para qué le dio Willsson cinco mil dólares?


  —Por diversión —y se recostó en su asiento para reírse. Luego añadió—: Escuche. Buscaba escándalos. Yo tenía alguna cosa, algunas declaraciones y demás que yo creía que podían servirme de moneda de cambio llegado el momento. Soy una chica a la que le gusta sacar un poco de pasta cuando puede. De modo que tenía todas esas cosas en reserva. Cuando Donald empezó a buscar cabezas le hice saber lo que yo tenía y que estaba en venta. Le dejé ver lo suficiente como para que supiera que era un buen material. Y menudo material. Luego discutimos cuánto. No era tan mirado como usted, como usted no he conocido a nadie, pero sí un poco cerrado. Así que la cosa estuvo en el aire hasta ayer.


  »Entonces le metí prisa, le llamé y le dije que tenía otro cliente para el material y que, si lo quería, tendría que presentarse ayer por la noche con cinco mil dólares en metálico o en un cheque conformado. Era pura filfa, pero él no tenía muchas tablas y cayó.


  —¿Por qué a las diez? —pregunté.


  —¿Y por qué no? Es una hora tan buena como cualquiera. Lo principal en un trato así es poner un límite. Y ahora querrá saber por qué tenía que ser en metálico o en un cheque conformado. Muy bien, se lo voy a decir. Le voy a decir todo lo que usted quiera saber. Así soy yo. Siempre he sido así.


  Repitió todo eso durante cinco minutos, contándome en detalle qué tipo de chica era, qué tipo de chica había sido y por qué. Yo le seguí la corriente hasta que tuve la oportunidad de cortarla:


  —Muy bien. ¿Por qué tuvo que ser un cheque conformado?


  Cerró un ojo, me apuntó con su dedo índice y me dijo:


  —Para que no pudiera echarse atrás en el pago. Porque no podía utilizar el material que le vendí. Era un buen material, desde luego. Demasiado bueno. Hubiera acabado con su viejo en la cárcel, con todos los demás. Hubiera cogido a papaíto Elihu como ninguna otra cosa.


  Me reí con ella mientras intentaba mantener la cabeza clara a pesar de toda la ginebra que había trasegado.


  —¿Y a quién más habría cogido? —pregunté.


  —A toda esa maldita panda —y movió una mano—. A Max, a Lew Yard, a Pete, Noonan, y a Elihu Willsson… a toda esa maldita panda.


  —¿Sabía Max Thaler lo que usted estaba haciendo?


  —Por supuesto que no… nadie más que Donald Willsson.


  —¿Seguro?


  —Seguro de que estoy segura. No pensará que iba a ir por ahí aireándolo antes de su debido tiempo, ¿no?


  —¿Y quién cree que lo sabe ahora?


  —No me importa —repuso—. Era sólo una broma a su costa. No podría haber utilizado ese material.


  —¿Y a usted le parece que a los pájaros cuyos secretos vendía usted les va a parecer gracioso? Noonan está intentando colgarles el muerto a usted y a Thaler. Lo cual significa que encontró el material en el bolsillo de Donald Willsson. Todos creían que el viejo Elihu estaba utilizando a su hijo para acabar con ellos, ¿no es así?


  —Sí, señor —dijo—, y yo soy de los que piensan eso.


  —Seguramente se equivoca, pero eso no importa. Si Noonan encontró el material que usted le había vendido a Donald Willsson y averiguó que usted se lo había vendido, ¿por qué no iba a entender que usted y su amigo Thaler se habían pasado al lado del viejo Elihu?


  —Porque podría ver que el viejo Elihu iba a salir igual de perjudicado.


  —¿En qué consistía el material que le vendió?


  —Hicieron un nuevo ayuntamiento hace tres años —dijo—, y ninguno de ellos perdió ni un céntimo con ello. Si Noonan encontró los papeles, en seguida se encontraría con que el viejo Elihu estaba más metido que nadie.


  —Eso no cambia nada. Él daría por supuesto que el viejo había encontrado una salida para sí mismo. Créame, hermana, Noonan y sus amigos están convencidos de que usted y Thaler y Elihu están jugando doble.


  —No me importa nada lo que crean —dijo obstinadamente—. Era una simple broma. Eso es lo que yo quería, gastar una broma. Lo único.


  —Pues qué bien —gruñí—. Así puede ir camino del patíbulo con la conciencia tranquila. ¿Ha visto a Thaler desde el asesinato?


  —No, pero Max no lo hizo, si es eso lo que cree, ni aunque estuviera por allí cerca.


  —¿Por qué?


  —Por un montón de razones. En primer lugar, Max no lo habría hecho él mismo. Hubiera contratado a alguien y habría estado lejos con una coartada que nadie hubiera podido desmontar. En segundo lugar, Max lleva uno del 38 y a cualquiera que hubiera mandado a hacer el trabajito hubiera llevado uno del 38 o más. ¿Qué pistolero habría usado uno del 32?


  —Entonces, ¿quién lo hizo?


  —Le he contado todo lo que sé —dijo—, y ya ha sido demasiado.


  Me levanté y respondí:


  —No, usted simplemente me ha contado lo suficiente.


  —¿Quiere decir que sabe quién lo mató?


  —Sí, pero hay un par de cosas que quiero ver antes de echarle el guante.


  —¿Quién? ¿Quién? —se puso en pie, casi sobria de golpe, tirándome de las solapas—. Dígame quién lo hizo.


  —Ahora no.


  —Sea bueno.


  —Ahora no.


  Me soltó las solapas, se puso las manos a la espalda y se rió en mi cara.


  —De acuerdo. Guárdeselo… y trate de averiguar qué parte de lo que le he dicho es verdad.


  Contesté:


  —De todos modos, gracias por la parte que es cierta y por la ginebra. Y si Max Thaler significa algo para usted, debería hacerle saber que Noonan está intentando hacerle una jugarreta.


  V. El viejo Elihu habla con sensatez


  Eran cerca de las dos y media de la madrugada cuando llegué a mi hotel. El conserje de noche, junto con la llave, me entregó un recado para que llamara a Poplar 605. Conocía aquel número. Era el de Elihu Willsson.


  —¿Cuándo ha llegado esto? —le pregunté al conserje.


  —Poco después de la una.


  Parecía urgente. Me fui a una cabina y llamé. El secretario del viejo contestó, pidiéndome que fuera de inmediato. Prometí darme prisa, pedí al conserje que me llamara un taxi y subí a mi habitación para tomarme un trago de whisky.


  Hubiera preferido estar completamente sobrio, pero no era así. Y si la noche me deparaba más trabajo no quería afrontarla con los efectos de una resaca. El pelotazo me revivió bastante. Eché un poco de aquel King George en una petaca, me la metí en el bolsillo y bajé a coger el taxi.


  La casa de Elihu Willsson estaba iluminada de arriba abajo. El secretario me abrió la puerta principal antes de que pudiera llamar al timbre. Su cuerpo delgado tiritaba bajo el pijama azul y la bata color azul oscuro. Tenía el rostro brillante de excitación.


  —¡De prisa! —me dijo—. Willsson le está esperando. Y otra cosa: ¿nos haría el favor de convencerle para que retiráramos el cuerpo?


  Se lo prometí y le seguí hasta el dormitorio del viejo.


  El viejo Elihu seguía en la cama, como antes, pero ahora una pistola automática yacía sobre la colcha cerca de una de sus manos sonrosadas.


  En cuanto aparecí, levantó la cabeza de las almohadas, se sentó muy derecho y me ladró:


  —Además de desfachatez, ¿tiene usted también agallas?


  Tenía el rostro congestionado. La película había desaparecido de sus ojos: eran duros y cálidos.


  Dejé pasar la pregunta mientras miraba el cadáver tirado en el suelo, entre la cama y la puerta.


  Un hombre bajo y fornido, vestido con traje marrón, estaba tendido de espaldas, y por debajo de la gorra gris su mirada muerta estaba fija en el techo. Había perdido parte de la mandíbula. Tenía la barbilla torcida mostrando por dónde había entrado la otra bala, entre cuello y corbata, haciéndole un agujero en la garganta. Tenía un brazo doblado bajo el cuerpo. La otra mano sostenía una porra tan grande como una botella de leche. Había un gran charco de sangre.


  Dejé de mirar aquel destrozo y fijé mi mirada en el viejo. Tenía una sonrisa maligna y estúpida.


  —Usted habla demasiado —me dijo—. Eso ya lo sé. Un bocazas, que hace lo que sea de boquilla. ¿Pero tiene algo más? ¿Tiene agallas a la altura de sus fanfarronadas? ¿O sólo es palabrería?


  No tenía sentido discutir con el viejo. Fruncí el ceño y le recordé:


  —¿No le dije que no me molestara si no quería hablar con sensatez, para variar?


  —Sí me lo dijo, jovencito —su voz denotaba una especie de triunfalismo estúpido—, y voy a hablar con sensatez de la suya. Quiero un hombre que me limpie esta pocilga de Poisonville, que fumigue a las ratas, a las grandes y a las pequeñas. Es un trabajo de hombres. ¿Lo es usted?


  —¿Y a qué viene ponerse tan poético? —gruñí—. Si tuviera usted un trabajito honrado que estuviera dentro de mi especialidad, y quisiera usted pagar unos honorarios decentes, a lo mejor lo cogía. Pero ese montón de tonterías sobre las ratas y las pocilgas no va conmigo.


  —De acuerdo. Quiero a Personville vacía de todos los bribones y de todos los vendidos. ¿Le queda suficientemente claro así?


  —No era eso lo que quería hoy por la mañana —respondí—. ¿Por qué ahora sí?


  La explicación fue larga, repleta de blasfemias, hecha en voz alta y llena de bravatas. El meollo del asunto era que él había levantado Personville piedra a piedra, con sus propias manos, y que quería conservarla o barrerla de la faz de la colina. Nadie le iba a amenazar en su propia ciudad, fuera quien fuera. Le habían dejado solo, pero ya que le empezaban a decir, a él, a Elihu Willsson, lo que tenía que hacer y lo que no, les iba a enseñar quién era quién. Llegó al final de su discurso señalando al cadáver y bravuconeando:


  —Eso les enseñará que el viejo todavía tiene su aguijón.


  Me habría gustado estar sobrio. Toda aquella payasada me mareaba: no me sentía capaz de poner el dedo en la llaga que se ocultaba detrás de todo aquello.


  —¿Se lo han enviado sus colegas? —pregunté, haciendo un gesto con la cabeza hacia el muerto.


  —Sólo he hablado con él con esto —respondió, dando unas palmaditas a la automática—, pero supongo que sí.


  —¿Cómo ocurrió?


  —Pues de un modo bastante simple. Oí abrirse la puerta, encendí la luz y ahí estaba éste; le disparé y ahí sigue.


  —¿A qué hora?


  —Era sobre la una.


  —¿Y lo ha tenido ahí tirado todo este tiempo?


  —Puede asegurarlo —el viejo soltó una carcajada salvaje y comenzó a fanfarronear otra vez—: ¿Es que le revuelve el estómago ver a un muerto? ¿O tiene miedo de su espíritu?


  Me reí en su cara. Eso era. El viejo estaba muerto de miedo. Tras aquellas payasadas se ocultaba el miedo. Por eso fanfarroneaba y por eso no había consentido que se llevaran aquel cuerpo. Lo quería allí para poder mirarlo, para mantener alejado el pánico, como una prueba visible de su capacidad de defenderse. Ya sabía dónde le tenía.


  —¿De verdad que quiere limpiar la ciudad? —pregunté.


  —Dije que sí y lo mantengo.


  —Tengo que tener las manos libres, nada de favores a nadie, y llevar el asunto como me parezca. Y necesito un anticipo de diez mil dólares.


  —¡Diez mil dólares! ¿Y por qué demonios tendría que dar una cantidad semejante a un hombre que no conozco de nada? ¿Un tipo que no ha hecho otra cosa que hablar, que yo sepa?


  —Sea serio. Cuando hablo de mí me refiero a la Continental. A ellos sí que les conoce.


  —Los conozco. Y ellos a mí. Y deberían saber que respondo de…


  —No se trata de eso. Estos tipos a los que quiere lavar en seco son sus amigos de ayer. Y a lo mejor vuelven a serlo la próxima semana. Eso no me importa. Pero yo no voy a hacerle el juego a su política. No me contrata para ponerles en su sitio a patadas y luego decirme que ya se ha acabado el trabajo. Si quiere que se haga el trabajo, tendrá que adelantar suficiente dinero para pagarlo al completo. Lo que sobre le será devuelto. Pero tendrá que ser el trabajo completo o nada. Se hará así. Tómelo o déjelo.


  —Y bien que debería dejarlo —aulló.


  Me dejó bajar la mitad de las escaleras antes de llamarme.


  —Soy un viejo —gruñó—. Porque si tuviera diez años menos… —me miró y cerró los labios—. Voy a darle esa mierda de cheque.


  —¿Y permiso para hacerlo a mi modo?


  —Sí.


  —Vamos a resolverlo ahora. ¿Dónde está su secretario?


  Willsson pulsó un botón en la mesilla y el silencioso secretario apareció de dondequiera que se hubiese ocultado. Le dije:


  —El señor Willsson desea extender un cheque de diez mil dólares a nombre de la Agencia de Detectives Continental y quiere escribir a la agencia, a la sucursal de San Francisco, una carta autorizándola a utilizar diez mil dólares en la investigación de delitos y de corrupción política en Personville. La carta debe dejar claramente sentado que la agencia es libre de conducir la investigación como le parezca oportuno.


  El secretario miró inquisitivamente al viejo, que frunció el ceño y agitó su redonda y blanca cabeza.


  —Pero antes —le dije al secretario mientras se deslizaba hacia la puerta— será mejor que avise a la policía de que tenemos aquí a un ladrón muerto. Luego llame al médico del señor Willsson.


  El viejo declaró que no necesitaba ningún médico.


  —Va a recibir un bonito disparo en el brazo para hacerle dormir —le prometí, inclinándome por encima del cadáver para coger la pistola que tenía encima de la cama—. Yo me voy a quedar esta noche aquí y por la mañana organizaremos los asuntos de Poisonville.


  El viejo estaba cansado. Su voz, al blasfemar hasta perder el aliento para decir lo que pensaba de mi desfachatez, por decidir lo que era mejor para él, apenas consiguió hacer vibrar los cristales.


  Al muerto le quité la gorra para verle mejor la cara. No me dijo nada. Volví a colocarle la gorra.


  Cuando me erguí, el viejo me preguntó con tranquilidad:


  —¿Está progresando algo en su caza del asesino de Donald?


  —Eso creo. Necesito un día más para darlo por terminado.


  —¿Quién? —preguntó.


  Entró el secretario con la carta y el cheque: se los entregué al viejo a modo de respuesta. Firmó ambos con mano temblona y ya los tenía en el bolsillo cuando llegó la policía.


  El primer policía que entró en el dormitorio fue el comisario en persona, el gordo Noonan. Hizo un gesto amable a Willsson, nos dimos la mano y miró con ojos verdes y parpadeantes al muerto.


  —Bueno, bueno —dijo—. Buen trabajo, lo hiciera quien lo hiciera. Es Corto Yakima. ¿Qué le parece el mondadientes que se gasta? —le quitó de la mano la porra de un puntapié—. Como para hundir un acorazado. ¿Fue usted? —me preguntó.


  —Willsson.


  —Bueno, pues qué bien —felicitó al viejo—. Le ha ahorrado a un montón de gente un montón de problemas, incluyéndome a mí. Sacadlo, muchachos —dijo, dirigiéndose a los cuatro hombres que tenía a sus espaldas.


  Los dos que iban de uniforme cogieron a Corto Yakima por las axilas y por las piernas y se lo llevaron, mientras uno de los otros recogía la porra y una linterna que había debajo del cuerpo.


  —No estaría mal que todos hicieran lo mismo con sus merodeadores —prosiguió el comisario. Sacó tres puros del bolsillo, echó uno encima de la cama, me dio otro y se puso el tercero en la boca—. Justamente me estaba preguntando cómo podría encontrarle —me dijo mientras me daba fuego—. Tengo un trabajito en puertas al que creo que le gustaría asistir. Por eso estaba al alcance del teléfono cuando nos llegó el aviso —se me acercó y me dijo al oído—. Voy a echarle el guante a Susurros. ¿Quiere acompañarme?


  —Sí.


  —Eso pensé yo. ¡Hola, doctor!


  Dio la mano a un hombre que acababa de entrar, un hombrecito regordete, de rostro ovalado cansado y gris, y ojos grises todavía soñolientos.


  El médico se acercó a la cama, donde uno de los hombres de Noonan interrogaba a Willsson sobre los disparos. Yo salí al pasillo, detrás del secretario, y le pregunté:


  —¿Hay otros hombres en casa, aparte de usted?


  —Sí, el chófer, y el cocinero chino.


  —Que el chófer pase la noche en la habitación del viejo. Yo voy a salir con Noonan. Volveré en cuanto pueda. No creo que pase nada más esta noche, pero ocurra lo que ocurra no dejen solo al viejo. Y no le dejen a solas con Noonan ni con ninguno de los suyos.


  El secretario abrió una boca y unos ojos como platos.


  —¿A qué hora dejó usted a Donald Willsson anoche? —pregunté.


  —¿Querrá usted decir anteanoche, la noche que le mataron?


  —Sí.


  —Exactamente a las nueve y media.


  —¿Estuvo usted con él desde las cinco hasta esa hora?


  —Desde las cinco y cuarto. Revisamos unos balances y cosas así en su despacho hasta casi las ocho. Luego nos fuimos a Bayard’s y terminamos los asuntos de negocios mientras cenábamos. Se marchó a las nueve y media, diciendo que tenía una cita.


  —¿Qué más dijo de esa cita?


  —Nada más.


  —¿No le dio ninguna pista de a dónde iba o a quién iba a ver?


  —Dijo simplemente que tenía una cita.


  —¿Y usted no sabía nada de eso?


  —No. ¿Por qué? ¿Cree usted que sí?


  —Pensé que él podía haber mencionado algo —pasé a los asuntos de la noche—. ¿Qué visitas ha tenido Willsson hoy, sin contar al muerto?


  —Tendrá usted que perdonarme —dijo el secretario, disculpándose con una sonrisa—. No puedo decírselo sin permiso del señor Willsson. Lo siento.


  —¿No estuvieron aquí algunas fuerzas vivas? Lew Yard, por ejemplo, o…


  El secretario negó con la cabeza, repitiendo:


  —Lo siento.


  —No vamos a pelearnos por eso —dije, abandonando el asunto y regresando hacia el dormitorio.


  Salió el médico, abrochándose el abrigo.


  —Va a dormir —dijo apresuradamente—. Debería quedarse alguien con él. Yo volveré por la mañana —y se marchó bajando las escaleras a toda prisa.


  Entré en el dormitorio. El comisario y el hombre que había interrogado a Willsson estaban de pie junto a la cama. El comisario sonrió como si se alegrara de verme. El otro frunció el ceño. Willsson estaba echado de espaldas, con los ojos fijos en el techo.


  —Aquí ya hemos acabado —dijo Noonan—. ¿Qué le parece si nos vamos marchando?


  Me mostré de acuerdo y le dije «Buenas noches» al viejo. Él me contestó «Buenas noches» sin mirarme. El secretario entró con el chófer, un joven fornido, alto y moreno.


  El comisario, el otro policía —un teniente llamado McGraw— y yo bajamos las escaleras y nos metimos en el coche del comisario. McGraw se sentó al lado del conductor; el comisario y yo, detrás.


  —Vamos a echarle el guante al amanecer —me explicó Noonan mientras nos poníamos en marcha—. Susurros tiene un garito en King Street. Suele salir de allí al amanecer. Podríamos arrasar el local, pero eso significaría un tiroteo y lo mismo nos da cogerle a lo fácil. Le echaremos el guante cuando salga.


  Me pregunté si eso querría decir que le cogerían o que le despacharían.


  —¿Tiene suficientes pruebas para ir contra él?


  —¿Suficientes? —soltó una carcajada franca—. Si lo que la Willsson nos contó no es suficiente para colgarle, yo soy un carterista.


  La verdad es que se me ocurrieron un par de chascarrillos, pero me los callé.


  VI. El garito de Susurros


  Nuestro trayecto terminó bajo una hilera de árboles en una calle oscura no muy alejada del centro de la ciudad. Salimos del coche y fuimos andando hasta la esquina.


  Un hombre fornido con abrigo gris y con un sombrero gris calado hasta las cejas nos salió al encuentro.


  —Susurros está al tanto —le dijo el hombre fornido al comisario—. Llamó a Donohoe para decirle que iba a estar en este garito. Dice que si cree que puede sacarlo de ahí, que lo intente.


  Noonan soltó una risita, se rascó una oreja y preguntó jovial:


  —¿Cuántos diría que hay ahí con él?


  —Como unos cincuenta.


  —Va, venga, no puede haber tantos a estas horas de la mañana.


  —Y un cuerno que no —gruñó el fornido—. No han dejado de llegar desde medianoche.


  —¿Ah, sí? Algún soplo por alguna parte. A lo mejor no tenías que haberles dejado entrar.


  —A lo mejor no —el hombre fornido estaba enfadado—. Yo hice lo que usted me dijo. Me dijo que entraran o salieran cuando quisieran, pero que cuando apareciera Susurros que le…


  —Echaras el guante —interrumpió el comisario.


  —Bueno, sí —asintió el fornido, mirándome con ferocidad.


  Se reunieron con nosotros más hombres y allí se habló de todo. Todos estaban de mal humor salvo el comisario. Parecía divertirse. Y yo no sabía por qué.


  El garito de Susurros era un edificio de ladrillo de tres plantas, en mitad de la manzana, entre dos edificios de dos plantas cada uno. El piso bajo del garito estaba ocupado por un estanco que servía de acceso y de cobertura a las salas de juego que estaban en los pisos de arriba. Dentro, si se podía uno fiar de la información del hombre fornido, Susurros había reunido a medio centenar de sus amigos, listos para dar batalla. En el exterior, las fuerzas de Noonan se distribuían rodeando el edificio, en la calle, en el callejón trasero y por los tejados cercanos.


  —Bueno, chicos —dijo el comisario amablemente después de que cada cual hubiera expresado su opinión—, a mí me parece que Susurros no querrá tener líos, lo mismo que nosotros, o ya hubiera intentado abrirse paso a tiros hace tiempo, si es que está con tantos, aunque no me importa decir que yo no creo… que sean tantos.


  El fornido intervino:


  —Y un cuerno que no.


  —De modo que si no quiere líos —prosiguió Noonan—, a lo mejor sirve de algo charlar un poco. Acércate tú, Nick, y mira a ver si puedes convencerle de que se mantenga tranquilo.


  El fornido respondió:


  —Y un cuerno voy a ir.


  —Llámale por teléfono, entonces —le sugirió el comisario.


  El fornido gruñó:


  —Eso ya es otra cosa —y se marchó.


  Cuando regresó parecía completamente satisfecho.


  —Dice —informó—: «Iros a la mierda».


  —Coloca aquí a los mejores muchachos —dijo Noonan alegremente—. Le vamos a dar un repaso en cuanto haya luz.


  El fornido y yo acompañamos al comisario en su ronda para asegurarse de que todo estaba en orden. Sus hombres no me parecieron gran cosa: un montón de hombres desharrapados, de mirada huidiza y sin ningún entusiasmo por el trabajo que les aguardaba.


  El cielo fue poniéndose de un tono gris desvaído. El comisario, Nick y yo aguardábamos en la entrada de una fontanería, en diagonal con la calle que era nuestro objetivo.


  El garito de Susurros estaba oscuro, las ventanas de arriba, negras, y en el estanco las persianas estaban echadas en las ventanas y en la puerta.


  —Me revienta empezar esto sin darle a Susurros una oportunidad —comentó Noonan—. No es mal chico. Pero no tiene sentido que yo intente hablar con él; nunca le he caído bien.


  Se me quedó mirando. Yo no dije nada.


  —¿No querría usted hacer un intento? —me preguntó.


  —Bueno, lo intentaré.


  —Muy amable. Se lo agradecería mucho. Mire a ver si puede convencerle para que salga sin armar follón. Ya sabe usted qué decirle… que es por su propio bien y esas cosas.


  —Sí —dije, y crucé hacia el estanco, esforzándome porque se me vieran las manos vacías a lo largo del cuerpo.


  Todavía faltaba un poco para que fuera de día. La calle tenía color humo. Mis pasos hacían mucho ruido.


  Me detuve ante la puerta y llamé al cristal con los nudillos, no demasiado fuerte. Con las persianas verdes echadas, el cristal parecía un espejo: vi a dos hombres moverse al otro lado de la calle.


  En el interior no se oyó ruido alguno. Llamé con más fuerza y después bajé la mano para tantear el picaporte. De dentro me llegó un aviso:


  —Lárguese mientras pueda.


  Era una voz apagada pero no un murmullo, así que seguramente no era la de Susurros.


  —Quiero hablar con Thaler —dije.


  —Vete a hablar con el bola de sebo que te mandó.


  —No hablo en nombre de Noonan. ¿Thaler puede oírme?


  Una pausa. La voz apagada dijo:


  —Sí.


  —Soy el agente de la Continental que le pasó a Dinah Brand la información de que Noonan estaba intentando implicarte —dije—. Quiero charlar contigo cinco minutos. Con Noonan no tengo nada que ver, salvo que me gustaría reventarle el plan. Estoy solo. Y dejaré mi arma en la calle si me lo pides. Déjame entrar.


  Esperé. Dependía de que la chica le hubiera ido con la historia que yo le había contado. Esperé lo que me pareció una eternidad.


  La voz apagada dijo:


  —Cuando abramos, entre rápido. Sin trucos.


  —Listo.


  Chasqueó el pestillo. Me abalancé sobre la puerta.


  Desde el otro lado de la calle, una docena de armas se vaciaron. Los cristales de las ventanas y de la puerta se hicieron añicos a nuestro alrededor.


  Alguien me zancadilleó. El miedo me dio tres cerebros y media docena de ojos. Me había metido en un lío de mucho cuidado y Noonan me había gastado una broma de aúpa. Aquellos pájaros no tenían la culpa de pensar que yo le estaba haciendo el juego al comisario.


  Me dejé caer, dándome la vuelta para estar cara al suelo. Cuando caí, ya tenía el revólver en la mano.


  En la acera de enfrente, el fornido Nick había salido de un portal enviándonos plomo a dos manos.


  Afirmé mi arma sobre el suelo; el cuerpo de Nick destacaba enfrente. Apreté el gatillo. Nick dejó de disparar, cruzó las manos sobre el pecho y se derrumbó sobre la acera.


  Unas manos me tiraron de los tobillos y me arrastraron hacia atrás. El suelo me raspó la barbilla. Se cerró la puerta de golpe. Un gracioso dijo:


  —Vaya, vaya, a algunos no les caes bien.


  Me senté y grité por encima del ruido:


  —Yo no estaba metido en esto.


  El tiroteo fue decayendo hasta detenerse. Las persianas de la puerta y las ventanas estaban salpicadas de agujeros grises. Un susurro brusco dijo en la oscuridad:


  —Tod, tú y Slats vigilad lo de ahí fuera. Los demás podemos subir.


  Pasamos por una habitación en la trastienda, luego por un pasillo, por unas escaleras alfombradas y llegamos a una habitación del segundo piso con una mesa verde biselada para jugar a los dados. Era una habitación pequeña, sin ventanas, y la luz estaba encendida.


  Éramos cinco. Thaler se sentó y encendió un cigarrillo: un hombre pequeño y cetrino, de cara atractiva tipo figurante de teatro, hasta que te fijabas bien en la boca fina y dura. Un chaval rubio de facciones angulosas, que no pasaba de los veinte, estaba tumbado de espaldas sobre un sofá y arrojaba el humo de un cigarrillo hacia el techo. Otro chico, igual de rubio y de joven, pero de facciones no tan duras, se ocupaba de estirarse la corbata escarlata y de alisarse el pelo pajizo. Un hombre de cara delgada, de unos treinta años, casi sin barbilla y con una bocaza abierta, recorría la habitación de arriba abajo, con pinta de aburrido y tarareando Rosy Cheeks.


  Yo me senté en una silla a un metro de Thaler.


  —¿Cuánto tiempo va a mantener esto Noonan? —me preguntó. Su voz áspera y susurrante no denotaba emoción sino tan sólo un deje de molestia.


  —Esta vez va por ti —repuse—. Creo que va por todas.


  El jugador sonrió levemente, con desprecio.


  —Debería saber qué escasas posibilidades tiene de colgarme semejante muerto.


  —Es que no pretende demostrarlo ante un tribunal —dije.


  —¿No?


  —Te va a liquidar por resistirte a la detención, o por tratar de huir. Para eso no va a necesitar muchos juicios.


  —Se está volviendo expeditivo con la vejez —sus labios finos se curvaron en otra sonrisa. No parecía dar demasiada importancia a la actividad criminal del comisario—. Si me caza en algún momento, es que merezco que me cacen. ¿Qué tiene contra ti?


  —Se ha dado cuenta de que voy a resultar molesto.


  —Malo. Dinah me dijo que eras un tipo francamente majo, salvo que pareces un poco escocés para la pasta.


  —Fue una visita muy agradable. ¿Me vas a contar lo que sabes del asesinato de Donald Willsson?


  —Su mujer se lo cargó.


  —¿La viste?


  —La vi al segundo siguiente… con el arma en la mano.


  —Eso no nos lleva a ninguna parte —dije—. No sé hasta qué punto te lo has inventado. Bien presentado, lo mismo te valía en un juicio, pero ni siquiera te van a dar la oportunidad de eso. Si Noonan te coge, se acabó. Cuéntamelo todo. Sólo me hace falta eso para liquidar este asunto.


  Tiró su cigarrillo al suelo, lo aplastó con el pie y preguntó:


  —¿Tan cerca andas?


  —Dime lo que sea y estaré listo para hacer una detención… si es que puedo salir de aquí.


  Encendió otro cigarrillo y preguntó:


  —¿La señora Willsson dijo que fui yo quien la llamó?


  —Sí… después de que Noonan la convenciera. A lo mejor hasta se lo cree ahora.


  —Has liquidado al Gran Nick —dijo—. Voy a fiarme de ti. Esa noche me llamó un hombre. No le conozco, no sé quién era. Dijo que Willsson había ido a ver a Dinah con un cheque de cinco de los grandes. ¿Y a mí qué me importaba? Pero fíjate, qué curioso que alguien a quien no conozco me lo soltara a mí. Así que me fui a ver. Dan me dio con la puerta en las narices. De acuerdo, ahí me las den todas. Pero aun así resulta de lo más curioso ese tipo que me telefoneó.


  »Me fui a la calle y me aposté en un portal. Vi el coche de la señora Willsson en la calle, pero entonces no sabía que era el de ella ni que ella estuviera dentro. Él salió en seguida y echó a andar. No vi los disparos. Pero los oí. Entonces esa mujer sale del coche y se le acerca corriendo. Yo sabía que no había disparado ella. Debería haberme largado. Pero como todo era más raro que el demonio, cuando vi que era la mujer de Willsson entonces me acerqué, para tratar de averiguar de qué iba todo aquello. Menuda suerte, ¿te das cuenta? Así que tuve que buscarme una salida en caso de que algo se supiera. Le apreté las clavijas a la mujer. Eso es todo… de verdad.


  —Gracias —dije—. A eso vine. Ahora todo consiste en salir de aquí sin que nos den para el pelo.


  —No hay problema —me aseguró Thaler—. Nos iremos cuando queramos.


  —Yo quiero marcharme ahora. Y si fuera tú, me iría también. A Noonan lo tienes por nada, pero ¿para qué arriesgarse? Lárgate y quédate a cubierto hasta mediodía y su jugarreta será papel mojado.


  Thaler se metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó un rollo de billetes. Contó un par de cientos, algunos de cincuenta, de veinte y de diez y se los alargó al hombre sin barbilla diciéndole:


  —Búscanos una salida, Jerry, pero no des más pasta de la que suelen recibir.


  Jerry cogió el dinero, recogió su sombrero de encima de la mesa y salió. Al cabo de media hora volvió y devolvió unos cuantos billetes a Thaler diciendo de pasada:


  —Tenemos que esperar en la cocina hasta que nos den la señal.


  Bajamos a la cocina. Estaba oscura. Se nos unieron más hombres.


  De pronto se oyó un golpe en la puerta.


  Jerry la abrió y bajamos los tres escalones que daban a un patio trasero. Era casi de día. Éramos diez en total.


  —¿Éstos son todos? —le pregunté a Thaler.


  Asintió.


  —Nick dijo que erais cincuenta.


  —¡Cincuenta para resistir a esos muertos de hambre! —dijo despectivamente.


  Un policía de uniforme mantenía abierta la puerta mientras murmuraba nervioso:


  —Muchachos, dense prisa, por favor.


  Eso era lo que yo quería, pero nadie pareció prestarle atención.


  Cruzamos un callejón, nos pasó otro hombre alto con traje marrón por otra puerta, pasamos por una casa, salimos a la calle siguiente y nos metimos en un automóvil que estaba aparcado allí.


  Conducía uno de los chicos rubios. Sabía lo que era la velocidad.


  Dije que quería que me dejaran cerca del Gran Hotel Western. El conductor miró a Susurros, que asintió. Cinco minutos más tarde me bajaba ante la puerta de mi hotel.


  —Te veré más tarde —susurró el jugador, y el coche arrancó.


  Lo último que vi fue la matrícula del departamento de policía desapareciendo tras una esquina.


  VII. Por eso le enganché como es debido


  Eran las cinco y media. Anduve unas pocas manzanas hasta llegar a una señal luminosa apagada que indicaba Hotel Crawford, subí unas escaleras hasta la recepción, que estaba en el segundo piso, me inscribí, pedí que me llamaran a las diez, me llevaron hasta mi destartalada habitación, trasegué un pelotazo de whisky de la petaca a mi estómago y me metí en la cama acompañado de mi arma y del cheque de diez mil dólares que me había dado el viejo Elihu.


  A las diez me vestí, me fui al First National Bank, busqué al joven Albury y le pedí que me conformara el cheque. Me hizo esperar un rato. Supongo que llamaría por teléfono a la residencia del viejo para comprobar que el cheque estaba conforme. Finalmente me lo devolvió con los garabatos propios del caso.


  Robé un sobre, metí la carta y el cheque del viejo, escribí la dirección de la agencia en San Francisco, le puse un sello y al salir lo eché en un buzón que había en la esquina.


  Entonces volví al banco y le dije al chico:


  —Y ahora dígame por qué le mató.


  Sonrió y me preguntó:


  —¿A Blancanieves o al presidente Lincoln?


  —¿No va a admitir de buena gana que usted mató a Willsson?


  —No quiero resultar desagradable —me contestó, todavía sonriente—, pero más bien no.


  —Con lo cual va a resultar peor —me quejé—. Aquí no nos podemos quedar discutiendo mucho rato sin que nos interrumpan. ¿Quién es ese estafador gordo que viene hacia aquí?


  El chico se sonrojó. Dijo:


  —El señor Dritton, el cajero.


  —Preséntemelo.


  El chico pareció sentirse incómodo, pero llamó al cajero por su nombre. Dritton, un hombrón con una suave cara sonrosada, un reborde de pelo blanco alrededor de una cabeza por lo demás calva y sonrosada y quevedos sin montura, se nos acercó.


  El ayudante de cajero murmuró las presentaciones. Yo le estreché la mano a Dritton sin perder de vista al muchacho.


  —Estaba diciendo —me dirigí a Dritton— que deberíamos encontrar un lugar más tranquilo para charlar. Es probable que no confiese hasta que no le trabaje un poco, pero tampoco quiero que todos los del banco me oigan gritarle.


  —¿Confesar? —el cajero asomó la punta de la lengua entre los dientes.


  —Naturalmente —mantuve tranquilos mi expresión, mi voz y mis modales, imitando a Noonan—. ¿No sabe usted que Albury es el tipo que asesinó a Donald Willsson?


  Tras las gafas del cajero se insinuó una sonrisa cortés a lo que tomó por una broma estúpida, que se trocó en desconcierto cuando miró a su ayudante. El chico estaba rojo como un tomate y la sonrisa que forzaba era una mueca terrible.


  Dritton carraspeó y dijo animadamente:


  —Hace una mañana espléndida. Estamos teniendo un tiempo espléndido.


  —¿Pero no hay una habitación reservada en la que podamos hablar? —insistí.


  Dritton dio un respingo nervioso y preguntó al muchacho:


  —¿Qué… qué es esto?


  Albury dijo algo que nadie podría haber entendido.


  Yo proseguí:


  —Porque si no la hay, tendré que llevármelo a comisaría.


  Dritton atrapó sus gafas según se le caían, se las encajó otra vez y respondió:


  —Vengan aquí.


  Le seguimos por todo el vestíbulo, pasamos una puerta y entramos en un despacho que tenía el rótulo de Presidente en la puerta… el despacho del viejo Elihu. No había nadie.


  Dirigí a Albury hacia un sillón y yo me senté en otro. El cajero jugueteaba nervioso de espaldas al escritorio, mirándonos a los dos.


  —Y ahora, caballero, explíquese —dijo.


  —Ya llegaremos a eso —le dije, y me volví al muchacho—. Usted es un ex amante de Dinah al que le dieron aire. Es usted el único que la conocía íntimamente que pudo saber lo del cheque conformado con el tiempo suficiente como para llamar a la señora Willsson y a Thaler. A Willsson le dispararon con una del 32. A los bancos les gusta ese calibre. Es posible que el arma que usted utilizó no fuera del banco, pero yo creo que sí. A lo mejor ni siquiera la ha devuelto, con lo cual debería faltar una. En cualquier caso, voy a conseguir que un experto use sus microscopios y sus micrómetros con las balas que mataron a Willsson y con las balas que disparan las pistolas de los bancos.


  El chico me miraba con calma, sin decir nada. Había vuelto a recobrar el control. Por ahí no íbamos a ninguna parte. Tenía que ponerme desagradable. Le dije:


  —Usted estaba coladito por la chica. Usted me confesó que era sólo porque ella no pudo consentir que…


  —No… por favor, no —boqueó. Otra vez se había puesto colorado.


  Me obligué a sonreírle burlonamente hasta que bajó la mirada. Luego seguí:


  —Has hablado mucho, hijo. Estabas rematadamente ansioso por mostrarme tu vida como un libro abierto. Es una manía vuestra, de los delincuentes aficionados. Siempre termináis por exagerar la franqueza y la claridad.


  Se miraba las manos. Entonces le pasé otra carga:


  —Tú sabes que lo has matado. Tú sabes si utilizaste una pistola del banco y si la devolviste o no. Si así fue, está listo, sin salida. Esos tiburones de balística ya se ocuparán de eso. Si no fue así, te voy a cazar yo, de todas todas. Muy bien. No tengo que decirte si tienes o no una oportunidad. Eso ya lo sabes tú.


  »Noonan está intentando cargarle el muerto a Thaler, Susurros. No puede acusarle, pero la trampa está tan cerrada que si Thaler muere resistiéndose a su detención, el comisario quedará limpio. Y eso es lo que quiere hacer… matar a Thaler. Thaler aguantó a la policía en su garito de King Street durante toda la noche. Y todavía siguen allí… a menos que hayan salido en su persecución. El primer poli que le eche el guante… lo mata.


  »Si te crees que tienes alguna oportunidad de salirte con la tuya y cargar otra muerte a tu cuenta, eso es cosa tuya. Pero si sabes que no tienes ninguna posibilidad… y no la tienes si se puede encontrar el arma… por el amor de Dios, dale una oportunidad a Thaler dejándolo limpio.


  —Me gustaría —la voz de Albury era la de un viejo. Levantó la mirada de sus manos, vio a Dritton, dijo «Me gustaría» otra vez y se quedó callado.


  —¿Dónde está el arma? —pregunté.


  —En el departamento de Harper —contestó el chico.


  Me dirigí al cajero y le pedí:


  —¿Podría traerla?


  Salió como si estuviera contento de marcharse.


  —No quise matarle —dijo el jovencito—. No creo que quisiera.


  Asentí para darle ánimos, intentando aparentar una compasión solemne.


  —No creo que quisiera matarle —repitió— aunque me llevara el arma. Tenía razón, yo estaba colado por Dinah entonces. Unos días era peor que otros. El día que Willsson trajo el cheque era de los malos. Lo único que me daba vueltas era que yo la había perdido por no tener más dinero, mientras que él iba a llevarle cinco mil dólares. Fue el cheque.


  »¿No lo comprende? Yo ya sabía que ella y Thaler eran… ya sabe. Si hubiera sabido que Willsson y ella también eran…, sin haber visto el cheque, no hubiera hecho nada. Estoy seguro. Pero vi el cheque… y supe que la había perdido porque se me había acabado el dinero.


  »Aquella noche vigilé su casa y le vi entrar. Tenía miedo de lo que yo pudiera llegar a hacer, porque era uno de esos días malos, y yo llevaba la pistola en el bolsillo. De verdad que no quería hacer nada. Tenía miedo. No pensaba nada más que en el cheque y en por qué la había perdido. Yo sabía que la mujer de Willsson era celosa, todo el mundo lo sabía. Pensé que si la llamaba y le decía… ni sé lo que pensé, pero fui al supermercado de la esquina y la llamé por teléfono. Luego llamé a Thaler. Quería que estuvieran allí. Y si se me hubiera ocurrido alguien más que tuviera que ver con Dinah o con Willsson le habría llamado también.


  »Luego volví a vigilar la casa de Dinah. Llegó la señora Willsson y luego Thaler y los dos se quedaron vigilando la casa. Me alegré. Con los dos allí me daba menos miedo lo que pudiera hacer. Al cabo de un rato salió Willsson y echó a andar por la calle. Miré al coche de la señora Willsson y al portal donde yo sabía que estaba Thaler. Ninguno de los dos hizo nada y Willsson se iba alejando. Entonces supe para qué quería que estuvieran allí. Confiaba en que ellos hicieran algo… para que yo no tuviera que hacerlo. Pero no hicieron nada, y él se iba. Con que uno de ellos se le hubiera acercado y le hubiera dicho algo, o le hubiera seguido, yo no habría hecho nada.


  »Pero ellos tampoco hicieron nada. Recuerdo que saqué el arma del bolsillo. Todo me parecía borroso, como si estuviera llorando. Y a lo mejor era así. No recuerdo haber disparado… quiero decir conscientemente, apuntando y apretando el gatillo…, pero sí recuerdo el ruido de los disparos y recuerdo haber pensado que el ruido salía del arma que yo tenía en la mano. No recuerdo lo que pasó con Willsson, si cayó antes de que yo me diera la vuelta y echara a correr por el callejón o no. Cuando llegué a casa, limpié y recargué la pistola y la volví a colocar en el departamento de pagos a la mañana siguiente.


  De camino a la comisaría con el chico y el arma, me disculpé por el sensacionalismo pueblerino que había exhibido en la primera parte de la función, explicándole:


  —Tenía que hurgarte y ése fue el mejor modo que se me ocurrió. Tu modo de hablar de la chica me indicó que eras demasiado buen actor como para derrumbarte con un ataque directo.


  Hizo una mueca de dolor y dijo despacio:


  —Es que no era comedia. Cuando me sentí en peligro, viendo cerca la silla eléctrica, ella… no me pareció tan importante. No pude… sigo sin poder entender… del todo… por qué hice lo que hice. ¿Sabe lo que quiero decir? Eso lo convierte todo… y a mí… en despreciable. Quiero decir, todo, desde el principio.


  No se me ocurrió nada que decir salvo algo sin sentido:


  —Así son las cosas.


  En el despacho del comisario nos encontramos a uno de los hombres que había estado en la redada de la noche… un oficial de cara colorada llamado Biddle. Me escrutó con curiosidad con sus ojos grises pero no preguntó nada sobre los asuntos de la King Street.


  Biddle llamó a un abogado joven llamado Dart, de la oficina del fiscal. Albury estaba repitiendo su historia ante Biddle, Dart y un mecanógrafo cuando llegó el comisario, con aspecto de haber salido de la cama hacía bien poco.


  —Bueno, bueno, qué agradable verle —dijo Noonan, estrechándome exageradamente la mano y dándome golpecitos en la espalda—. ¡Dios! En menuda se metió usted anoche… ¡ratas! Estaba seguro de que le habían cogido hasta que echamos la puerta abajo y nos encontramos el garito vacío. Cuénteme ahora cómo lograron salir de allí esos hijos de la gran pistola.


  —Dos de sus hombres les franquearon la puerta de atrás, les pasaron por una casa y les sacaron en un coche de la policía. Me llevaron con ellos, así que no pude avisarle de nada.


  —¿Que dos de mis hombres hicieron qué? —preguntó sin aparentar sorpresa—. ¡Bueno, bueno! ¿Y qué aspecto tenían?


  Los describí.


  —Shore y Riordan —dijo—. Debía haberlo imaginado. ¿Y qué es todo esto? —preguntó señalando a Albury con un movimiento de cabeza.


  Se lo conté brevemente mientras el chico seguía dictando su declaración.


  El comisario soltó una risita y dijo:


  —Bueno, bueno, he cometido una injusticia con Susurros. Tendré que perseguirle para aclararlo todo. ¿Así que fue usted quien cogió al chico? Pues qué bien. Enhorabuena y gracias —volvió a estrecharme la mano—. ¿No irá a marcharse ahora de nuestra ciudad, no?


  —Todavía no.


  —Estupendo —me aseguró.


  Salí a almorzar. Luego me sometí a un afeitado y a un corte de pelo, envié un telegrama a la agencia pidiendo que me mandaran a Dick Foley y a Mickey Linehan, pasé por mi habitación para cambiarme de ropa y me dirigí a casa de mi cliente.


  El viejo Elihu estaba arropado en mantas, sentado en un sillón junto a la ventana soleada. Me tendió una mano rechoncha y me agradeció la captura del asesino de su hijo.


  Le respondí de manera más o menos adecuada. No le pregunté cómo lo había sabido.


  —El cheque que le di anoche —me dijo— es un precio justo por lo que ha hecho usted.


  —El cheque de su hijo sobraba para eso.


  —Entonces tome el mío como una propina.


  —El reglamento de la Continental no permite propinas ni recompensas —repuse.


  Empezó a congestionarse.


  —Bueno, maldita sea…


  —No se habrá olvidado de que su cheque iba destinado a la investigación de la delincuencia y la corrupción en Personville, ¿no? —pregunté.


  —Eso eran tonterías —contestó con desprecio—. Anoche estábamos excitados. Eso ya no vale.


  —No para mí.


  Soltó un montón de tacos. Luego añadió:


  —Es mi dinero y no me lo voy a gastar en un montón de memeces. Si no lo quiere por lo que ha hecho, devuélvamelo.


  —Deje de chillarme —le dije—. No le voy a dar otra cosa que una buena limpieza de la ciudad. Usted regateó para obtener eso y eso es exactamente lo que va a conseguir. Ahora ya sabe que a su hijo lo mató el joven Albury y no sus colegas. Ahora ya saben ellos que Thaler no le estaba ayudando a usted a hacer un doble juego. Una vez muerto su hijo, usted ha podido prometerles que los periódicos no van a sacar a la luz más porquerías. Todo vuelve a sus cauces tranquilos y felices.


  »Le dije que ya me esperaba yo algo semejante. Por eso le enganché como es debido. Y está usted bien enganchado. El cheque está conformado y no puede impedir que se cobre. Su autorización escrita puede que no sea exactamente un contrato, pero tendrá que ir a juicio para demostrar que no lo es. Si ésa es la publicidad que quiere, adelante. Ya veo que tiene toda la que quiere.


  »Su comisario gordo intentó asesinarme anoche. Y eso no me gusta. Soy lo suficientemente mezquino como para desearle la ruina por ello. Ahora el que se va a divertir soy yo. Tengo diez mil dólares de los suyos para jugar: y los voy a utilizar para rajar Poisonville desde los pies a la cabeza. Me ocuparé de que reciba mis informes de la manera más puntual posible. Y espero que los disfrute.


  Y salí de su casa con sus maldiciones zumbándome en los oídos.


  VIII. Un soplo sobre Kid Cooper


  Me pasé la mayor parte de la tarde redactando mis informes de esos tres días sobre el asunto de Donald Willsson. Luego pasé buen rato sentado, fumando Fátimas y dándole vueltas al asunto del viejo Elihu Willsson hasta la hora de la cena.


  Bajé al comedor del hotel y acababa de decidirme por un chuletón con champiñones cuando oí que me llamaban; el botones me condujo hasta una de las cabinas telefónicas. Por el auricular me llegó la voz perezosa de Dinah Brand:


  —Max quiere verle. ¿Puede venir esta noche?


  —¿A su casa?


  —Sí.


  Prometí que iría y volví al comedor y a mi cena. Cuando hube terminado subí a mi habitación, que estaba en el quinto piso y daba a la calle. Abrí la puerta y entré, encendiendo la luz.


  Una bala besó el marco de la puerta cerca de mi sesera.


  Otras hicieron más agujeros en la puerta, en el marco y en la pared, pero yo ya había puesto mi sesera en un rincón más seguro fuera de la línea de tiro de la ventana.


  Al otro lado de la calle, como yo sabía, había un edificio de oficinas de cuatro plantas y el tejado quedaba poco más arriba del nivel de mi habitación. El tejado debía estar a oscuras y mi habitación estaba iluminada. No había posibilidad de echar un vistazo en esas condiciones.


  Busqué algo para reventar la bombilla, encontré una Biblia y la lancé. Estalló la bombilla dejándome a oscuras.


  El tiroteo había cesado.


  Repté hasta la ventana y, de rodillas, eché un vistazo por una de las esquinas de abajo. El tejado estaba a oscuras y resultaba demasiado alto como para que yo pudiera ver más allá del vierteaguas. Diez minutos de observación no me aportaron nada salvo un calambre en el cuello.


  Me acerqué al teléfono y le pedí a la recepcionista que me enviara al detective del hotel.


  Era un hombre corpulento, de bigote blanco y con una frente redondeada y sin desarrollar como la de un chiquillo. Para enseñarla llevaba el sombrero, uno demasiado pequeño, echado hacia atrás. Se llamaba Keever. Estaba nerviosísimo por lo del tiroteo.


  Entró el gerente del hotel, un hombre regordete con un control perfecto de su rostro, sus gestos y su voz. No se había puesto nervioso en absoluto. Adoptó la actidud como de «inaudito pero no pasa nada» del mago callejero al que le fallan los aparatos durante la representación.


  Nos arriesgamos a dar la luz, poniendo una bombilla nueva, y contamos los agujeros de bala. Había diez en total.


  Vino la policía, se fue y regresó de nuevo para informar de su fracaso en obtener cualquier pista que hubiera podido haber. Apareció Noonan. Estuvo hablando con el sargento que estaba a cargo del destacamento y luego se dirigió a mí:


  —Acabo de enterarme del tiroteo —dijo—. ¿Quién le parece que puede estar detrás de todo esto?


  —No sabría decirle —le mentí.


  —¿No le ha dado ninguna?


  —No.


  —Bueno, menos mal —dijo jovial—. A ése lo agarraremos, sea quien sea, puede usted apostar su vida. ¿Quiere que le deje a un par de muchachos, para asegurarnos de que no pasa nada más?


  —No, gracias.


  —Si quiere se los dejo —insistió.


  —No, gracias.


  Me hizo prometerle que iría a verle a la primera oportunidad, me dijo que el departamento de policía de Personville estaba a mi disposición, me dio a entender que, como me pasara algo, su vida ya no tendría sentido, y finalmente logré quitármelo de encima.


  La policía se marchó. Yo trasladé mis bártulos a otra habitación a la que no pudieran dirigirse las balas con tanta facilidad. Me cambié de ropa y me fui a Hurricane Street para acudir a mi cita con el jugador susurrante.


  Dinah Brand fue la que me abrió la puerta. Esa noche llevaba pintada su boca madura con mayor cuidado, pero el pelo seguía necesitando un buen corte, llevaba la raya hecha de cualquier modo y tenía algunas manchas en el delantero del vestido naranja de seda que llevada puesto.


  —Sigue vivo —me dijo—. Supongo que eso no hay manera de arreglarlo. Entre.


  Fuimos a su saloncito abarrotado. Allí estaban Dan Rolff y Max Thaler jugando al pinacle. Rolff me hizo un gesto con la cabeza. Thaler se levantó para estrecharme la mano.


  Con su voz áspera y susurrante me dijo:


  —He oído que ha declarado la guerra en Poisonville.


  —No me eche la culpa. Tengo un cliente que quiere ventilar este sitio.


  —Que quería, no que quiere —me corrigió mientras nos sentábamos—. ¿Por qué no lo deja?


  Le lancé un discursito:


  —No. No me gusta cómo me ha tratado Poisonville. Ésta es mi oportunidad y la voy a aprovechar. Debo entender que usted ha vuelto al club, que ya están todos los hermanos juntos, y que lo pasado, pasado. Quiere que le dejen solo. Ha habido un momento en que yo también he querido que me dejaran en paz. Y si me hubieran dejado en paz, probablemente ahora estaría de regreso a San Francisco. Pero no fue así. Y en especial no me dejó en paz el gordo Noonan. Me ha buscado el cogote dos veces en dos días. Demasiado. Ahora me toca a mí hacerle picadillo y eso es exactamente lo que voy a hacer. Poisonville está madura para la cosecha. Es un trabajo que me gusta y lo voy a hacer.


  —Mientras pueda —dijo el jugador.


  —Sí —asentí—. Esta mañana he leído en el periódico la noticia de un tipo que se ahogó en la cama comiendo una chocolatina.


  —No está mal —dijo Dinah Brand con su corpachón repantigado en un sillón—, pero no venía en el periódico de hoy. —Encendió un cigarrillo y arrojó la cerilla bajo el sillón. El tísico había recogido las cartas y las barajaba una y otra vez, sin propósito.


  Thaler me frunció el ceño y dijo:


  —Willsson quiere que usted se guarde los diez grandes. Déjelo así.


  —Resulta que soy muy mezquino; los intentos de asesinato me vuelven loco.


  —Con eso no llegará a ningún sitio salvo a un ataúd. Yo estoy de su lado. Ha conseguido que Noonan no pueda acusarme. Por eso precisamente le digo que lo olvide y se vuelva a San Francisco.


  —Yo estoy de su lado —le dije—. Por eso precisamente le digo que rompa con ellos. Ya se la han jugado una vez. Y no será la última. De todas formas, esos huelen ya a chamusquina. Abandone mientras la cosa vaya bien.


  —La verdad es que me va de miedo —dijo—. Y sé cuidar de mí mismo.


  —Es posible. Pero usted sabe que este negocio es demasiado bueno para que dure. Ha sacado lo mejorcito. Es tiempo de emigrar.


  Meneó la cabecita cetrina y me dijo:


  —Creo que usted es francamente bueno, pero que me aspen si creo que es usted lo bastante bueno como para reventar este tinglado. Si creyera que usted puede hacerlo, me pondría de su parte. Ya sabe cómo estoy con Noonan. Pero no lo conseguirá nunca. Déjelo.


  —No. Estoy metido hasta el último centavo de los diez mil dólares de Elihu.


  —Te dije que tenía una cabeza demasiado dura como para atender a razones —dijo Dinah Brand, bostezando—. ¿No tenemos nada de beber en este antro, Dan?


  El tísico se levantó de la mesa y salió de la habitación.


  Thaler se encogió de hombros y dijo:


  —Hágalo a su modo. Se supone que usted debe saber lo que hace. ¿Irá al boxeo mañana por la noche?


  Le dije que creía que sí. Dan Rolff entró con ginebra y los complementos oportunos. Tomamos un par de copas cada uno. Hablamos de los combates. No se dijo más sobre mi enfrentamiento contra Poisonville. Aparentemente el jugador se había lavado las manos, pero no parecía echarme en cara mi cabezonería. Hasta me pasó una información que parecía buena sobre un combate… diciéndome que cualquier apuesta en la pelea estelar de la noche sería buena si el apostante recordaba que Kid Cooper probablemente noquearía a Ike Bush en el sexto asalto. Parecía saber de qué hablaba y a los demás no pareció sorprenderles.


  Me marché poco después de las once, regresando al hotel sin que ocurriera nada.


  IX. Una navaja negra


  A la mañana siguiente me desperté con una idea en el coco. Personville tenía solamente unos cuarenta mil habitantes. No sería difícil hacer correr las noticias. A las diez de la mañana ya me había puesto a la tarea.


  Hice mi labor en salones de billar, estancos, licorerías clandestinas, bares de refrescos y por las esquinas… por dondequiera que encontrase a uno o dos hombres sin nada que hacer. Mi técnica de propagación era algo así:


  —¿Tiene fuego?… Gracias… ¿Va al boxeo esta noche?… He oído que Ike Bush va a tirarse en el sexto… Tiene que ser buena: me la pasó Susurros… Sí, como todos.


  A la gente le gustan las informaciones de buena fuente, y cualquier cosa que llevara el sello de Thaler podía considerarse pero que muy buena en Personville. Las noticias corrieron muy bien. La mitad de los hombres con los que hablé se pusieron a la tarea de propagarlas con el mismo afán que yo, sólo por demostrar que sabían de qué iba la vaina.


  Cuando empecé las apuestas estaban siete a cuatro a favor de Ike Bush y dos a tres a que ganaría por K.O. A las dos, ningún corredor de apuestas ofrecía otra cosa que no fuera la par, y a las tres y media Kid Cooper era el favorito por dos a uno.


  Hice mi última parada en un quiosco de comidas, y pasé mis noticias a un camarero y a un par de parroquianos mientras me zampaba un bocadillo de carne.


  Al salir me topé con un hombre que me esperaba junto a la puerta. Tenía las piernas arqueadas y una mandíbula larga y aguzada, como la de un cerdo. Me hizo un gesto con la cabeza y echó a andar a mi lado, mordisqueando un mondadientes y mirándome de reojo. Al llegar a la esquina me dijo:


  —De hecho sé que no es así.


  —¿Que no es así qué? —pregunté.


  —Lo de que Ike Bush se tire. De hecho sé que no es así.


  —Pues entonces, no tienes de qué preocuparte. Pero las apuestas van dos a uno a favor de Cooper y él no es tan bueno a menos que Bush se lo permita.


  La mandíbula de cerdo escupió el mascado mondadientes y me mostró sus dientes amarillos.


  —Él mismo me dijo que a Cooper se lo habían preparado para él, anoche mismo, y que él no haría nada de eso… que eso no me lo haría a mí.


  —¿Es amigo tuyo?


  —No exactamente, pero sabe que yo… ¡Oye, escucha! ¿Susurros te pasó eso, en serio?


  —En serio.


  Soltó un taco amargo.


  —¡Mira que meter mis últimos treinta y cinco en esa rata, por haber dicho eso! Lo que es por mí, lo mismo podían meterle entre rejas por… —se interrumpió y se quedó mirando el suelo.


  —Meterle entre rejas ¿por qué? —pregunté.


  —Por mucho —dijo—. No, no, nada.


  Le hice una sugerencia:


  —Si tienes algo contra él, podríamos hablarlo. Personalmente, a mí no me importaría ver ganar a Bush. Si tienes algo bueno, ¿qué hay de malo en contárselo?


  Me miró, volvió a mirar a la acera, se rebuscó el chaleco hasta encontrar otro mondadientes, se lo puso en la boca y murmuró:


  —¿Quién eres?


  Le di un nombre, algo así como Hunter, Hunt o Huntington, y le pregunté el suyo. Dijo que se llamaba MacSwain, Bob MacSwain, y que podía preguntarle a cualquiera si era cierto o no.


  Le dije que le creía y le pregunté:


  —¿Qué dices? ¿Le apretamos las tuercas a Bush?


  En sus ojos se vieron unas chispas brillantes y duras, que en seguida murieron.


  —No —tragó saliva—. No soy así. Yo nunca…


  —Tú nunca has hecho nada salvo permitir que la gente te time. No tienes que ir contra él directamente, MacSwain. Pásame la información y yo haré el juego, si la información vale la pena.


  Se lo pensó, lamiéndose los labios, permitiendo que el palillo se le cayera y se le quedara enganchado en el delantero del chaleco.


  —¿Y no dirías que he sido yo? —me preguntó—. Yo soy de aquí y no tendría ni una sola oportunidad si se supiera. ¿Y no lo denunciarías? ¿Sería simplemente para hacerle pelear?


  —Exacto.


  Me cogió la mano, muy nervioso, y me exigió:


  —¿Lo juras por Dios?


  —Lo juro por Dios.


  —Su nombre auténtico es Al Kennedy. Participó en el atraco al Keystone Trust de Filadelfia, hace dos años, cuando Haggerty el Tijeras se cargó a dos mensajeros. Al no intervino en el asesinato, pero sí en el atraco. Solía andar por Filadelfia. A los otros los cogieron, pero él logró escurrirse. Por eso anda escondiéndose por aquí. Por eso no pone nunca la foto en los papeles ni en las tarjetas. Por eso es un ganapán aunque es tan bueno como el mejor. ¿Lo ves? Este Ike Bush es el Al Kennedy al que los polis de Filadelfia buscan por el asunto Keystone. ¿Lo ves? Fue el que…


  —Lo veo, lo veo —dije para detener aquel tiovivo—. Lo que hay que hacer ahora es ir a verle. ¿Cómo?


  —Suele dejarse ver por el Maxwell, en Union Street. Supongo que ahora estará allí, descansando para la molienda.


  —¿Que está descansando para qué? No sabe que va a pelear de veras. Vamos a intentarlo, de todas maneras.


  —¿Que nosotros vamos a qué? ¿De dónde has sacado eso de que nosotros…? Dijiste… juraste que me ibas a cubrir.


  —Sí —respondí—, ahora lo recuerdo. ¿Qué aspecto tiene?


  —Es un chico muy moreno, bastante delgado, con una oreja aplastada y con una sola ceja, así todo a lo largo. No sé si podrás convencerle…


  —Eso déjamelo a mí. ¿Dónde puedo encontrarte después?


  —Estaré por Murry’s. Ojo con soltar mi nombre. Lo has prometido.


  El Maxwell era uno de los doce o trece hoteles que había en Union Street, abriendo sus estrechas puertas entre tiendas y con unas escaleras destartaladas que llevaban a la recepción, situada en el segundo piso. La recepción del Maxwell era sencillamente un ensanchamiento del vestíbulo con un casillero de llaves y de cartas tras un mostrador de madera que pedía a gritos una mano de pintura. Sobre el mostrador había una campanilla de bronce y un libro de registro sucio. No se veía a nadie.


  Volví ocho páginas del registro hasta encontrar Ike Bush, Salt Lake City, Hab. 214. En el casillero faltaba la llave correspondiente a ese número. Seguí subiendo escaleras y llamé a la puerta correspondiente. Nada. Lo intenté dos o tres veces más y luego me dirigí a las escaleras.


  Alguien subía. Me quedé en el rellano, esperando echarle un vistazo. Apenas había la luz justa para poder ver.


  Se trataba de un muchacho delgado y musculoso con camisa del ejército, traje azul y una gorra gris. Las cejas negras marcaban una sola línea sobre sus ojos.


  Dije:


  —Hola.


  Hizo una inclinación de cabeza sin detenerse ni decir nada.


  —¿Va a ganar esta noche? —pregunté.


  —Espero —dijo cortante, pasando junto a mí.


  Le dejé dar cuatro pasos más hacia su habitación antes de decirle:


  —Eso espero yo. Me reventaría tener que mandarte de vuelta a Filadelfia, Al.


  Dio otro paso, se volvió muy despacio, se apoyó con un hombro en la pared, entornó los ojos y gruñó:


  —¿Eh?


  —Como te dejes tumbar en el sexto, o en cualquiera, por un manta como Cooper, te lo pondré difícil —dije—. Así que no lo hagas, Al. Seguro que no quieres volver a Filadelfia.


  El jovencito pegó la barbilla al pecho y se vino hacia mí. Cuando ya me tenía al alcance de su mano, se detuvo, adelantando un poco el costado izquierdo. Sus brazos colgaban distendidos. Yo tenía las manos metidas en los bolsillos del abrigo.


  Volvió a repetir:


  —¿Eh?


  Le dije:


  —Intenta recordarlo: como Ike Bush no gane esta noche, Al Kennedy estará de viaje al este mañana por la mañana.


  Levantó el hombro izquierdo un par de centímetros. Yo agité lo suficiente mi arma dentro del bolsillo. Gruñó:


  —¿Y dónde te han dicho que no voy a ganar?


  —Lo he oído. Ya sabía yo que no era nada, salvo a lo mejor un billete de vuelta a Filadelfia.


  —Tendría que reventarte la mandíbula, bola de grasa.


  —Pues es el momento de hacerlo —le aconsejé—. Si ganas esta noche seguramente no volverás a verme; y si pierdes, volverás a verme, pero no tendrás las manos libres.


  A MacSwain lo encontré en Murry’s, una sala de billar de Broadway.


  —¿Le viste? —me preguntó.


  —Sí. Todo listo… a no ser que salga por pies, o le diga algo a sus promotores, o no me haga caso o…


  MacSwain se puso nerviosísimo.


  —Mejor será que tengas cuidado —me advirtió—. A lo mejor intentan quitarte de en medio. Él… yo tengo que ir a ver a un tipo —y me abandonó.


  Las veladas de boxeo de Poisonville se celebraban en un edificio grande de madera, que había sido casino en lo que una vez fuera parque de atracciones, en las afueras de la ciudad. Cuando llegué a las ocho y media la mayor parte de la población parecía estar allí, apretujada en filas muy estrechas de sillas plegables en el anfiteatro y todavía más apretujada en bancos situados en dos anfiteatros minúsculos.


  Humo. Hedor. Calor. Ruido.


  Mi asiento estaba en la tercera fila de ring. Mientras me dirigía a mi asiento, descubrí a Dan Rolff en un asiento de pasillo no lejos de mí, con Dinah Brand a su lado. Por fin se había cortado el pelo y se había hecho la permanente, y así tenía el aspecto de mujer cara metida en un gran abrigo de piel gris.


  —¿Has apostado por Cooper? —me preguntó después de haber intercambiado unos cuantos saludos.


  —No. ¿Vas fuerte?


  —No todo lo que me gustaría. Estuvimos esperando pensando que la oferta sería mejor, pero las apuestas se han ido al infierno.


  —Parece que todos saben que Bush se va a tirar —dije—. He visto cómo apostaban cien pavos, cuatro a uno para Cooper, hace unos minutos. —Me incliné por encima de Rolff y acerqué la boca al sitio en el que el cuello de piel gris ocultaba la oreja de la chica, murmurando—: No se va a tirar. Mejor que arregles tus apuestas antes de que sea tarde.


  Abrió sus ojos sanguinolentos como platos y se le oscurecieron de ansiedad, de codicia, de curiosidad, de sospecha.


  —¿Lo dices en serio? —me preguntó ronca.


  —Sí.


  Se mordió los labios pintados de rojo, frunció el ceño, y preguntó:


  —¿De dónde lo has sacado?


  No quise decírselo. Siguió mordiéndose los labios y preguntó:


  —¿Max lo sabe?


  —No le he visto. ¿Está aquí?


  —Supongo que sí —dijo abstraída, sus ojos mirando al infinito. Movía los labios como si estuviera contando en voz baja.


  Le dije:


  —Tómalo o déjalo, pero eso es fijo.


  Se inclinó para mirarme a los ojos penetrantemente, apretó los dientes, abrió el bolso y sacó un rollo de billetes del tamaño de una lata de café. Pasó una parte a Rolff.


  —Toma, Dan, ponlos a Bush. De todas formas tienes una hora para controlar las apuestas.


  Rolff cogió el dinero y se fue con su encargo. Yo ocupé su sitio. Ella me puso una mano en el antebrazo y me dijo:


  —Que Dios te ayude como me hayas hecho tirar esa pasta.


  Hice ver que la idea era una tontería.


  Los combates preliminares empezaron, cosa de cuatro asaltos entre pegadores de quinta fila. Seguí buscando a Thaler pero no pude verle. La chica se removía a mi lado prestando poca atención a los combates, dividiendo su tiempo entre preguntarme dónde había conseguido la información y amenazarme con el fuego del infierno y la condenación si la llevaba a la quiebra.


  Ya se estaba celebrando el combate preliminar cuando Rolff regresó y le dio a la chica un puñado de resguardos. Ella los estaba examinando cuando yo volví a mi asiento. Sin levantar la vista, me gritó:


  —Espéranos fuera cuando termine.


  Mientras yo me iba escurriendo hacia mi asiento, Kid Cooper subió al cuadrilátero. Era un chico macizo, de pelo pajizo, con una cara marcada por los golpes y demasiada grasa que le rebosaba por encima de sus calzones color lavanda. Ike Bush, alias Al Kennedy, entró por las cuerdas del rincón opuesto. Su cuerpo tenía mejor aspecto, delgado, bien formado, enjuto, pero tenía el rostro pálido y preocupado.


  Les presentaron, se fueron al centro del ring para recibir las instrucciones habituales, volvieron a sus rincones respectivos, se quitaron los albornoces, se estiraron sobre las cuerdas, sonó el gong y empezó la pelea.


  Cooper era bastante torpe. Tiró un par de ganchos que podrían haber hecho daño, pero cualquiera que tuviera dos piernas podría haberlos evitado. Bush tenía clase: piernas ágiles, una izquierda suave y rápida y una derecha que sabía retirarse a tiempo. Hubiera sido un asesinato haberle puesto a Cooper delante si Bush hubiera ido en serio. Pero no. Por lo menos no intentaba ganar. Estaba intentando no ganar y en eso necesitaba emplearse a fondo.


  Cooper iba chapoteando de un lado a otro, tirando sus amplios ganchos a lo que saliera, desde los focos a los postes de las esquinas del ring. Su sistema se limitaba a soltarlos a ver qué enganchaban. Bush entraba y salía, colocándole el guante al chico macizo en cuanto quería, pero sin fuerza.


  Los espectadores empezaron el abucheo antes de que terminara el primer asalto. El segundo fue igual de malo. Yo no estaba demasiado tranquilo. A Bush no parecía haberle afectado nuestra pequeña conversación. Por el rabillo del ojo pude ver a Dinah Brand tratando de atraer mi atención. Parecía enfadada. Puse buen cuidado en no cruzar mi mirada con la suya.


  Aquella exhibición de camaradería que se desarrollaba en el cuadrilátero siguió durante el tercer asalto con música de alaridos como «que los echen», «que se besen» o «que peleen de una vez» lanzados desde las sillas. Su bailoteo les llevó hacia el rincón más cercano a mí justo en el momento en que los gritos se interrumpían un momento.


  Junté las manos para amplificar la voz y grité:


  —Que vuelves a Filadelfia, Al.


  Bush me estaba dando la espalda. Agarrado a Cooper, le hizo girarse contra las cuerdas, de modo que él, Bush, se me quedó mirando.


  De otro lugar, muy alejado, llegó otro grito:


  —Que vuelves a Filadelfia, Al.


  MacSwain, imagino.


  Un borracho que había en un lateral levantó su cara abotargada y bramó lo mismo, como si se tratara de una broma muy divertida. Sin motivo alguno, como no fuera porque parecía molestar a Bush, otros repitieron el mismo grito.


  Sus ojos miraban de un lado a otro bajo la franja negra de sus cejas.


  Uno de aquellos golpes alocados de Cooper enganchó al chico delgado en un lado de la mandíbula.


  Ike Bush se derrumbó a los pies del árbitro.


  El árbitro contó cinco en dos segundos, pero el gong le cortó la cuenta.


  Miré a Dinah Brand y solté una carcajada. No podía hacer otra cosa. Ella me miró pero no se rió. Tenía el mismo rostro enfermo de Dan Rolff, pero mucho más enfadado.


  Los ayudantes de Bush le arrastraron hasta el rincón y le masajearon, sin poner demasiado interés. Bush abrió los ojos y se miró los pies. Sonó el gong.


  Kid Cooper salió chapoteando y subiéndose los calzones. Bush le esperó hasta que aquel torpón llegó al centro del cuadrilátero y luego se fue por él, rápido.


  El guante izquierdo de Bush bajó y prácticamente se perdió de vista en la barriga de Cooper. Cooper soltó un «Ug» y se echó hacia atrás, doblándose.


  Bush lo enderezó con un directo de la derecha en la boca y le hundió de nuevo la izquierda. Cooper volvió a decir nuevamente «Ug» y las rodillas le temblaron.


  Bush volvió a cazarle otra vez a ambos lados de la cabeza, preparó cuidadosamente la cara de Cooper con un izquierdazo largo y le metió un derechazo directamente salido de su mandíbula a la de Cooper.


  Toda la audiencia sintió el golpe.


  Cooper golpeó la lona, rebotó, y allí se quedó. El árbitro tardó medio minuto en contar diez segundos. Igual habría dado que hubiera tardado media hora. Kid Cooper estaba noqueado.


  Una vez que el árbitro hubo terminado la cuenta, levantó el brazo de Bush. Ninguno de los dos parecía contento.


  Vi un brevísimo resplandor de luz: un destello plateado desde uno de los anfiteatros.


  Chilló una mujer.


  El fugaz destello plateado terminó su trayecto resplandeciente en el ring, con un ruido que en parte era un golpe y en parte un chasquido.


  Ike Bush soltó el brazo que aún retenía el árbitro y cayó encima de Kid Cooper. Una navaja de mango negro sobresalía del cogote de Bush.


  X. Se busca delito, varón o hembra


  Media hora más tarde, cuando abandoné el edificio, Dinah Brand se encontraba sentada al volante de un pequeño Marmon azul pálido, hablando con Max Thaler, que estaba de pie en la acera.


  La chica tenía la barbilla cuadrada levantada y su gran boca roja ofrecía un aspecto de brutalidad al emitir aquellas palabras: tenía las comisuras bien marcadas, endurecidas.


  El jugador parecía tan incómodo como ella. Tenía su bonita cara amarilla y dura como el roble. Cuando hablaba los labios se le adelgazaban como papel.


  Parecía una bonita reunión de familia. No habría participado de no ser porque la chica me vio y me llamó:


  —Dios mío, pensé que no vendrías nunca.


  Me acerqué al coche. Thaler me miró por encima del capó sin simpatía alguna.


  —Anoche te aconsejé que volvieras a San Francisco —su susurro era más áspero que grito alguno—. Ahora te lo ordeno.


  —Gracias de todas formas —le dije mientras me metía en el coche.


  Mientras ella arrancaba el motor le dijo:


  —Esta no es la primera vez que me vendes, pero es la última.


  Puso el coche en marcha, volvió la cabeza y le gritó a Thaler:


  —¡Encanto, vete al infierno!


  Entramos en la ciudad a bastante velocidad.


  —¿Bush está muerto? —me preguntó al dar un viraje para entrar en Broadway.


  —Absolutamente. Cuando le dieron la vuelta, le salía la punta del cuchillo por delante.


  —Tendría que habérselo pensado antes de jugar doble. Vamos a comer algo. Tengo casi mil cien para pasar la noche, así que si no le gusta al amigo, peor para él. ¿Cómo te ha ido a ti?


  —No aposté. ¿Así que a tu Max no le gusta?


  —¿Que no apostaste? —gritó—. ¡Pero qué burro eres! ¿Pero cuándo se ha oído de alguien que no haya apostado teniendo semejante información?


  —No estaba yo tan seguro. ¿Así que a Max no le gustó cómo salieron las cosas?


  —Lo has adivinado. Ha perdido mucho. Y además se ha puesto borde conmigo porque tuve la suficiente sensatez como para cambiar y apuntarme al ganador —detuvo el coche bruscamente ante un restaurante chino—. ¡A la mierda con él, con ese enano chulo!


  Tenía los ojos brillantes, de pura humedad. Se los secó desmañadamente con un pañuelo mientras salíamos del coche.


  —Dios, qué hambre —dijo, arrastrándome por la acera—. ¿Me vas a comprar una tonelada de chow mein?[3] No es que se comiera una tonelada pero poco le faltó: se comió su plato hasta arriba y la mitad del mío. Luego volvimos al Marmon y fuimos a su casa.


  Dan Rolff estaba en el comedor. En la mesa, ante él, tenía un vaso de agua y una botella marrón sin etiqueta. Estaba sentado en la silla muy derecho, con la mirada fija en la botella. La habitación olía a láudano.


  Dinah Brand hizo resbalar su abrigo de piel, dejándolo caer a medias en un sillón y a medias en el suelo y chasqueó los dedos ante el tísico, preguntando impaciente:


  —¿Has cobrado?


  Sin dejar de mirar a la botella, sacó un paquete de billetes del bolsillo interior de su chaleco y lo dejó caer sobre la mesa. La chica lo agarró, contó por dos veces los billetes, chasqueó la lengua y se metió el dinero en el bolsillo.


  Se fue a la cocina y empezó a machacar hielo. Yo me senté y encendí un cigarrillo. Rolff siguió contemplando su botella. Ni él ni yo teníamos nunca mucho que decirnos. Muy pronto entró la chica trayendo ginebra, zumo de limón, soda y hielo.


  Bebimos y ella le dijo a Rolff:


  —Max está que trina. Se enteró de que habías estado apostando dinero de última hora por Bush y ese monicaco se cree que se la he jugado. ¿Y qué tendría que haber hecho? Lo único que hice fue lo que cualquiera en sus cabales habría hecho… apostar a ganador. Tampoco he tenido que ver más con eso, ¿no? —me preguntó.


  —No.


  —Pues claro que no. Y qué importa si Max tiene miedo de que los otros piensen que él también estaba en esto, que Dan apostó su dinero al tiempo que el mío. Lo siento, tiene mala pata. Por mí, como si se sube a un árbol, ese enano piojoso y presumido. Me iría bien otro trago.


  Se sirvió otro y a mí también. Rolff ni había probado el primero. Mirando su botella marrón dijo:


  —No puedes esperar que le haga gracia.


  La chica frunció el ceño y dijo desagradablemente:


  —Puedo esperar lo que se me antoje. Y no tiene derecho a hablarme así; no soy de su propiedad. A lo mejor se cree que sí, pero ya le demostraré lo contrario —vació su vaso, lo dejó de golpe en la mesa y se dio vuelta en el sillón para mirarme—. ¿Va en serio eso de los diez mil dólares de Elihu Willsson para limpiar la ciudad?


  —Sí.


  Sus ojos sanguinolentos brillaron, hambrientos.


  —¿Y si te ayudo, yo sacaría algo de esos diez…?


  —No puedes hacerlo, Dinah —la voz de Rolff era pastosa, pero suavemente firme, como si hablara con un niño—. Eso sería de lo más asqueroso.


  La chica se volvió hacia él con toda calma y la boca adoptó el mismo gesto que había utilizado para hablar con Thaler.


  —Voy a hacerlo —dijo—. Eso me convierte en una asquerosa, ¿verdad?


  Rolff no dijo nada, ni levantó la vista de la botella. La cara de Dinah se fue congestionando, volviéndose dura, cruel. Puso una voz suave, arrulladora:


  —Qué mal que un hombre de tu pureza, aunque esté un poco tísico, tenga que relacionarse con una tía tan asquerosa como yo.


  —Eso tiene arreglo —contestó él con lentitud, al tiempo que se levantaba. Iba de láudano hasta las cejas.


  Dinah Brand saltó de su sillón y se le acercó rodeando la mesa. Él la miró con los ojos drogados en blanco. Ella se le acercó a la cara y le exigió:


  —De modo que ahora soy una asquerosa para ti, ¿eh?


  Él dijo sin alterarse:


  —He dicho que traicionar a tus amigos por este tipo sería de lo más asqueroso, y así es.


  Ella le agarró una de las muñecas y se la retorció hasta ponerle de rodillas. Con la otra mano, bien abierta, le golpeó las mejillas hundidas, media docena de veces por cada lado, obligándole a mover la cabeza de un lado a otro. Rolff podía haber utilizado su mano libre para protegerse pero no lo hizo.


  Le soltó la muñeca, le dio la espalda y fue a servirse ginebra y soda. Sonreía. Y a mí no me gustó su sonrisa.


  Rolff se puso en pie, parpadeando. Tenía la muñeca enrojecida por donde ella le había sujetado y la cara marcada. Se afirmó sobre las piernas y me miró con ojos apagados.


  Sin alterar la vaciedad de su rostro ni de sus ojos, se metió la mano bajo la chaqueta, sacó una pistola automática negra y me disparó.


  Pero temblaba demasiado como para ser veloz o preciso. Me dio tiempo a tirarle un vaso, que le dio en el hombro. La bala salió hacia algún punto del techo.


  Salté hacia él antes de que tuviera tiempo de tirar la segunda… yo estaba lo suficientemente cerca como para hacerle soltar la pistola. El segundo tiro se incrustó en el suelo.


  Le aticé en la mandíbula. Cayó hacia atrás y quedó tumbado en el suelo.


  Me volví.


  Dinah Brand estaba dispuesta a darme en la cabeza con la botella de soda, un sifón de vidrio que me habría dejado el cráneo completamente abollado.


  —No —chillé.


  —No tenías por qué haberle dado así —gruñó.


  —Ya está hecho. Será mejor que lo cuides un poco.


  Dejó el sifón y la ayudé a trasladarlo a su dormitorio. Cuando empezó a mover los ojos, la dejé para que terminara el trabajo y bajé otra vez al comedor. Quince minutos después se reunió conmigo.


  —Está bien —dijo—. Pero podías haberlo manejado sin recurrir a eso.


  —Sí, pero lo hice por él. ¿Sabes por qué me apuntó a mí?


  —¿Para que yo no tuviera a nadie a quien entregar a Max?


  —No; porque yo te he visto maltratarle.


  —Eso no tiene ningún sentido —dijo—. Fui yo quien lo hizo.


  —Está enamorado de ti y no es la primera vez que se lo haces. Actuó como si ya hubiera aprendido que no se podía enfrentar contigo por la fuerza. Pero no puedes esperar que le guste que otro hombre vea cómo le abofetean.


  —Yo creía que conocía a los hombres —se quejó—, pero ¡Dios mío!, no es así. Son unos lunáticos, todos.


  —Así que le aticé para devolverle un poco de respeto por sí mismo. Comprendes, le traté como a un hombre y no como a un calzonazos que se deja abofetear por las mujeres.


  —Lo que tú digas —suspiró—. Renuncio. Deberíamos beber algo.


  Bebimos y le dije:


  —Estabas diciendo que trabajarías conmigo si tuvieras una parte del dinero de Elihu Willsson. La tendrías.


  —¿Cuánto?


  —Lo que te ganes. Lo que valga lo que hagas.


  —Eso es un poco vago.


  —Y por lo que yo sé, lo mismo que tu ayuda.


  —¿Ah, sí? Puedo proporcionarte material, hermano, mucho material, no te creas que no. Soy una chica que conoce su Poisonville —se miró las rodillas cubiertas con sus medias grises, agitó una pierna y me dijo—: Mira. Otra carrera. ¿Has visto algo parecido? ¡Juro por Dios que voy a ir descalza!


  —Tienes unas piernas demasiado grandes —le advertí—, y así las medias se estiran demasiado.


  —Bueno, vale ya. ¿Qué idea tienes tú de lo que es sanear un pueblo?


  —Si no me han engañado, Thaler, Pete el Finlandés, Lew Yard y Noonan son los tipos que han conseguido que Poisonville sea este basurero que es. El viejo Elihu tiene su parte de culpa también, pero quizá no todo sea responsabilidad suya. Además, es mi cliente aunque no lo quiera y me gustaría no meterme demasiado con él.


  »Lo más que se me ocurre es sacar a la luz todo juego sucio en que pueda complicarles y llevarlo hasta el final. A lo mejor podía poner un anuncio: Se busca delito, varón o hembra. Si están corruptos como creo, no debo tener dificultades en descubrir uno o dos asuntos que pueda adjudicarles.


  —¿Era eso lo que perseguías cuando reventaste la pelea?


  —Fue un experimento… a ver qué pasaba.


  —Así que así trabajan los detectives científicos. ¡Dios mío! Para ser un tipo gordo, de mediana edad, duro y con cabeza de cerdo, tienes una idea muy vaga de cómo hacer las cosas, por lo menos para mí.


  —A veces los planes dan resultado —dije—. Y a veces basta con remover los asuntos… si eres suficientemente duro como para sobrevivir y tener los ojos abiertos para identificar lo que quieres en cuanto aparece.


  —Bueno, eso se merece otro trago —concluyó ella.


  XI. Una cuchara oportuna


  Tomamos otra copa.


  Luego dejó el vaso, se chupó los labios y dijo:


  —Si tu sistema consiste en remover las cosas, tengo una cuchara fenomenal, de lo más oportuna. ¿Has oído hablar de Tim, el hermano de Noonan, que se suicidó en Mock Lake hace un par de años?


  —No.


  —Tampoco habrías oído nada bueno. En cualquier caso, no se suicidó. Max lo mató.


  —¿Sí?


  —Por el amor de Dios, despierta. Esto que te digo es auténtico. Noonan era como un padre para Tim. Llévale la prueba e irá detrás de Max como nunca. Eso es lo que quieres, ¿no?


  —¿Tenemos pruebas?


  —Hubo dos personas que se acercaron a Tim antes de morir y él les dijo que había sido Max. Siguen en la ciudad, aunque una de ellas no parece que vaya a vivir mucho. ¿Qué te parece?


  Parecía decir la verdad, aunque con las mujeres, y sobre todo con las que tienen ojos azules, eso nunca quiere decir gran cosa.


  —Cuéntame el resto —dije—. Me gustan los detalles, las minucias.


  —Los tendrás. ¿Has estado alguna vez en Mock Lake? Bueno, es nuestro sitio de veraneo, a unos cincuenta kilómetros por la carretera del cañón. Es un asco pero en verano es un sitio fresco, así que está concurrido. Te hablo del verano de hace un año, del último fin de semana de agosto. Yo estaba allí con un tipo llamado Holly. Ahora está otra vez en Inglaterra, pero por eso no hay que preocuparse porque él no tiene nada que ver. Era como una vieja… se ponía los calcetines de seda del revés para que las costuras no le hicieran daño, por cierto, la semana pasada recibí carta suya. La tengo por aquí, pero eso no importa.


  »Así que estábamos allí y Max también estaba, con una chica con la que salía… Myrtle Jennison. Ella está en el Hospital Municipal… muriéndose de nefritis o de qué sé yo. Entonces era una chica con clase, una rubia delgada, y a mí me gustaba, lo que pasa es que a nada que bebiera armaba mucho follón. Tim Noonan estaba loco por ella, pero ese verano ella no quería saber nada de nadie que no fuera Max.


  »Tim no la dejaba ni a sol ni a sombra. Era un irlandés grandón y de buena facha, pero un idiota y un chulo de ínfima categoría que tenía éxito sólo porque su hermano era el comisario. A donde fuera Myrtle, allí aparecía él tarde o temprano. A ella no le gustaba comentárselo a Max ni quería que Max hiciera nada que le indispusiera con el hermano de Tim, con el comisario.


  »Y naturalmente Tim apareció por Mock Lake aquel sábado. Myrtle y Max estaban solos. Holly y yo estábamos con un grupo, pero yo hablé con Myrtle y me dijo que había recibido una nota de Tim, pidiéndole que se encontrara con él aquella noche, un ratito en uno de los cenadores esos que había en el hotel. Tim le decía que si no iba se mataría. De lo cual nos reímos… una falsa amenaza. Intenté convencer a Myrtle para que no se prestara, pero llevaba encima alcohol suficiente como para sentirse alegre y dijo que iba a verle y a escucharle.


  »Esa noche bailamos todos en el hotel. Max estuvo allí un rato y luego no le vi más. Myrtle estuvo bailando con un tal Rutgers, un abogado de aquí. Al cabo de un rato, le dejó y salió por una de las puertas laterales. Cuando pasó a mi lado me guiñó un ojo, de modo que supe que iba a ver a Tim. Acababa de salir cuando oí el disparo. Nadie más le prestó atención. Y yo tampoco me habría dado cuenta si no hubiera sabido lo de Myrtle y Tim.


  »Le dije a Holly que quería ver a Myrtle y salí tras ella, sola. Debí salir unos cinco minutos después que ella. Al salir vi luces en uno de los cenadores, y gente. Me acerqué y…, demonios, esta charla me da sed.


  Serví un par de copas de ginebra. Ella fue a la cocina a por otro sifón y más hielo. Mezclamos, bebimos y volvió a acomodarse para seguir su historia:


  —Allí estaba Tim Noonan, muerto, con un tiro en la sien y con el arma a su lado. Debía haber una docena de personas a su alrededor, gente del hotel, visitantes, uno de los hombres de Noonan, un detective llamado MacSwain. En cuanto Myrtle me vio, nos alejamos y me llevó bajo unos árboles.


  »“Le ha matado Max”, me dijo. “¿Qué hago?”. Le pedí detalles. Me dijo que había visto el resplandor del disparo y al principio pensó que Tim se había suicidado. Ella estaba todavía lejos y estaba demasiado oscuro como para apreciar nada. Cuando corrió junto a él, Tim estaba revolcándose, gimiendo: “No tenía por qué haberme matado por ella. Yo hubiera…”. No pudo comprender el resto. Estaba revolcándose y sangrando por la sien.


  »Myrtle temió que lo hubiera hecho Max, pero tenía que asegurarse, así que se arrodilló e intentó levantarle la cabeza para preguntar: “¿Quién fue, Tim?”. Estaba ya casi muerto, pero antes de morirse tuvo fuerzas suficientes para decir: “¡Max!”.


  »Como ella seguía preguntándome “¿Qué hago?”, le dije que si alguien más había oído a Tim y dijo que el detective lo había oído. Había llegado corriendo cuando ella estaba levantándole la cabeza a Tim. Creía que nadie más había estado lo bastante cerca como para oírlo, pero que el policía sí.


  »Yo no quería que Max se metiera en un lío por matar a un imbécil como Tim Noonan. Para mí Max no significaba nada entonces, pero me gustaba y en cambio los Noonan no me gustan nada. Yo conocía al detective, a MacSwain. A su mujer la conocía de antes. Él había sido un buen tipo, más derecho que una vela, hasta que entró en el cuerpo. Desde entonces siguió los pasos de los demás. Su mujer aguantó lo que pudo y luego le abandonó.


  »Conociendo a ese detective, le dije que creía que podíamos arreglar las cosas. Con una ayudita le estropearíamos la memoria a MacSwain o, si eso no le gustaba, Max podría encargarse de él. Ella tenía en su poder la nota de Tim anunciando su suicidio. Si el detective nos seguía el juego, entre el tiro de la propia pistola de Tim y la nota todo iría sobre ruedas.


  »Dejé a Myrtle bajo los árboles y me fui en busca de Max. No estaba por allí cerca. Por allí no había mucha gente y yo oía todavía a la orquesta del hotel tocando música de baile. Como no pude encontrar a Max, volví en busca de Myrtle. A ella se le había ocurrido otra idea. No quería que Max se enterara de que ella le había descubierto: le tenía miedo.


  »¿Comprendes lo que quiero decir? Tenía miedo de que si ella y Max rompían más adelante, Max la pusiera fuera de combate por temor a lo que ella pudiera saber de él. Yo sé cómo se sentía. Yo llegué a sentir lo mismo tiempo después y me quedé todo lo callada que pude. Así que pensamos que si podía arreglarse sin que él lo supiera, mejor que mejor. Y yo tampoco quería verme mezclada en aquello.


  »Myrtle volvió a acercarse al grupo que estaba alrededor de Tim y se llevó a MacSwain un poco más allá para hacer el trato. Ella llevaba algo de pasta. Le dio doscientos y un anillo de diamantes que le había costado mil a un tipo llamado Boyle. Pensé que volvería pidiendo más, pero no. Jugó limpio con ella. Con la ayuda de la carta sacó adelante la historia del suicidio.


  »Noonan intuyó que había algo raro en todo aquel asunto, pero nunca pudo averiguarlo. Creo que sospechaba que Max tuvo algo que ver con ello, pero Max tenía una coartada a toda prueba, no faltaba más, y creo que incluso Noonan terminó por descartarle. Pero Noonan nunca se tragó que hubiera ocurrido tal como se contaba. Empezó a hacerle la vida imposible a MacSwain y lo expulsó del cuerpo.


  »Max y Myrtle se separaron poco después de eso. Nada de peleas ni nada… sencillamente se separaron. Yo creo que ella no volvió a sentirse cómoda con él, aunque, por lo que sé, él nunca sospechó que ella supiera nada. Ella está enferma, como te digo, y no le dan mucho tiempo. Creo que no le importaría mucho decir la verdad si se le pidiera. MacSwain sigue por aquí. Hablaría si pudiera sacar algo. Esos dos saben lo de Max… ¡y habría que ver cómo se pondría Noonan! ¿Vale eso para que empieces a remover las cosas?


  —¿No podría haber sido un suicidio? —pregunté—. ¿Y que a Tim Noonan se le ocurriera en el último minuto echarle la culpa a Max?


  —¿Ese chulo desgraciado pegándose un tiro? Ni hablar.


  —¿Podría haberle disparado Myrtle?


  —Noonan no dejó de comprobarlo. Pero ella no podía haber bajado más de un tercio de la pendiente cuando sonó el disparo. Tim tenía rastros de pólvora en la cabeza y ni le habían disparado allí arriba ni había rodado pendiente abajo. Myrtle no pudo hacerlo.


  —Pero Max tenía una coartada.


  —Claro, por supuesto, como siempre. Que estuvo en el bar del hotel, justo al otro lado del edificio. Lo corroboraron cuatro hombres. Por lo que yo recuerdo lo dijeron espontáneamente y muchas veces, y antes de que nadie les preguntara nada. En el bar había otros hombres que no se acordaban de si Max había estado o no, pero esos cuatro sí… claro que se acordarían de lo que Max quisiera.


  Abrió mucho los ojos y luego los cerró hasta convertirlos en estrechas rendijas bordeadas de negro. Se inclinó hacia mí, volcando su vaso con el codo.


  —Peak Murry es uno de esos cuatro. Él y Max no se llevan bien ahora: así que Peak podría contarlo todo. Tiene unos billares en Broadway.


  —Ese MacSwain ¿se llama Bob? —pregunté—. ¿Un hombre de piernas arqueadas con barbilla de cerdo?


  —Sí. ¿Le conoces?


  —De vista. ¿A qué se dedica ahora?


  —Es un timador de poca monta. ¿Qué te parece el asunto?


  —No me parece mal. A lo mejor podemos utilizarlo.


  —Entonces vamos a hablar de pasta.


  Me sonreí ante la codicia que mostraban sus ojos y dije:


  —Todavía no, hermana. Tendremos que ver cómo va la cosa antes de empezar a repartir dinerillo.


  Me llamó maldito roñoso cuidadineros y cogió la ginebra.


  —Para mí no, gracias —le dije, mirando mi reloj—. Ya son casi las cinco y tengo un día muy ajetreado por delante.


  Cayó en la cuenta de que estaba otra vez hambrienta. Lo cual me hizo pensar que yo también lo estaba. Tardamos una media hora o más en hacernos unos emparedados con jamón y café. Tardamos otro tanto en tragárnoslos y fumamos unos cuantos cigarrillos mientras tomábamos más café. Ya eran bastante más de las seis cuando salí de allí.


  Regresé a mi hotel y me metí en la bañera llena de agua fría. Me puso a tono, cosa que necesitaba como el comer. A los cuarenta podía mantenerme con ginebra en lugar de dormir, pero no resultaba cómodo.


  Cuando me vestí, me senté a escribir lo siguiente:


  Justamente antes de morir, Tim Noonan me dijo que le había disparado Max Thaler. El detective Bob MacSwain le oyó decírmelo. Le di al detective 200 dólares y un anillo de diamantes valorado en 1000 dólares para que se callara y lo hiciera aparecer como suicidio.


  Con ese documento en el bolsillo bajé las escaleras, me tomé otro desayuno, consistente sobre todo en café, y me fui al Hospital Municipal.


  Las horas de visita eran por la tarde, pero exhibiendo mis credenciales de la Agencia de Detectives Continental y dando a entender a todo el mundo que un retraso de una hora podría provocar miles de muertes, o cosa parecida, pude ver a Myrtle Jennison.


  Estaba en una sala del tercer piso, sola. Las otras cuatro camas estaban vacías. Lo mismo podía haber sido una chica de veinticinco años que una mujer de cincuenta y cinco. Tenía el rostro hinchado y salpicado de manchas. El cabello amarillento y sin vida, recogido en dos coletas, le caía a los lados, sobre la almohada.


  Esperé a que la enfermera que me había acompañado se marchara. Entonces tendí mi documento a la inválida y le dije:


  —¿Querría usted firmar esto, por favor, señorita Jennison?


  Me miró con unos ojos horribles, descoloridos por toda la carne que los rodeaba, luego miró el papel y finalmente sacó una mano gorda e informe para cogerlo.


  Hizo como que necesitaba cinco minutos para leer las cuarenta y seis palabras que había escrito. Luego dejó caer el papel sobre la colcha y preguntó:


  —¿De dónde ha sacado esto? —tenía una voz metálica, irritable.


  —Vengo de parte de Dinah Brand.


  Me preguntó ansiosa:


  —¿Ha roto con Max?


  —No que yo sepa —mentí—. Supongo que quiere tener esto a mano en caso de que lo necesite.


  —Y que le corten el pescuezo, la muy idiota. Deme un lápiz.


  Le di mi estilográfica y le puse mi bloc de notas bajo el papel, para que pudiera garabatear su firma y asegurarme así de que en cuanto lo firmara podría tenerlo en mis manos. Y mientras lo agitaba en el aire para que se secara la tinta, ella me dijo:


  —Si eso es lo que ella quiere, por mí de acuerdo. ¿A mí qué me importa lo que hagan ahora? Estoy acabada. ¡A la mierda con todos! —rió por lo bajo y de repente se quitó las sábanas hasta dejar las rodillas al descubierto, mostrándome un cuerpo horriblemente hinchado envuelto por un camisón blanco y basto—. ¿Qué le parezco? Mire, estoy acabada.


  Volví a taparla y le dije:


  —Gracias por esto, señorita Jennison.


  —No es nada. Para mí ya no significa nada. Sólo que —y ahí le tembló la barbilla hinchada— es una mierda tener que morirse así de fea.


  XII. Un nuevo trato


  Salí a buscar a MacSwain. Ni la guía telefónica ni el callejero me indicaron nada. Hice la ruta de los billares, de los estancos, de las licorerías clandestinas, primero sólo observando, después haciendo preguntas cautelosas. No saqué nada. Caminé por las calles mirando piernas, por si veía unas arqueadas. No saqué nada. Decidí volver al hotel, echar una cabezadita y reemprender la búsqueda por la noche.


  En el vestíbulo, en uno de los rincones más apartados, un hombre dejó de esconderse detrás de un periódico y me salió al encuentro. Tenía las piernas arqueadas, mandíbula de cerdo y era MacSwain.


  Le hice un gesto descuidado con la cabeza y me dirigí a los ascensores. Me siguió, murmurando:


  —Eh, ¿tienes un minuto?


  —Sí, más o menos —me detuve, aparentando indiferencia.


  —Vamos a apartarnos un poco —dijo nervioso.


  Le subí a mi habitación. Se sentó a horcajadas en una silla y se metió una cerilla en la boca. Yo me senté en el borde de la cama y esperé a que dijera algo. Mascó la cerilla un rato y luego empezó:


  —Voy a ser claro contigo, hermano. Yo estoy…


  —¿Quieres decir que me vas a contar que ya me conocías ayer cuando me saludaste? —le pregunté—. ¿Y que me vas a contar que Bush no te había dicho que apostaras por él? ¿Y que no apostaste hasta después? ¿Y que te conocías su ficha porque habías sido poli? ¿Y que creíste que si conseguías que yo se lo dijera podrías sacar un poco de pasta jugando con él?


  —Que me aspen si yo había pensado todo eso —dijo—, pero ya que lo has dicho, pues digamos que sí.


  —¿Y sacaste algo?


  —Me saqué seiscientos machacantes —se echó atrás el sombrero y se rascó la frente con el extremo mordido de la cerilla—. Y luego los perdí, y otros doscientos y pico más de los míos jugando a los dados. ¿Qué te parece? Pesco seiscientos como seiscientos soles y tengo que mendigar cuatro para poder desayunar.


  Le contesté que me parecía un mal trago pero que así era el mundo en que vivía.


  Dijo «Ya, ya», volvió a meterse la cerilla en la boca, la mascó un poco más y añadió:


  —Por eso pensé en venir a verte. Yo también he estado en el negocio y…


  —¿Por qué te puso Noonan de patitas en la calle?


  —¿En la calle? ¿Cómo que en la calle? Lo dejé yo. Cogí algo de dinero cuando mi mujer se mató en accidente de automóvil, el seguro, ya sabes, y lo dejé.


  —Había oído que te despidió cuando su hermano se pegó un tiro.


  —Bueno, pues te han informado mal. Fue justo después de eso, pero puedes preguntarle a él si no me marché yo mismo.


  —Tampoco me importa tanto. Sigue contándome por qué has venido a verme.


  —Estoy limpio, sin blanca. Sé que eres un agente de la Continental y tengo una cierta idea de lo que persigues aquí. Estoy muy cerca de un montón de cosas que pasan aquí, por las dos partes, en este pueblo. Hay cosas que podría hacer por ti, por haber sido un poli, y saber cómo van las cosas por los dos lados.


  —Vamos, que quieres hacerme de soplón.


  Me miró sin parpadear y me dijo con seriedad:


  —Tampoco hay por qué escoger el peor nombre que se encuentre por ahí para cada cosa.


  —Te voy a dar algo que hacer, MacSwain —saqué el documento que había firmado Myrtle Jennison y se lo pasé—. Cuéntame.


  Lo leyó cuidadosamente de principio a fin, deletreando silenciosamente las palabras, la cerilla subiendo y bajando en sus labios. Se levantó, dejó el papel en la cama, a mi lado, y se quedó mirándolo con el ceño fruncido.


  —Primero tengo que averiguar una cosa —dijo solemnemente—. Vuelvo dentro de un ratito y te lo cuento todo.


  Solté una carcajada y le dije:


  —No seas idiota. Sabes que no te voy a dejar salir así como así.


  —Eso no lo sé —volvió a menear la cabeza, todavía solemne—. Ni tú tampoco. Lo único que sabes es que vas a intentar detenerme.


  —La respuesta es sí —dije mientras consideraba que él era fuerte y duro, seis o siete años más joven que yo y con diez o quince kilos menos.


  Estaba de pie a los pies de la cama y me miraba con ojos solemnes. Yo estaba sentado en uno de los lados y le miraba con los ojos que yo tuviera en aquel momento, fueran solemnes o no. Así transcurrieron casi tres minutos.


  Parte de ese tiempo lo empleé en medir mentalmente la distancia que había entre nosotros y pensando cómo, si me echaba de espaldas en la cama y giraba sobre la cadera, podría plantarle los talones en la cara si se me echaba encima. Lo tenía demasiado cerca como para apuntarle con la pistola. Acababa de hacerme esta composición de lugar cuando habló:


  —Esa sortija de mierda no valía uno de los grandes. Tuve que sudar para sacarle doscientos.


  —Siéntate y cuéntamelo.


  Volvió a menear la cabeza y me dijo:


  —Primero quiero saber qué quieres hacer.


  —Cazar a Susurros.


  —No me refiero a eso. Me refiero a mí.


  —Tendrás que venir a la comisaría conmigo.


  —No.


  —¿Por qué no? Si sólo eres un testigo…


  —Soy sólo un testigo al que Noonan puede colgarle un soborno, o un cómplice, o las dos cosas. Y basta con presentarle la oportunidad.


  Todo aquel movimiento de mandíbulas no nos iba a llevar a ninguna parte. Así que dije:


  —Pues qué bien. Pero vas a verte las caras con él.


  —Inténtalo.


  Me senté muy derecho en la cama y me llevé la mano derecha a la cadera.


  Intentó sujetarme. Me eché hacia atrás, giré sobre la cadera y le lancé los pies. Fue un buen truco, sólo que no resultó. Con las prisas por echárseme encima, corrió la cama lo suficiente para tirarme al suelo.


  Caí completamente despatarrado y de espaldas. Así que intenté coger el arma mientras rodaba bajo la cama.


  Habiendo fallado, su propio impulso le hizo caer sobre la alfombrilla y hacia un lado de la cama. Cayó junto a mí, con la cabeza hacia atrás, después de haber dado una voltereta.


  Le encañoné el ojo izquierdo y le dije:


  —Menudo par de payasos estamos hechos. Quédate quieto mientras me levanto o te abro un agujero en la cabeza por el que te salgan los sesos.


  Me incorporé, cogí el papel y me lo embolsé y le dejé que se levantara.


  —Sacúdete el sombrero y ponte bien la corbata, para que no me insulten cuando vayamos por la calle —le ordené después de haberle pasado una mano por encima sin haber encontrado nada que se pareciera a un arma—. Puedes hacerte a la idea de que este chisme lo voy a llevar en el bolsillo de la chaqueta, sin soltarlo.


  Se colocó el sombrero y la corbata y me dijo:


  —Oye, mira: supongo que ya estoy en esto y hacer el idiota no me va a servir de nada. Imagina que me porto bien. ¿Podrías olvidarte de esta pelea? Es que… puede que me vaya mejor si creen que me presento por mi cuenta, sin que me empujen.


  —Vale.


  —Gracias, hermano.


  Noonan había salido a comer. Tuvimos que esperarle media hora en su antedespacho. Cuando llegó, me saludó con sus habituales «¿Cómo está usted?… Es estupendo verle…» y demás. A MacSwain no le dijo nada y se limitó a mirarle malévolamente.


  Entramos en el despacho del comisario. Me acercó una silla al escritorio para que me sentara y él se sentó en su sillón, ignorando al ex detective.


  Le di a Noonan el documento que había firmado la chica moribunda.


  Le echó un vistazo, saltó de su sillón como impulsado por un resorte y le estampó a MacSwain en la cara un puño del tamaño de un melón.


  El puñetazo hizo retroceder a MacSwain hasta dar contra la pared, que crujió con el golpe, y una fotografía enmarcada que mostraba a Noonan y a otras fuerzas vivas locales dando la bienvenida a no sé quién que llevaba unas polainas, le acompañó en su caída hasta el suelo.


  El gordo comisario se acercó, recogió la fotografía y la hizo añicos sobre la cabeza y los hombros de MacSwain.


  Luego Noonan regresó al escritorio, resoplando sonriente, y me dijo alegremente:


  —Éste es una rata donde las haya.


  MacSwain se incorporó y miró a su alrededor, sangrando por la cabeza, la nariz y la boca.


  Noonan le rugió:


  —Ven aquí, tú.


  MacSwain dijo «Sí, jefe», y trastabillando se acercó al escritorio.


  Noonan le dijo:


  —Como no lo expliques todo, te mato.


  MacSwain respondió:


  —Sí, jefe. Es como ella dice, sólo que la piedra no valía los mil. Pero me la dio, y también los doscientos para que tuviera la boca cerrada, porque yo llegué justo cuando le preguntaba «¿Quién fue, Tim?», y cuando él le dijo «¡Max!», bien clarito y fuerte, como si quisiera quitárselo de encima antes de morir, porque murió justamente entonces, casi antes de soltarlo. Fue así, jefe, lo único que la piedra no valía los…


  —A la mierda con la piedra —ladró Noonan—. Y deja de sangrarme en la alfombra.


  MacSwain se rebuscó en los bolsillos, sacó un pañuelo sucio y se enjugó la nariz y la boca, y luego siguió farfullando:


  —Fue así, jefe. Lo demás fue como lo conté, sólo que no dije nada de haberle oído que había sido Max. Sabía que no debía…


  —Cállate —dijo Noonan y apretó uno de los botones que había en su mesa.


  Entró un policía uniformado. El comisario señaló con un dedo a MacSwain y dijo:


  —Llévate a este mozo a la bodega y que le den un buen masaje antes de encerrarlo.


  MacSwain empezó a rogar desesperadamente «¡No, jefe, no!», pero el policía se lo llevó antes de que la cosa fuera a más.


  Noonan me pasó un puro, dio unos golpes con otro puro sobre el papel que le había enseñado y me preguntó:


  —¿Dónde está esta pájara?


  —En el Hospital Municipal, muriéndose. ¿Le va a tomar declaración? Esto no tiene tanto valor legal… lo he hecho más que nada para impresionar. Y otra cosa… he oído que Peak Murry y Susurros ya no son colegas. ¿No era Murry una de sus coartadas?


  Noonan respondió «Sí», cogió un teléfono, dijo «McGraw» y añadió:


  —Busca a Peak Murry y dile que se deje caer por aquí. Y engancha a Tony Agosti por lanzamiento de arma blanca.


  Colgó el teléfono, se puso en pie, echó un montón de humo y me dijo a través de aquella nube:


  —Creo que no me he portado bien con usted.


  Pensé que era un modo suave de plantearlo, pero no dije nada y él prosiguió:


  —Usted sabe cómo moverse. Usted sabe cómo es este oficio. Sabe que hay que atender a unos y a otros; que uno sea el comisario no quiere decir que sea el jefe. A lo mejor usted resultaba muy molesto para gente que me puede dar mucho la lata. Lo que menos importa es si yo creo que es usted un tipo honrado. Yo tengo que jugar a lo que juegan conmigo. ¿Comprende lo que quiero decir?


  Meneé la cabeza, asintiendo.


  —Así son las cosas —dijo—. Pero se acabó. Esto es distinto, una etapa nueva. Cuando la vieja se despidió de Tim, él no era más que un crío. Y ella me encargó: «Cuídale, John», y yo se lo prometí. Y luego va y lo mata Susurros a cuenta de esa furcia —se agachó y me cogió la mano—. ¿Ve a dónde quiero ir a parar? De eso hace más de un año y usted me ha dado la primera oportunidad de echarle el guante. Pues yo le digo que ya no hay hombre en Personville que pueda hacerle callar a usted. A partir de hoy mismo.


  Aquello me agradó y así se lo dije. Nos estuvimos ronroneando de esta guisa el uno al otro hasta que un hombre desgarbado con una nariz extremadamente respingona en mitad de una cara redonda y pecosa fue introducido en el despacho. Se trataba de Peak Murry.


  —Estábamos pensando… la noche que murió Tim —dijo el comisario cuando le hubo proporcionado a Murry una silla y un puro— ¿dónde estaría Susurros? Tú estabas en el lago esa noche, ¿no?


  —Sí —dijo Murry, y la nariz pareció afilársele aún más.


  —¿Con Susurros?


  —No estuve todo el rato con él.


  —¿Estabas con él cuando los disparos?


  —No.


  Los ojos verdosos del comisario se empequeñecieron y se pusieron más brillantes. Preguntó con suavidad:


  —¿Y sabes dónde estaba él?


  —No.


  El comisario suspiró con bastante alivio y se recostó en su sillón.


  —Maldita sea, Peak —dijo—, nos habías dicho que estabas con él en el bar.


  —Sí, eso dije —admitió el hombre desgarbado—. Pero eso no quiere decir nada, salvo que me pidió que dijera eso y a mí no me importa ayudar a los amigos.


  —¿Lo cual quiere decir que no te importa una acusación de perjurio?


  —No bromee —Murry escupió con energía hacia la escupidera—. No he dicho nada de nada ante un tribunal.


  —¿Y qué hay de Jerry, y de George Kelly, y de O’Brien? —preguntó el comisario—. ¿También dijeron que estaban con él porque se lo había pedido?


  —O’Brien sí. De los otros no sé nada. Yo estaba saliendo del bar cuando me topé con Susurros, Jerry y Kelly y volví a entrar a tomarme una copa con ellos. Kelly me contó que a Tim se lo habían cargado. Y luego Susurros va y dice: «A nadie le viene mal tener una coartada. Nosotros hemos estado aquí todo el rato, ¿verdad?». Y luego mira a O’Brien, que estaba detrás de la barra y O’Brien dice: «Tú sí que has estado aquí». Y cuando Susurros me mira, yo le digo lo mismo. Pero no sé por qué voy a tener que cubrirle hoy.


  —¿Y Kelly dijo que a Tim se lo habían cargado? ¿No que lo habían encontrado muerto?


  —Con esas palabras, que se lo habían cargado.


  El comisario dijo:


  —Gracias, Peak. No tenías que haber hecho lo que hiciste, pero lo hecho, hecho está. ¿Cómo están los chicos?


  Murry dijo que iban bien, aunque el pequeño no engordaba todo lo que él hubiera querido. Noonan llamó a la oficina del fiscal para que Dart y un mecanógrafo tomaran nota del relato de Peak antes de que éste se fuera.


  Noonan, Dart y el mecanógrafo salieron luego hacia el Hospital Municipal para conseguir una declaración completa de Myrtle Jennison. Yo no fui con ellos. Decidí que necesitaba dormir, le dije al comisario que le vería después y regresé a mi hotel.


  XIII. Doscientos dólares y diez centavos


  Acababa de desabrocharme el chaleco cuando sonó el teléfono.


  Era Dinah Brand, quejosa porque llevaba tratando de localizarme desde las diez.


  —¿Has hecho algo con lo que te conté? —me preguntó.


  —Lo he estado pensando. Creo que está bastante bien. Me parece que lo soltaré esta tarde.


  —No lo hagas. Espera a que nos veamos. ¿Puedes venir ahora?


  Miré a la cama blanca y vacía y respondí sin mucho entusiasmo:


  —Sí.


  Un baño frío me sentó tan bien que por poco me quedo dormido en la bañera.


  Dan Rolff me abrió la puerta cuando llamé al timbre. Actuó y se comportó como si la noche anterior no hubiera ocurrido nada fuera de lo corriente. Dinah Brand salió al recibidor para ayudarme a quitarme el abrigo. Llevaba un vestido color tostado con un desgarrón de cinco centímetros en la costura de un hombro.


  Me condujo al salón. Se sentó en uno de los sillones de cuero, cerca de mí, y me dijo:


  —Te voy a pedir que hagas una cosa por mí. Te gusto bastante, ¿no?


  Lo admití. Me contó los nudillos de mi mano izquierda con un índice cálido y me explicó:


  —Quiero que no hagas nada más con lo que te conté anoche. Espera un rato. Espera a que yo salga de esto. Dan tenía razón. No debería vender a Max de ese modo. Sería absolutamente asqueroso. Además, es a Noonan a quien quieres, ¿no? Bueno, pues si eres un chico bueno y dejas a Max fuera por esta vez, te puedo dar todo lo que quieras contra Noonan, para que lo cuelgues para siempre. Preferirías eso, ¿no? Yo te gusto demasiado como para aprovecharte de mí con la información que te di, sólo porque yo estaba furiosa por lo que Max había dicho, ¿a que sí?


  —¿Qué porquerías me puedes contar sobre Noonan? —pregunté.


  Ella me masajeó los bíceps y murmuró:


  —¿Me lo prometes?


  —Todavía no.


  Me hizo un mohín y dijo:


  —Con Max he roto para siempre, en serio. No tienes derecho a dejarme a la altura del betún.


  —¿Qué hay de Noonan?


  —Prométemelo primero.


  —No.


  Me clavó los dedos en el brazo y me preguntó bruscamente:


  —¿Ya has ido a Noonan?


  —Sí.


  Me soltó el brazo, frunció el ceño, se encogió de hombros y dijo melancólica:


  —Bueno, qué le vamos a hacer.


  Me levanté y una voz me ordenó:


  —Siéntate.


  Era una voz áspera y susurrante… la de Thaler.


  Me volví y le vi de pie en la puerta del comedor, con un pistolón en una de sus manecitas. El hombre sin barbilla y de boca caída al que Susurros había llamado Jerry entró en el salón. Llevaba un par de pistolas. A sus espaldas se hallaba uno de los chicos de facciones más angulosas de los que había visto en el garito de King Street.


  Dinah Brand se levantó de su sillón de cuero, le dio la espalda a Thaler y se dirigió a mí. Tenía la voz ronca de ira.


  —Esto no tiene nada que ver conmigo. Vino él porque sí, dijo que lamentaba lo que había dicho y me demostró cómo podíamos sacar un montón de pasta descubriendo a Noonan. Era una trampa y yo me dejé engañar. ¡Lo juro por Dios! Él tenía que esperar en el piso de arriba hasta que te lo contara. De los otros yo no sabía nada, yo no…


  Se oyó la voz perezosa de Jerry, diciendo como si tal cosa:


  —Si le tiro a la pata, seguro que se sienta y a lo mejor se calla. ¿Vale?


  Yo no podía ver a Susurros, la chica se interponía entre nosotros dos. Contestó:


  —Ahora no. ¿Dónde está Dan?


  El jovencito rubio y anguloso contestó:


  —Arriba, tirado en el suelo del baño. Tuve que atizarle.


  Dinah Brand se dio la vuelta para encararse con Thaler. Las costuras de las medias le hacían unas eses en las pantorrillas. Dijo:


  —Max Thaler, eres un enano piojoso…


  Él contestó en un susurro, con absoluta determinación:


  —Cállate y quítate de en medio.


  Dinah Brand me sorprendió cuando hizo ambas cosas, quedándose callada mientras él se dirigía a mí:


  —¿Así que Noonan y tú estáis tratando de colgarme la muerte de su hermano?


  —No hace falta colgarte nada, sale solo.


  Curvó sus finos labios y me dijo:


  —Eres igual de rata que él.


  Repuse:


  —Tú lo sabrás mejor que nadie. Yo estaba de tu lado cuando intentó echarte el guante. Esta vez te ha cogido con todas las de la ley.


  Dinah Brand resurgió nuevamente, agitando sus brazos en medio de la habitación, gritando:


  —Fuera de aquí, marchaos todos. ¿Qué demonios me importan a mí vuestros problemas? Fuera.


  El rubio que le había atizado a Rolff se escurrió por detrás de Jerry y entró sonriente en la habitación. Le cogió a la chica uno de sus brazos floreados y se lo dobló en la espalda.


  Ella se dio la vuelta y le atizó en la tripa con el puño libre. Fue un directo francamente respetable… hombruno. Consiguió soltarse e hizo retroceder al rubio un par de pasos.


  El chico tragó una bocanada de aire, se sacó una porra de la cintura y avanzó otra vez. La sonrisa le había desaparecido del rostro.


  Jerry rió con lo poco que pudiera tener de barbilla.


  Thaler susurró ásperamente:


  —¡Ya vale!


  Pero el chico no le oyó. Se acercaba gruñendo a la chica.


  Ella le observaba con un rostro tan duro como la efigie de un dólar de plata. Descargaba la mayor parte del peso sobre el pie izquierdo. Supuse que el rubito estaba preparado para parar una patada mientras se le acercaba.


  El chico hizo un amago con la mano libre, la izquierda, y levantó la porra con la otra.


  Thaler susurró «Ya vale» otra vez y disparó.


  El tiro le dio al rubio bajo el ojo derecho, le hizo girar y cayó de espaldas en brazos de Dinah Brand.


  Parecía el momento, si es que tenía que haberlo.


  Con aquel barullo me había llevado la mano a la cintura y ahora saqué la pistola y le tiré a Thaler, apuntando al hombro.


  Me equivoqué. Si hubiera apuntado con más cuidado, le habría acertado. Jerry el desbarbillado se había reído pero no estaba ciego. Me ganó por la mano: su disparo me quemó la muñeca, haciéndome fallar. Pero, al no darle a Thaler, mi bala hizo blanco en el hombre de cara colorada que había tras él. Al no saber cómo me habían dejado la muñeca, me cambié la pistola de mano.


  Jerry me disparó otra vez. La chica le hizo fallar al interponer el cadáver que sujetaba. La cabeza rubia le cayó sobre las rodillas. Yo me abalancé sobre Jerry mientras él intentaba recuperar el equilibrio.


  Aquel salto me salvó de la trayectoria de la bala de Thaler. De ese modo caímos Jerry y yo en el recibidor, hechos un revoltijo.


  Jerry no era duro, pero yo tenía que darme prisa. Thaler me venía detrás. A Jerry le sacudí un par de golpes, le pateé, le di un culatazo al menos una vez y estaba buscando un sitio para morderle cuando noté que se me caía inerte. Le aticé una vez más por donde debía tener la barbilla, nada más que por asegurarme de que no estaba fingiendo, y salí de allí a gatas hacia el recibidor, retirándome de la enfilada de la puerta.


  Me senté en cuclillas de espaldas a la pared, sostuve el arma apuntando hacia la parte de la casa en la que debía estar Thaler y esperé. Durante un momento no pude oír otra cosa que la sangre zumbándome en la cabeza.


  Dinah Brand salió por la puerta por la que yo había caído rodando y miró a Jerry y luego a mí. Sonrió con la lengua entre los dientes, me hizo una indicación con la cabeza para que la siguiera y regresó al salón. La seguí cautelosamente.


  Susurros estaba en el centro de la habitación. Tenía las manos vacías y el rostro inexpresivo. De no haber sido por su boquita maligna, habría podido pasar por un maniquí de escaparate.


  Dan Rolff se encontraba tras él, con el cañón de una pistola apretándole en la zona del riñón izquierdo. Rolff tenía la cara prácticamente cubierta de sangre. El chico rubio, muerto en el suelo y tirado entre Rolff y yo, le había atizado de lo lindo.


  Yo sonreí a Thaler y le dije «Mira qué bonito», justo antes de fijarme en que Rolff sostenía otra pistola que me apuntaba exactamente al estómago. Lo cual ya no me hizo tanta gracia. Pero yo sostenía mi arma razonablemente firme. Lo peor que podía pasar era que estuviésemos a la par.


  Rolff me dijo:


  —Tira la pistola.


  Miré a Dinah, supongo que confundido, y ella se encogió de hombros y me dijo:


  —Parece que es la fiesta de Dan.


  —¿Ah, sí? Pues alguien debería decirle que no me gusta jugar así.


  Rolff repitió:


  —Tira la pistola.


  Yo dije en tono desagradable:


  —Y una mierda. He perdido diez kilos intentando trincar a este pájaro y bien puedo perder otros diez siguiendo en esa línea.


  Rolff dijo:


  —A mí no me interesa lo que haya entre vosotros dos, y tampoco tengo intención de daros…


  Dinah Brand había atravesado la habitación y cuando se hubo colocado tras Rolff, le interrumpí el discurso para decirle a ella:


  —Si te pones en contra puedes estar segura de ganar dos amigos, Noonan y yo. De Thaler ya no te puedes fiar, así que no hay por qué ayudar a éste.


  Soltó una carcajada y dijo:


  —Di cuánto, cariño.


  —¡Dinah! —protestó Rolff. Estaba atrapado. La tenía a sus espaldas y era lo bastante fuerte como para dominarle. No era probable que disparara contra ella y no era probable que hubiera otro modo de impedir que ella hiciera lo que ya había decidido.


  —Cien dólares —ofrecí.


  —¡Dios mío! —exclamó ella—. Conque por fin me ofreces dinero contante y sonante. No es suficiente.


  —Doscientos.


  —Te estás poniendo atrevido. Pero es que no te oigo bien.


  —Inténtalo —contesté—. Para mí no vale más tenerle que quitar a Rolff la pistola de la mano de un tiro.


  —Has empezado bien. No flaquees. Una oferta más, venga.


  —Doscientos dólares y diez centavos, y nada más.


  —Especie de imbécil —dijo ella—. Ni hablar.


  —Tú verás —le hice una mueca a Thaler y le dije—: Cuando pase lo que pase, asegúrate de que no te mueves un pelo.


  Dinah gritó:


  —¡Espera! ¿De verdad que vas a hacer algo?


  —Me voy a llevar a Thaler, pase lo que pase.


  —¿Doscientos y diez centavos?


  —Sí.


  —Dinah —chilló Rolff sin quitarme la vista de encima—, no…


  Pero ella soltó una carcajada, se le acercó por detrás y le abrazó con sus fuertes brazos, obligándole a bajar los suyos e inmovilizándoselos en los costados.


  Aparté a Thaler del camino con el brazo derecho y seguí apuntándole mientras le arrebataba a Rolff las armas que sostenía. Dinah soltó al tísico.


  Dio dos pasos hacia la puerta del comedor, dijo cansino «No hay…» y se derrumbó en el suelo.


  Dinah corrió hacia él. Yo empujé a Thaler hacia el recibidor, pasamos junto al dormido Jerry y nos acercamos a un hueco que había bajo las escaleras, en el que había visto un teléfono.


  Llamé a Noonan, le dije que tenía a Thaler y dónde estábamos.


  —¡La Virgen! —contestó—. No me lo mates hasta que yo llegue.


  XIV. Max


  La noticia de la detención de Susurros se extendió rápidamente. Cuando Noonan, junto con los policías que había llevado consigo y yo nos llevamos al jugador y al ya recuperado Jerry al Ayuntamiento, había por lo menos un centenar de personas esperándonos.


  No todos parecían complacidos. Los polis de Noonan, una tropa desangelada en el mejor de los casos, iban de un lado a otro con rostros graves y empalidecidos. Pero Noonan era el mayor triunfador al oeste del Mississippi. Ni siquiera la mala suerte en aplicar el tercer grado a Susurros conseguía enturbiar su felicidad.


  Susurros aguantó todo lo que le echaron. Dijo que hablaría con su abogado y con nadie más y se mantuvo firme. Y por mucho que Noonan odiara al jugador, ahí tenía un detenido al que no podía trabajar, al que no entregó a los especialistas. Susurros había matado al hermano del comisario y éste le odiaba a muerte, pero Susurros seguía siendo demasiado en Poisonville como para maltratarlo.


  Noonan terminó por cansarse de su detenido y le hizo subir (los calabozos estaban en el último piso del Ayuntamiento) para ponerlo a buen recaudo. Yo prendí otro de los puros del comisario y volví a leer la detallada confesión que había obtenido de la mujer que estaba en el hospital. No contenía nada que yo no supiera ya por Dinah y MacSwain.


  El comisario quería que fuera a cenar a su casa, pero me zafé alegando que la muñeca, que llevaba vendada, me molestaba. Realmente no era más que una quemadura.


  Mientras hablábamos de esto, una pareja de policías de paisano trajeron al pájaro de la cara colorada que se había encontrado con la bala que yo había disparado contra Susurros. Le había roto una costilla y había aprovechado para escurrirse por la puerta trasera mientras los demás no le prestábamos atención. Los hombres de Noonan le habían cogido en la consulta de un médico. El comisario no pudo extraerle ninguna información y le mandó al hospital.


  Yo me levanté y me preparé para marcharme, diciendo:


  —La Brand ha sido la que me ha pasado toda esta información; por eso le he pedido que les dejara fuera, a ella y a Rolff.


  El comisario volvió a cogerme la mano izquierda por quinta o sexta vez en las últimas dos horas.


  —Si quiere que nos ocupemos de ella, basta con que me lo diga —me aseguró—. Pero como haya tenido lo más mínimo que ver con la captura de este hijo de perra, puede usted decirle de mi parte que cuando quiera algo lo único que tiene que hacer es decirlo.


  Le dije que se lo diría y me fui a mi hotel, soñando con una cama fresca y blanca. Pero ya eran casi las ocho y mi estómago pedía su parte. Así que entré en el comedor del hotel para arreglar ese asunto.


  Luego me tentó un sillón de cuero del vestíbulo mientras encendía un puro. Lo cual me condujo a una conversación con un auditor de los ferrocarriles que era de Denver y que resultó conocer a un hombre que yo conocía en San Luis. Y luego se produjo un tiroteo en la calle.


  Nos acercamos a la puerta y nos mostramos de acuerdo en que el tiroteo era en las proximidades del Ayuntamiento. Me despedí del auditor y me fui hacia allí.


  Había cubierto dos tercios del camino cuando apareció un automóvil por la calle, viniendo hacia mí a toda velocidad y vomitando fuego hacia atrás.


  Retrocedí hasta la entrada de un callejón y saqué mi arma. El coche se acercó. La luz de una farola iluminó dos rostros en los asientos delanteros. El del conductor no me dijo nada; la mitad superior del otro rostro iba oculta bajo un sombrero calado: la mitad inferior correspondía al rostro de Susurros.


  Al otro lado de la calle estaba la entrada a otra manzana que también daba a mi callejón, iluminado al final. Entre aquella luz y yo alguien se movió justamente cuando se oía el rugido desvaneciente del coche de Susurros. Aquel alguien se había movido de una sombra a otra, seguramente producidas por algunos cubos de basura.


  Y lo que me hizo olvidar a Susurros es que aquel alguien parecía tener las piernas arqueadas.


  Un cargamento de policías pasó a toda velocidad, persiguiendo al coche que les precedía.


  Crucé rápidamente la calle hasta meterme en el otro lado del callejón en el que parecía haber un hombre de piernas arqueadas.


  Si era mi hombre, podía apostar con cierta seguridad a que no iba armado. Me comporté como si ese fuera el caso, avanzando en línea recta por el centro del callejón encenagado, husmeando en la oscuridad con ojos, nariz y oídos.


  Así anduve las tres cuartas partes de la manzana hasta que una sombra se destacó de otra… un hombre que huía de mí con toda la fuerza de sus piernas.


  —¡Alto! —grité, empezando a perseguirle—. Alto, o te disparo, MacSwain.


  Corrió media docena de pasos más y se detuvo, volviéndose.


  —Ah, eres tú —como si las cosas cambiaran según quién le llevara de vuelta al trullo.


  —Sí —confesé—. ¿Qué hacéis todos vosotros circulando por ahí sueltos?


  —De eso no sé nada. Alguien dinamitó el suelo de la cárcel. Yo caí por el agujero con todos los demás. Había algunos pistoleros manteniendo a raya a los polis. Yo salí por detrás con un grupo. Luego nos separamos y yo estaba pensando en largarme, en marcharme a las colinas. No tuve nada que ver con eso. Yo solamente pasaba por allí cuando vi un agujero abierto.


  —A Susurros lo han cogido esta noche —le dije.


  —¡Estupendo! Entonces ya está. Noonan tenía que haber sabido que nunca podría mantenerlo encerrado… por lo menos en esta ciudad.


  Estábamos inmóviles en el callejón en que MacSwain se había detenido.


  —¿Sabes por qué le detuvieron? —pregunté.


  —Ajá, por matar a Tim.


  —¿Tú sabes quién mató a Tim?


  —¿Eh? Sí, claro, fue él.


  —Fuiste tú.


  —¿Eh? ¿Qué te pasa? ¿Estás tonto?


  —Tengo un arma en la izquierda —le advertí.


  —Pero escucha… ¿no te dijo la zorra esa que había sido Susurros? ¿Qué te pasa?


  —No dijo Susurros. He oído a las mujeres llamarle Max a Thaler, pero nunca he oído a ningún hombre llamarle nada más que Susurros. Y Tim no dijo Max: dijo MacS… o sea la primera parte de MacSwain… y murió antes de poder terminar de decirlo. No te olvides de mi arma.


  —¿Y por qué le habría matado yo? Él iba detrás de Susurros…


  —A eso no he llegado todavía —admití—, pero podemos verlo: tú y tu mujer habíais roto. Tim era un mujeriego, ¿o no? Quizá haya algo por ahí. Tendré que investigarlo. Lo que me dio que pensar fue que no intentaste sacarle más dinero a la chica.


  —Para —me pidió—. Sabes que eso no tiene ningún sentido. ¿Por qué me habría quedado después? Hubiera estado por ahí buscándome una coartada, como Susurros.


  —¿Y para qué? En esa época eras policía. Lo tuyo era estar por ahí, cerquita… comprobar que todo fuera bien… y manejarlo tú mismo.


  —Sabes de sobra que eso no encaja, que no tiene ningún sentido. Para ya, por el amor de Dios.


  —No me importa que sea una pifia —dije—. Es algo que podemos proporcionarle a Noonan cuando volvamos. Lo más probable es que esté deshecho con la huida de Susurros. Con esto podremos distraerle.


  MacSwain se arrodilló en la calleja embarrada y me gritó:


  —¡No, por Dios, no! ¡Me estrangulará con sus propias manos!


  —Levántate y deja de chillar —gruñí—. Venga, ¿me lo vas a contar todo o no?


  Gimió:


  —Me estrangulará con sus propias manos.


  —Tú verás. Si no hablas tú, el que hablará seré yo, con Noonan. Si me lo cuentas todo, veré qué puedo hacer por ti.


  —¿Qué puedes hacer? —me preguntó desesperado y empezó a lloriquear otra vez—. ¿Y cómo sé que tú intentarás hacer algo?


  Me arriesgué a decirle una pequeña verdad:


  —Dijiste que tenías una idea de lo que yo estoy buscando aquí, en Poisonville. Tienes que saber que mi juego es dejar que Susurros y Noonan no se junten otra vez, dejar que Noonan crea que Susurros mató a Tim. Pero si no quieres jugar mi juego, jugaremos el de Noonan.


  —¿Quieres decir que no se lo dirás? —me preguntó con ansiedad—. ¿Lo prometes?


  —Yo no prometo nada —dije—. ¿Por qué iba a prometer nada? Te tengo con los pantalones bajados. O hablas conmigo o con Noonan. Y decídete pronto. No me voy a pasar aquí toda la noche.


  Se decidió por contármelo a mí.


  —Yo no sé cuánto sabes, pero fue como tú dices, mi mujer se enamoró de Tim. Eso es lo que me puso en el disparadero. Puedes preguntarle a quien quieras si yo no era un buen tipo antes de eso. Así era yo: lo que ella quería yo lo quería para ella. La mayoría de las cosas que quería me resultaban duras. Pero yo no podía ser de otra manera. Mejor nos habría ido si yo me hubiera puesto más duro. Así que la dejé marcharse y hacer los papeles del divorcio, para que pudiera casarse con él, creyendo que eso era lo que él pretendía.


  »Así que al poco me entero de que él está detrás de la tal Myrtle Jennison. Y eso sí que no. Le había dado una oportunidad justa, limpia, con Helen. Y ahora la mandaba a paseo por Myrtle. Eso sí que no se lo aguantaba. Helen no era ninguna fresca. De todos modos fue de casualidad que yo me lo encontrara en el lago aquella noche. Cuando le vi bajar hacia los cenadores me fui tras él. Aquel parecía un lugar tranquilo para arreglarlo.


  »Supongo que los dos habíamos bebido un poco. Bueno, nos acaloramos mucho. Cuando ya estaba muy caliente, sacó el revólver. Estaba amarillo. Se lo agarré y en el forcejeo se disparó. Juro por Dios que no le disparé aparte de aquello. Se disparó cuando los dos lo teníamos cogido. Lo arrojé detrás de unos arbustos. Pero cuando me iba entre los arbustos le oí gemir y hablar. Se acercaba gente… y una chica que llegaba corriendo del hotel, Myrtle Jennison.


  »Hubiera querido volver y oír lo que Tim estaba diciendo, pero no quería ser el primero en llegar. Así que tuve que esperar hasta que la chica llegó, sin dejar de oírle jadear pero demasiado alejado como para distinguir las palabras. En cuanto apareció ella, yo salí corriendo y llegué justo en el momento en que murió intentando decir mi nombre.


  »No se me ocurrió lo del nombre de Susurros hasta que ella me habló de la carta de suicidio, de los doscientos y la piedra. Me había limitado a esperar por ahí haciendo como que organizaba aquel asunto, ya que yo estaba en el cuerpo de policía, y tratando de averiguar en qué situación me encontraba. Luego ella me ofrece su versión y entonces caigo en la cuenta de que estoy bien colocado. Y así han estado las cosas hasta que tú empezaste a hurgar.


  Arrastró los pies por el barro y añadió:


  —A la semana siguiente mi mujer se mató… un accidente. Ya, ya, un accidente. Condujo el Ford derecho al número 6, justo donde baja esa cuesta tan grande desde Tanner.


  —¿Mock Lake pertenece a este condado? —pregunté.


  —No, es del condado de Boulder.


  —Eso queda fuera de la jurisdicción de Noonan. Imagínate que te llevo allí y te entrego al sheriff.


  —No. Es el yerno del senador Keefer… Tom Cook. Para eso me quedo aquí. Noonan podría llegar hasta mí por Keefer.


  —Si ocurrió como dices, por lo menos tienes un cincuenta por ciento de poder salir libre en un juicio.


  —No me darán la oportunidad. Me hubiera sometido a eso si hubiera habido una posibilidad en el mundo de haber ido a la par… pero con ellos no.


  —Volvamos al Ayuntamiento —dije—. Y cierra la boca.


  Noonan iba de uno a otro lado, maldiciendo a la media docena de polis que tenía a su alrededor, deseando que se fueran a otra parte.


  —Traigo una cosa que me he encontrado dando vueltas por ahí —dije, empujando a MacSwain hacia adelante.


  Noonan pegó un puñetazo al ex policía, lo pateó y le dijo a uno de sus hombres que lo sacara de allí. Llamaron a Noonan por teléfono. Yo salí sin decir ni buenas noches y regresé al hotel.


  Hacia el norte se oyeron disparos.


  Junto a mí pasó un grupo de hombres, de mirada huidiza y patizambos.


  Un poco más adelante, otro hombre se abrió hasta el bordillo para dejarme un amplio sitio para pasar. Yo no le conocía y supuse que él tampoco me conocía a mí.


  Un disparo aislado se oyó no muy lejos.


  Cuando llegaba al hotel, un destartalado descapotable negro bajaba por la calle, por lo menos a noventa y atestado de hombres.


  Esbocé una sonrisa. Poisonville estaba empezando a hervir, y me sentí como un ciudadano más, hasta el punto de que incluso recordar mi desagradable participación en aquel hervidero no pudo evitar que me sumergiera en un sueño profundo de doce horitas completas.


  XV. La taberna de Cedar Hill


  Mickey Linehan utilizó el teléfono para despertarme poco después de mediodía.


  —Ya estamos aquí —me dijo—. ¿Dónde está el comité de recepción?


  —Seguramente se ha entretenido buscando una soga. Dejad el equipaje y subid. A la 537. No anunciéis vuestra visita.


  Cuando llegaron yo ya me había vestido.


  Mickey Linehan era un hombrón basto de hombros caídos y cuerpo informe que parecía descoyuntarse por todas partes. Las orejas le sobresalían como alas coloradas y su rostro enrojecido normalmente tenía la sonrisa sin sentido de un medio idiota. Parecía un comediante y lo era.


  Dick Foley era un canadiense con la estatura de un chico y una cara afilada e irritable. Llevaba alzas para aumentar su estatura, se perfumaba los pañuelos y gastaba las menos palabras posibles.


  Y ambos eran buenos agentes.


  —¿Qué os contó el Viejo de este trabajo? —les pregunté en cuanto se acomodaron en sus asientos. El Viejo era el director de la sucursal de San Francisco de la Continental. También se le conocía como Poncio Pilatos, porque sonreía simpáticamente mientras nos enviaba a la crucifixión o a misiones suicidas. Era amable, educado y anciano, sin más corazón que la soga de un verdugo. Los ingeniosos de la agencia proclamaban que podía escupir carámbanos en pleno mes de julio.


  —No parecía saber demasiado de lo que estaba ocurriendo —dijo Mickey—, salvo que habías telegrafiado pidiendo ayuda. Dijo que no había recibido informes tuyos en dos días.


  —Y lo más probable es que tenga que esperar otros dos más. ¿Sabéis algo de esta ciudad, Personville?


  Dick meneó la cabeza. Mickey dijo:


  —Sólo que he oído a la gente llamarla Poisonville como si verdaderamente lo fuera.


  Les conté lo que sabía y lo que había hecho. El teléfono interrumpió mi relato cuando me faltaba una cuarta parte.


  Era la voz perezosa de Dinah Brand:


  —¡Hola! ¿Cómo tienes la muñeca?


  —Sólo tengo una quemadura. ¿Qué te parece la voladura?


  —No es culpa mía —dijo—. Yo ya cumplí con mi parte. Si Noonan no es capaz de retenerlo, peor para él. Me voy a acercar al centro esta tarde a comprar un sombrero. Pensé que podría pasar por ahí y verte un par de minutos si es que vas a estar.


  —¿A qué hora?


  —Bueno, sobre las tres.


  —De acuerdo, te espero, y tendré preparados los doscientos y los diez centavos que te debo.


  —Sí —dijo—. Para eso voy. Chau, chau.


  Volví a mi asiento y a mi relato.


  Cuando terminé, Mickey Linehan silbó y dijo:


  —No me extraña que te asustara enviar informes. El Viejo no hubiera querido meterse de saber qué te traías entre manos, ¿no?


  —Si sale como yo pienso, no tendré que informar de todos los detalles —dije—. Está bien que la agencia tenga reglas y reglamentos, pero cuando estás trabajando tienes que arreglártelas como mejor puedas.


  »Y el que funcione en Poisonville con un mínimo de ética las va a pasar canutas. De todos modos, un informe no es lugar para detalles sucios y no quiero que vosotros mandéis nada escrito a San Francisco sin que me lo dejéis ver antes.


  —¿Qué tipo de delitos nos van a tocar a nosotros? —preguntó Mickey.


  —Quiero que tú te encargues de Pete el Finlandés. Dick se ocupará de Lew Yard. Tendréis que llevarlo como yo lo he venido llevando… hacer lo que se pueda cuando se pueda. Tengo la impresión de que esa pareja va a intentar que Noonan deje solo a Susurros. No sé qué hará él. Es escurridizo como el demonio y desea vengar la muerte de su hermano.


  —Y después de ocuparme del tal caballero finlandés —dijo Mickey—, ¿qué hago con él? No es que quiera chulearme de lo tonto que soy, pero todo este plan me suena a chino. Lo entiendo todo salvo lo que has hecho y por qué, y lo que vas a hacer y cómo.


  —Puedes empezar por seguirle. Necesito una cuña que pueda meter entre Pete y Yard, entre Yard y Noonan, entre Pete y Noonan, entre Pete y Thaler o entre Yard y Thaler. Si podemos enredarlo todo lo suficiente, romper la combinación, se darán las puñaladas ellos mismos, harán el trabajo por nosotros. La ruptura entre Thaler y Noonan es un comienzo. Pero se nos irá de las manos si no hacemos nada más.


  »Podría sacarle algunas cosas más a Dinah Brand. Pero no sirve de nada llevar a nadie a juicio, se les acuse de lo que se les acuse. Ellos dominan a los jueces y, además, los juicios son muy lentos para lo que nosotros queremos. Yo mismo me he metido en una cosa y en cuanto el Viejo la huela, y San Francisco no está tan lejos como para despistarle, se sentará al lado del teléfono para pedirme explicaciones. Necesito obtener resultados para poder tapar los detalles. Por lo tanto, no nos basta con pruebas. Lo que necesitamos es dinamita.


  —¿Y qué hay de nuestro respetable cliente, Elihu Willsson? —preguntó Mickey—. ¿Qué tienes pensado hacerle, o hacer con él?


  —Posiblemente arruinarle, quizá obligarle a que nos proporcione apoyo. No me importa. Será mejor que te alojes en el hotel Person, Mickey, Dick puede ir al National. Manteneos separados y, si queréis que no me peguen un tiro, terminad el trabajo antes de que el Viejo se lo huela. Será mejor que toméis nota.


  Les di nombres, descripciones y direcciones, las que tenía, de Elihu Willsson y de Stanley Lewis, su secretario; de Dinah Brand, Dan Rolff, Noonan y Max Thaler, el Susurros; del mano derecha de éste, el desbarbillado Jerry; de la señora Willsson, de la hija de Lewis, que había sido la secretaria de Donald Willsson, y de Bill Quint, el radical y antiguo novio de Dinah.


  —Ahora, a la tarea —les dije—. Y no os engañéis: en Poisonville no hay otra ley que la que vosotros mismos establezcáis.


  Mickey respondió que me sorprendería ver de qué cantidad de leyes podía prescindir. Dick dijo «Hasta luego», y se marcharon.


  Después de desayunar me acerqué al Ayuntamiento. Noonan tenía los ojos verdosos enrojecidos, como por falta de sueño, y su cara había perdido algo de su color natural. Me estrechó la mano tan entusiásticamente como siempre y su voz y sus modales demostraban la misma obligatoria cordialidad de siempre.


  —¿Hay algo de Susurros? —pregunté cuando terminamos la ceremonia del saludo.


  —Creo que tengo algo —miró al reloj de pared y luego al teléfono—. Estoy esperando un mensaje en cualquier momento. Siéntese.


  —¿Quién más se fugó?


  —Jerry Hooper y Tony Agosti son los únicos que siguen fuera. A los demás los hemos cogido. Jerry es el hombre de confianza de Susurros y el italiano es uno de su banda. Es el mozo que le clavó la navaja a Ike Bush la noche del combate.


  —¿Hay alguien más de la banda de Susurros?


  —No. Esos tres, sin contar a Buck Wallace, el tipo al que usted disparó. Está en el hospital.


  El comisario miró al reloj de pared otra vez, luego miró su reloj. Eran exactamente las dos en punto. Se volvió hacia el teléfono. Y éste sonó. Lo cogió y dijo:


  —Al habla Noonan… sí… sí… sí… De acuerdo.


  Dejó el auricular a un lado y empezó a teclear botones de los que tenía en el escritorio. El despacho se llenó de policías.


  —A la taberna de Cedar Hill —dijo—. Tú me sigues con tu destacamento, Bates. Terry, ve por Broadway para llegar desde atrás. Ve recogiendo a los que están regulando el tráfico según los veas; lo más probable es que necesitemos a todo el mundo. Duffy, llévate a los tuyos a Union Street por el camino viejo de la mina. McGraw se queda en la comisaría. Coged a todo el que podáis y que nos siga. ¡A escape!


  Agarró su sombrero y salió tras ellos, gritándome por encima del hombro:


  —Venga, hombre, ésta es la definitiva.


  Le seguí al garaje de la comisaría, donde ya rugían los motores de media docena de vehículos. El comisario se sentó junto al conductor; yo me senté atrás con cuatro detectives.


  Los demás hombres se apelotonaron en otros coches. Se desenfundaron las ametralladoras; se distribuyeron rifles a montones y armas antidisturbios, junto con paquetes de munición.


  El coche del comisario salió primero, dando un salto que nos hizo chocar los dientes. No le dimos a la puerta del garaje por un par de centímetros, perseguimos a un par de peatones diagonalmente por la acera, saltamos para caer a la calzada, no le dimos a un camión por igual de poco que no le habíamos dado a la puerta y salimos zumbando por King Street con la sirena a todo trapo.


  Automóviles asustados se desviaban a derecha e izquierda, sin atender a las normas de tráfico, para dejarnos pasar. Todo muy divertido.


  Miré hacia atrás y vi cómo nos seguía otro coche y un tercero entraba en Broadway en ese momento. Noonan mascaba un cigarro y le decía al conductor:


  —Písale un poco más, Pat.


  Pat nos hizo rodear el descapotable de una atemorizada mujer, nos metió por la rendija que quedaba entre un tranvía y un camión de la lavandería (creo que no hubiéramos pasado por semejante rendija de no haber estado tan pulida la pintura de nuestro coche), y respondió:


  —De acuerdo, pero los frenos no van bien.


  —Estupendo —comentó el sabueso que llevaba a mi izquierda; no parecía sincero.


  Una vez fuera del centro de la ciudad, el tráfico nos molestó menos pero en cambio el firme era mucho peor. Fue una buena media hora de trayecto que nos dio a todos la oportunidad de sentarnos en el regazo del vecino. Los últimos diez minutos fueron por una carretera irregular y con unos baches como para hacernos olvidar lo que Pat había comentado sobre los frenos del coche.


  Nos detuvimos ante una cancela coronada por un desmantelado luminoso que anunciaba Taberna de Cedar Hill antes de perder las bombillas. El albergue, cinco metros más allá, era un edificio achaparrado de madera, pintado de un verde mohoso y rodeado sobre todo de porquerías. La puerta y las ventanas de la fachada principal estaban cerradas, sin dar un solo indicio.


  Noonan se bajó del coche y nosotros tras él. El coche que nos había seguido apareció en un recodo del camino, se detuvo al lado del nuestro y descargó su mercancía de hombres y armas.


  Noonan dio órdenes por aquí y por allá.


  Tres policías por cada lado rodearon el edificio. Otros tres, incluyendo al que manejaba la ametralladora, se quedaron junto a la cancela. Los demás nos adentramos sorteando cubos de basura, botellas y periódicos viejos hasta llegar a la fachada de la casa.


  El detective de bigote gris que había venido a mi lado llevaba un hacha roja. Subimos al porche.


  De debajo del alféizar salió un vómito de ruido y fuego.


  El detective de bigote gris cayó ocultando con su cuerpo el hacha que había llevado hasta ese momento.


  Los demás corrimos.


  Yo iba junto a Noonan. Nos escondimos en la cuneta del camino. Era bastante profunda y con un terraplén lo suficientemente alto como para permitirnos estar casi de pie sin ofrecer un blanco.


  El comisario estaba encantado.


  —¡Qué suerte! —dijo con satisfacción—. ¡Está aquí, por Dios, está aquí!


  —Ese tiro ha salido de debajo de la ventana —dije—. No es un mal truco.


  —Pero lo vamos a estropear —dijo alegremente—. Vamos a hacer una criba. Duffy debe estar subiendo ya por el otro camino y Terry Shane estará tras él dentro de pocos minutos. ¡Eh, Donner! —dio una voz a un hombre que se asomaba a mirar por detrás de un peñasco—. Da la vuelta por detrás y le dices a Duffy y a Shane que se acerquen en cuanto lleguen, y tiren con todo lo que lleven. ¿Dónde está Kimble?


  El observador señaló con el pulgar un árbol que tenía a su espalda. Desde nuestra cuneta sólo podíamos ver la copa.


  —Dile que coloque el molinillo y empiece la faena —le ordenó Noonan—. Bajo, por toda la fachada, como si estuviera cortando queso.


  El observador desapareció.


  Noonan se fue de un lado a otro de la cuneta arriesgando el cuello para mirar de vez en cuando, dando una voz o haciendo gestos a sus hombres de tanto en tanto.


  Regresó, se sentó en cuclillas a mi lado, me dio un puro y él se encendió otro.


  —Saldrá bien —dijo complacido—. Susurros no tiene ninguna oportunidad. Está acabado.


  La ametralladora que había junto al árbol empezó a disparar, entrecortadamente, como probando, ocho o diez disparos. Noonan sonrió y dejó escapar un anillo de humo por la boca. La ametralladora se puso por fin a la tarea, produciendo plomo como la pequeña fábrica letal que era. Noonan hizo otro anillo y dijo:


  —Exactamente así.


  Yo me mostré de acuerdo. Nos recostamos en el talud arcilloso y fumamos mientras, un poco más allá, otra ametralladora empezaba a disparar, y luego una tercera. Poco a poco empezaron a disparar rifles, pistolas y revólveres. Noonan asentía aprobadoramente y dijo:


  —Cinco minutos más y sabrá exactamente a qué sabe el infierno.


  Cuando hubieron transcurrido los cinco minutos, sugerí que echáramos un vistazo a los restos. Le empujé para salir de la zanja y luego salí tras él.


  El albergue ofrecía un aspecto tan desolador y vacío como antes, pero más desvencijado. Ya no salían disparos. Pero sí entraban muchos.


  —¿Qué le parece? —me preguntó Noonan.


  —Que si hay un sótano, podría haber algún ratón vivo.


  —Bueno, de ése nos podemos ocupar después.


  Se sacó un silbato del bolsillo y lo sopló repetidas veces. Agitó sus gruesos brazos y el tiroteo empezó a remitir. Tuvimos que esperar a que nos dieran la orden de avanzar.


  Luego echamos la puerta abajo.


  En la planta baja nos encontramos hasta los tobillos en alcohol, procedente de barricas y cubas agujereadas por los disparos y que todavía seguían borboteando.


  Aturdidos con los vapores del licor derramado, vadeamos hasta que encontramos cuatro cadáveres y ninguna persona viva. Los cuatro eran forasteros atezados, vestidos con monos de trabajo. Dos de ellos estaban prácticamente hechos picadillo.


  Noonan dijo:


  —Dejadlos aquí y salid.


  Su voz demostraba alegría pero con un destello de miedo.


  Salimos, aliviados, aunque yo dudé unos momentos antes en embolsarme una botella intacta etiquetada como Dewar.


  Un policía vestido de caqui se bajaba en ese momento a trompicones de una motocicleta junto a la cancela. Nos chilló:


  —Han asaltado el First National Bank.


  Noonan blasfemó y bramó:


  —¡Nos la ha jugado, maldito sea! Todo el mundo a la ciudad.


  Todos, salvo los que habíamos ido con el comisario, se metieron en los coches. Dos de ellos se llevaron al detective muerto.


  Noonan me miró por el rabillo del ojo y me dijo:


  —Esto va en serio, no es ninguna broma.


  Yo contesté «Bueno», me encogí de hombros y me acerqué tranquilamente hacia el coche, en el que ya estaba acomodado el conductor. Yo estaba de espaldas a la casa, charlando con Pat. No recuerdo de qué. En seguida se nos acercó Noonan con los demás policías.


  Por la puerta abierta del albergue sólo vimos una llamita antes de perderla de vista definitivamente al llegar al recodo del camino.


  XVI. El final de Jerry


  Había una muchedumbre alrededor del First National Bank. La apartamos y nos dirigimos hacia la puerta, donde nos encontramos al antipático McGraw.


  —Eran seis, enmascarados —informó al comisario conforme entrábamos—. Lo asaltaron sobre las dos y media. Cinco de ellos se largaron tal cual con la pasta. El vigilante de aquí abatió a uno de ellos, Jerry Hooper. Está tumbado en aquel banco, fiambre. Hemos bloqueado las carreteras y he mandado telegramas, por si no fuera demasiado tarde. La última vez que los vieron iban en un Lincoln negro, girando hacia King Street.


  Entramos a echar un vistazo al fallecido Jerry, que yacía en uno de los bancos del vestíbulo con una tela parda por encima. La bala le había entrado por debajo del omóplato izquierdo.


  El vigilante del banco, un zoquete de aspecto inofensivo, sacó pecho y nos contó:


  —Al principio no hubo manera de hacer nada. Se metieron antes de que nadie se diera cuenta. Y que no iban de prisa ni nada. A tiro hecho, arramblando con todo. No había manera de hacer nada. Pero luego me digo: «Está bien, jovencitos, ahora lo hacéis a vuestra manera, pero ya veréis a la hora de salir».


  »Y como lo dije lo hice, de eso pueden estar seguros. Así que salgo corriendo detrás de ellos hasta la puerta y empecé a tirarles con mi vieja pistola. Y voy y le doy al tipo ese justamente cuando estaba metiéndose en el coche. Pueden apostar a que habría cazado a alguno más de haber tenido más balas, porque es bastante difícil disparar así, de pie en…


  Noonan interrumpió el monólogo dando al zoquete unas palmaditas en la espalda hasta dejarlo sin resuello mientras le decía:


  —Lo ha hecho estupendamente. Estupendamente.


  McGraw volvió a tapar al muerto con la tela y gruñó:


  —Nadie puede identificar a nadie. Pero si Jerry estaba metido, seguro que es cosa de Susurros.


  El comisario asintió con satisfacción y dijo:


  —Lo dejo en tus manos, Mac. ¿Se va a curiosear por ahí o se vuelve al Ayuntamiento conmigo? —me preguntó a mí.


  —Ni lo uno ni lo otro. Tengo una cita y quiero ponerme unos zapatos secos.


  El pequeño Marmon de Dinah Brand estaba aparcado delante del hotel. A ella no la vi. Subí a mi habitación y dejé la puerta sin cerrar. Ya me había quitado el sombrero y el abrigo cuando ella entró sin llamar.


  —Dios mío, menuda peste a bebida que tienes en la habitación.


  —Son los zapatos. Noonan me ha llevado a chapotear en ron.


  Cruzó la habitación, abrió la ventana, se sentó en el poyete y preguntó:


  —¿Y eso por qué?


  —Creyó que iba a encontrar a tu Max en una taberna llamada Cedar Hill. Así que allá que nos fuimos, destrozamos a tiros el local, matamos a unos cuantos chicanos, derramamos no pocos litros de alcohol y le prendimos fuego.


  —¿La taberna de Cedar Hill? Yo creía que llevaba un año cerrada, o más.


  —Lo parecía, pero a alguien le servía de almacén.


  —¿Pero a Max no le encontrasteis? —preguntó.


  —Mientras estábamos allí debía estar haciendo de las suyas en el First National Bank de Elihu.


  —Lo vi —dijo—. Acababa de salir de Bengren’s, la tienda que está un par de portales más allá. Acababa de meterme en el coche cuando vi salir del banco, reculando, a un chico que llevaba un saco y una pistola, y la cara tapada con un pañuelo negro.


  —¿Max estaba con ellos?


  —No, no. Debió enviar a Jerry y a los chicos. Para eso los tiene. Jerry sí estaba allí. Le reconocí en cuanto salió del coche, a pesar del pañuelo negro. Todos lo llevaban negro. Cuatro salieron corriendo del banco, en dirección al coche que estaba aparcado. Jerry y otro estaban en el coche. Cuando los cuatro cruzaban hacia el coche, Jerry salió a su encuentro. Ahí empezó el tiroteo y Jerry cayó. Los otros se metieron en el coche y se largaron a escape. ¿Qué pasa con la pasta que me debes?


  Conté diez billetes de veinte dólares y los diez centavos que le debía. Dejó la ventana para recogerlos.


  —Eso es por quitarte de encima a Dan para que pudieras encargarte de Max —dijo una vez que se hubo guardado el dinero en el bolso—. Y ahora, ¿qué voy a sacar por enseñarte dónde podías obtener la información de que había matado a Tim Noonan?


  —Tendrás que esperar hasta que esté procesado. ¿Cómo sé yo que la información es buena?


  Frunció el ceño y preguntó:


  —¿Qué haces tú con todo el dinero que no te gastas? —se le iluminó la cara—. ¿Sabes dónde está Max ahora?


  —No.


  —¿Cuánto vale esa información?


  —Nada.


  —Te lo digo por cien pavos.


  —No me gustaría aprovecharme de ti de esa forma.


  —Te lo digo por cincuenta pavos.


  Meneé la cabeza.


  —Veinticinco.


  —Él no me interesa —dije—. No me importa dónde esté. ¿Por qué no le pasas las noticias a Noonan?


  —Sí, anda, y luego vete a cobrarle. ¿Tú solamente utilizas el alcohol para perfumarte o lo usas también para beber?


  —Hay una botella de algo que han etiquetado como Dewar y que he cogido en Cedar Hill este mediodía. Y tengo una botella de King George en la maleta. ¿Qué prefieres?


  Se decidió por King George. Nos tomamos un trago cada uno, a palo seco, y le dije:


  —Siéntate y sírvete tú misma mientras me cambio.


  Cuando salí del baño veinticinco minutos después, ella estaba sentada ante mi secreter, fumando un cigarrillo y estudiando mi libro de informes, que yo había guardado en un bolsillo lateral de mi maletín.


  —Me parece que hay algunos gastos que has justificado en otros casos —dijo sin levantar la mirada—. Que me parta un rayo si comprendo por qué no quieres ser un poquito más generoso conmigo. Mira, aquí tienes un gasto de seiscientos dólares marcado Inf. Eso es información que le has comprado a alguien, ¿no? Y aquí debajo hay otros ciento cincuenta… Top… que no sé lo que es. Y aquí hay un día con un gasto de casi mil dólares.


  —Serán números de teléfono —dije yo, quitándole el libro—. ¿Dónde te han educado? ¡Mira que rebuscar en mi equipaje!


  —Me educaron en un convento —me dijo—. Y gané el premio de buena conducta todos los años que estuve. Creía que las niñas que se echaban una cucharada más de azúcar en el chocolate iban al infierno por glotonas. Ni siquiera sabía que se podían decir tacos hasta que cumplí los dieciocho. La primera vez que oí uno por poco me caigo redonda —escupió en la alfombra que tenía ante ella, echó la silla hacia atrás, apoyó los pies cruzados sobre mi cama y me preguntó—: ¿Qué te parece?


  Le aparté los pies de la cama y repuse:


  —Pues a mí me educaron en una taberna del puerto. No me pringues el suelo con tu saliva o te retuerzo el pescuezo.


  —Vamos a tomar otro trago antes. Mira, ¿qué me darás por la verdadera historia de cómo todos estos chicos no perdieron nada con lo del edificio del Ayuntamiento?… ¿Lo que estaba en los papeles que le vendí a Donald Willsson?


  —Eso no me sirve. Inténtalo otra vez.


  —Por ejemplo, ¿por qué mandaron al manicomio a la primera señora Yard?


  —Tampoco.


  —Nuestro sheriff, King, que debía cuatro mil dólares hace ocho años, es ahora propietario de una bonita colección de edificios en pleno centro. De eso no te lo puedo contar todo, pero sé dónde puedes encontrarlo.


  —Sigue intentándolo —la animé.


  —No. Tú no quieres comprarme nada. Sencillamente, estás esperando a ver qué puedes coger sin dar nada a cambio. Este whisky no es malo. ¿Dónde lo has conseguido?


  —Lo traje de San Francisco.


  —¿A qué viene eso de no querer ninguna de estas informaciones que te estoy proporcionando? ¿Crees que puedes sacarlas por menos?


  —Ese tipo de informaciones no me va demasiado ahora mismo. Tengo que moverme rápidamente. Necesito dinamita… algo que los reviente.


  Soltó una carcajada y dio un salto, con los ojos soltando chispas.


  —Tengo una de las cartas de Lew Yard. Imagínate que le mandamos a Pete la botella de Dewar que cogiste con esa carta. ¿No se lo tomaría como una declaración de guerra? Si Cedar Hill era un almacén clandestino, seguro que era de Pete. ¿La carta y la botella no le harían pensar a Pete que Noonan actuaba a las órdenes de Yard?


  Lo pensé y dije:


  —Demasiado basto. No se dejaría engañar. Además, en este momento casi creo que debo dejar a Pete en manos de Lew, unidos contra el comisario.


  Hizo un puchero y dijo:


  —Te crees que lo sabes todo. Eres un tipo bastante difícil. ¿Me llevas a algún sitio esta noche? Tengo un vestido nuevo que los va a dejar boquiabiertos.


  —Sí.


  —Ve a buscarme sobre las ocho.


  Me dio unos golpecitos en la mejilla con una mano cálida, me dijo «chau, chau» y salió justo cuando empezó a sonar el teléfono.


  —Mi pájaro y el de Dick están juntos en el garito de tu cliente —me dijo Mickey Linehan—. El mío se ha movido más que si tuviera el baile de san Vito, aunque todavía no sé qué juego lleva. ¿Alguna novedad?


  Le contesté que ninguna y me tumbé en la cama para pensar, intentando figurarme qué podía salir del ataque de Noonan a Cedar Hill y del asalto de Susurros al First National Bank. Habría dado cualquier cosa por haber podido escuchar lo que se decía en casa del viejo Elihu entre él, Lew Yard y Pete el Finlandés. Pero no tenía semejante capacidad y nunca se me ha dado bien adivinar, así que al cabo de media hora dejé de atormentarme el cerebro y eché una cabezadita.


  Eran casi las siete cuando me desperté. Me lavé, me vestí, me llené los bolsillos con un arma y una petaca de whisky y me fui a casa de Dinah.


  XVII. Reno


  Me llevó a su salón, se apartó de mí, se dio la vuelta y me preguntó qué me parecía su vestido nuevo. Dije que me gustaba. Me explicó que el color era rosa beis y que los adornos laterales eran no sé cómo, para resumir:


  —Así que te parece que me sienta bien.


  —A ti todo te sienta bien —dije—. Lew Yard y Pete el Finlandés han ido a ver al viejo Elihu esta tarde.


  Me hizo una mueca y me dijo:


  —Te importa un rábano mi vestido. ¿Qué hicieron allí?


  —Un consejo de guerra, supongo.


  Me miró con una caída de párpados y me preguntó:


  —¿Así que no sabes de verdad dónde está Max?


  Entonces lo supe. No tenía sentido reconocer que hasta entonces no lo había sabido. Dije:


  —En casa de los Willsson, seguramente, pero no me ha interesado lo suficiente como para confirmarlo.


  —Eso es una memez. Tiene sus motivos para que no le gustemos ni tú ni yo. Sigue el consejo de mamá y engánchale cuanto antes, si es que te gusta vivir y que mamá siga viva también.


  Reí y repuse:


  —No sabes lo peor de todo. Max no mató al hermano de Noonan. Tim no dijo Max. Intentó decir MacSwain y murió antes de poder terminar.


  Me agarró por los hombros e intentó sacudir mis noventa y tantos kilos. Casi tenía la fuerza suficiente para hacerlo.


  —¡Maldito seas! —me echaba su aliento cálido a la cara. Tenía el rostro igual de blanco que los dientes. El colorete destacaba poderosamente, como etiquetas rojas pegadas en los labios y en las mejillas—. Si le has acusado en falso y has conseguido que yo haga lo mismo, tienes que matarle… ya.


  No me gusta que me zarandeen, ni siquiera si se trata de mujeres que parecen seres mitológicos cuando se enfadan. Le quité las manos de mis hombros y le dije:


  —Deja de lamentarte. Sigues viva.


  —Sí, por ahora. Pero yo conozco a Max mucho mejor que tú. Yo sé qué posibilidades tiene de seguir vivo cualquiera que lo ponga en un brete. Ya sería bastante complicado si lo hubiéramos acusado con pruebas…


  —No le des demasiadas vueltas. He acusado a millones y no me ha pasado nada. Coge el sombrero y el abrigo y vamos a cenar. Te sentirás mejor.


  —Estás loco si te crees que voy a salir. Desde luego no con…


  —Para el carro, hermana. Si es tan peligroso, lo mismo te coge aquí que por ahí fuera. Así que, ¿qué más da?


  —Pues claro que me da… ¿Sabes lo que vas a hacer? Te vas a quedar aquí hasta que Max desaparezca del mapa. Es culpa tuya y tú tienes que cuidarme. Ni siquiera tengo a Dan. Está ingresado en el hospital.


  —No puedo —contesté—. Tengo trabajo. Te consumes por nada. A estas alturas Max seguramente ya se ha olvidado de ti. Ponte el abrigo y el sombrero. Me muero de hambre.


  Volvió a acercar su cara a la mía, con unos ojos que parecían haber descubierto algo espantoso en los míos.


  —¡Estás podrido! —dijo—. Te importa un rábano lo que me ocurra. Me usas como a todos los demás… esa es la dinamita que querías. Y yo que me fiaba de ti…


  —Tú eres dinamita, de acuerdo, pero todo lo demás son tonterías. Estás mucho mejor cuando estás contenta. Tienes unas facciones duras y cuando te enfadas se te marcan muchísimo. Me muero de hambre, hermana.


  —Comerás aquí —repuso—. No me vas a llevar a ninguna parte de noche.


  Lo dijo en serio. Se cambió el vestido rosa beis por un delantal e hizo inventario de lo que había en el frigorífico. Patatas, lechuga, sopa enlatada y medio pastel de fruta. Yo salí a comprar un par de filetes, panecillos, espárragos y tomates.


  Cuando regresé, estaba mezclando ginebra con vermut y zumo de naranjas amargas en una coctelera, tan llena que casi no dejaba sitio para poder agitar la mezcla.


  —¿Has visto algo? —me preguntó.


  Le dirigí una sonrisa amistosa. Nos llevamos el cóctel al salón y nos dedicamos a empinar el codo mientras se hacía la cena. La bebida la animó mucho. Cuando nos sentamos a cenar, ya casi se le había pasado el miedo. No era muy buena cocinera pero comimos como si lo fuera.


  Al terminar la cena nos tomamos otro par de gin tonic.


  Decidió que quería ir a sitios y hacer cosas. A ella no la paraba ningún enano piojoso y además ella se había portado con él tan bien como el que más, hasta que él se enfadó por nada, y si no le gustaba cómo se portaba ella, que se subiera a los árboles o se tirara al lago, que nosotros podíamos ir al Silver Arrow, donde había querido llevarme, porque le había prometido a Reno que iría a su fiesta y por Dios que iba a ir, y cualquiera que creyera lo contrario estaba como un chorlito y que qué me parecía eso.


  —¿Quién es Reno? —le pregunté mientras ella se apretaba aún más el delantal tirando de las cintas hacia el lado contrario.


  —Reno Starkey. Te gustará. Es un buen tipo. Le prometí que iría a su celebración y eso es exactamente lo que voy a hacer.


  —¿Qué celebra?


  —¿Pero qué coño le pasa a esta mierda de delantal? Que lo han soltado esta tarde.


  —Date la vuelta que te lo suelte. ¿En qué se había metido? Estate quieta.


  —Reventó una caja hace seis o siete meses… de Turlock’s, la joyería. Reno, Put Collings, Blackie Whalen, Hank O’Marra y un tipejo inválido llamado Paso y Medio. Tenía buena cobertura, Lew Yard, pero los detectives de la asociación de joyeros les acusaron del trabajito la semana pasada. Así que Noonan tuvo que dar los pasos de costumbre. Lo cual no quiere decir nada. Han salido bajo fianza a las cinco de esta tarde y eso será lo último que se oiga de este asunto. Reno ya está acostumbrado. Ya ha salido bajo fianza por otros tres atracos. A ver qué te parece servir otra copa mientras me visto otra vez.


  El Silver Arrow estaba a medio camino entre Personville y Mock Lake.


  —No es un mal garito —me dijo Dinah mientras hacíamos el trayecto en su pequeño Marmon—. Polly De Voto es buena chica y todo lo que ella vende es bueno, salvo quizá el bourbon, que siempre sabe un poco a muerto. Te gustará. Allí puedes hacer lo que te dé la gana menos organizar follón. No lo aguanta. Ahí está. ¿Ves esas luces rojas y azules entre los árboles?


  Salimos del bosquete a un claro en el que se veía el albergue por entero, un castillo de imitación con luces por todas partes y muy próximo a la carretera.


  —¿Qué quieres decir con eso de que no aguanta los follones? —pregunté en cuanto oí el coro de pistolas que hacía bang, bang, bang.


  —Algo pasa —murmuró la chica, deteniendo el coche.


  Dos hombres que arrastraban a una mujer salieron corriendo por la puerta principal y se perdieron en la oscuridad. Un hombre salió a toda velocidad por una puerta lateral. Seguía oyéndose el coro de disparos. No vi un solo destello.


  Otro hombre salió corriendo y desapareció por detrás de la casa.


  Un hombre sacó medio cuerpo por una ventana del piso de arriba, empuñando una pistola negra.


  Dinah suspiró con fuerza.


  En un seto que había junto a la carretera se vio un destello naranja apuntando brevemente al hombre de la ventana. El arma de éste disparó hacia abajo. Se inclinó todavía más. Del seto no salió ningún otro destello.


  El hombre de la ventana pasó una pierna sobre el alféizar, se dobló, quedó colgado sujeto por las manos y cayó.


  Nuestro coche dio un salto hacia delante. Dinah se mordía el labio inferior.


  El hombre que había caído de la ventana se estaba levantando, poniéndose a gatas.


  Dinah me miró y gritó:


  —¡Reno!


  —El hombre dio un salto, mirándonos. Cruzó el camino en tres saltos y nosotros fuimos hacia él.


  Dinah ya había abierto la portezuela del pequeño Marmon antes de que Reno hubiese puesto los pies en el estribo de mi lado. Le rodeé con mis brazos y casi me los disloco al hacerlo. Me lo puso aún más difícil al inclinarse para devolver los disparos que nos llegaban desde todas partes.


  Luego se acabó todo. Estábamos fuera de su alcance, habíamos perdido de vista el Silver Arrow y nos alejábamos de Personville.


  Reno se dio la vuelta y se sujetó él mismo. Yo volví a meter los brazos y comprobé que seguían enteros y funcionando. Dinah se ocupaba de la conducción del coche.


  Reno dijo:


  —Gracias, nena. Necesitaba una ayudita.


  —De nada —repuso ella—. ¿Ésas son las fiestas que das?


  —Teníamos algunos que no habían sido invitados. ¿Conoces la carretera de Tanner?


  —Sí.


  —Cógela. Nos llevará a Mountain Boulevard y por ahí podemos volver a la ciudad.


  La chica asintió, aminoró un poco la velocidad y preguntó:


  —¿Y quiénes eran los que no estaban invitados?


  —Algunos idiotas que no tienen suficiente sentido común como para dejarme en paz.


  —¿Los conozco? —preguntó ella, demasiado de pasada, mientras metía el coche por una carretera más estrecha y con más baches.


  —Déjalo, nena —dijo Reno—. Será mejor que le saques al coche todo lo que dé de sí.


  Dinah le pisó aún más y le sacó otros veinticinco kilómetros más por hora. Estaba ya lo suficientemente ocupada en mantener el coche en la carretera y Reno se ocupaba en sujetarse al coche. Ninguno de los dos reanudó la conversación hasta que aquella carretera nos condujo a otra que estaba más y mejor pavimentada.


  Entonces preguntó él:


  —¿Así que le has dado a Susurros el pasaporte?


  —Mmmm.


  —Dicen que le has vendido.


  —Que lo digan. ¿Tú qué crees?


  —Hombre, lo de despacharle, bien. Pero lo de irte con un detective y dejarlo vendido, es una faena. Una mierda, qué quieres que te diga.


  Y me miró al decirlo. Tenía treinta y cuatro o treinta y cinco años, era bastante alto, ancho y pesado, sin exceso de grasas. Tenía unos ojos pardos grandes y apagados, muy separados en un rostro caballuno alargado y levemente pálido. Era una cara sin humor, estólida pero en cierto modo no desagradable. Yo le devolví la mirada sin decirle nada.


  —Si eso es lo que te parece, ya puedes…


  —Cuidado —gruñó Reno.


  Acabábamos de tomar una curva. Un coche negro y largo estaba atravesado en el camino ante nosotros. Una barricada.


  Nos llovieron las balas. Reno y yo devolvimos la andanada mientras la chica convertía al pequeño Marmon en un caballo de polo.


  Dio un volantazo hacia la izquierda de la carretera, dejó que las ruedas del lado izquierdo pisaran la cuneta izquierda, dio otro volantazo dejándonos a Reno y a mí del lado de dentro, consiguió que por muy poco las ruedas de la izquierda pisaran la cuneta derecha justo cuando el coche empezaba a desequilibrarse a pesar de nuestro peso, nos colocó de espaldas al enemigo y nos sacó de allí justamente cuando acabábamos de vaciar nuestros cargadores.


  Eran muchos los que habían disparado tanto, pero por lo que sabíamos nadie había resultado herido.


  Reno, sujetándose con los codos a la ventanilla mientras reponía el cargador, dijo:


  —Buen trabajo, nena. Manejas este cacharro como si supieras de verdad.


  Dinah preguntó:


  —¿Y ahora a dónde?


  —De momento, lejos. Sigue la carretera. Tendremos que pensar algo. Parece que nos han cerrado la entrada a la ciudad. Tú sigue dándole.


  Nos alejamos otros quince o veinte kilómetros de Personville. Nos cruzamos con unos cuantos coches y no vimos nada que nos indicara que nos perseguían. Pasamos un puente pequeño con gran estrépito. Reno dijo:


  —Tira a la derecha cuando llegues a la cima de la colina.


  Por ahí nos metimos, por un camino sucio que serpenteaba entre árboles descendiendo por la cara rocosa de la colina. Ir a quince por hora ya era ir de prisa. A los cinco minutos Reno ordenó parar. No oímos ni vimos nada durante la media hora que nos mantuvimos en la oscuridad. Luego Reno dijo:


  —Hay una cabaña vacía a kilómetro y medio de aquí. Acamparemos allí, ¿eh? No tiene sentido intentar entrar en la ciudad esta noche.


  Dinah respondió que prefería cualquier cosa a que la ametrallaran otra vez. Yo dije que por mí valía, aunque hubiera preferido encontrar alguna entrada a la ciudad.


  Seguimos aquel sucio camino con mucha precaución hasta que nuestros faros alumbraron una pequeña cabaña de tablas que necesitaba la mano de pintura que nunca le habían dado.


  —¿Es ésta? —preguntó Dinah a Reno.


  —Ajá. Esperad aquí hasta que eche un vistazo.


  Nos dejó un momento y en seguida reapareció a la luz de nuestros faros en la puerta de la cabaña. Probó unas cuantas llaves en el candado, logró soltarlo, abrió la puerta y entró. En seguida salió otra vez y nos llamó:


  —Todo bien. Venid y poneos cómodos, estáis en vuestra casa.


  Dinah apagó el motor y salió del coche.


  —¿Tienes una linterna en el coche? —le pregunté.


  Dijo que sí, me la dio y bostezó:


  —Dios, qué cansada estoy. Espero que haya algo de beber en ese agujero.


  Le dije que tenía una petaca de whisky. La noticia le alegró.


  La cabaña era una construcción de una sola pieza, con un catre de la Armada cubierto de mantas pardas, una mesa de juego con un mazo de cartas y algunas fichas de póquer pringosas, una estufa de hierro color marrón, cuatro sillas, una lámpara de petróleo, platos, cazos, sartenes y cubos, tres estantes con latas de comida, un montón de leña y una carretilla.


  Reno estaba encendiendo la lámpara cuando entramos. Dijo:


  —No está tan mal. Esconderé el cacharro y nos quedaremos hasta que amanezca.


  Dinah se acercó al catre, retiró las mantas y nos informó:


  —Puede que tenga bichos, pero por lo menos no se ven. Vamos a tomar ese trago.


  Destapé la petaca y se la pasé mientras Reno salía a ocultar el coche. Cuando hubo bebido, yo hice lo propio.


  El ronroneo del motor del Marmon se hizo más débil. Abrí la puerta para echar un vistazo: colina abajo, entre los árboles y los matojos, pude vislumbrar retazos de luz blanca que se alejaban. Cuando dejé de verlos, volví adentro y le pregunté a la chica:


  —¿Alguna vez has tenido que volverte a casa andando?


  —¿Qué?


  —Reno se ha llevado el coche.


  —¡Tramposo de mierda! Menos mal que nos ha dejado aquí, que por lo menos hay una cama.


  —Eso no te va a servir de nada.


  —¿No?


  —No. Reno tenía la llave de esta pocilga. Diez contra uno a que los pájaros que le perseguían conocen esto. Por eso nos ha dejado aquí. Se supone que así tendremos que pelearnos con ellos, entretenerlos un rato.


  Se levantó cansinamente del catre, maldijo a Reno, me maldijo a mí y a todos los descendientes de Adán y dijo desagradablemente:


  —Lo sabes todo. ¿Qué hacemos ahora?


  —Vamos a buscarnos un lugar cómodo en los grandes espacios abiertos, no demasiado lejos, y esperar a ver qué pasa.


  —Voy a llevarme las mantas.


  —A lo mejor no echan de menos una, pero si te llevas más les darás nuestra pista.


  —Maldita sea tu estampa —gruñó, pero cogió solamente una manta.


  Apagué la luz, eché el candado de la puerta al salir y con ayuda de la linterna nos metimos en la espesura.


  Colina arriba encontramos un pequeño hueco desde el que el camino y la cabaña podían verse con cierta precisión a través del espeso follaje que nos serviría de escondrijo a menos que encendiéramos una luz.


  Extendí la manta y nos sentamos.


  La chica se apoyó en mí, se quejó de que el suelo estaba húmedo, de que tenía frío a pesar de su abrigo de piel, de que tenía un calambre en la pierna y de que quería un cigarrillo.


  Le di otro trago de la petaca. Con ello obtuve otros diez minutos de paz.


  Luego ella dijo:


  —Me estoy enfriando. Para cuando venga alguien, si es que viene, no pararé de estornudar y de toser tan fuerte que se podrá oír en toda la ciudad.


  —Sólo una vez —dije—. Después estarás estrangulada.


  —Hay un ratón o algo moviéndose debajo de la manta.


  —Será seguramente una culebra.


  —¿Estás casado?


  —No empieces.


  —¿Entonces estás casado?


  —No.


  —Apuesto a que tu mujer se alegra de ello.


  Estaba tratando de encontrar una respuesta adecuada a aquella muestra de ingenio cuando una luz brilló a distancia, subiendo por la carretera. Desapareció en cuanto le chisté a la chica.


  —¿Qué pasa? —me preguntó.


  —Una luz. Ha desaparecido. Nuestros visitantes han dejado el coche y suben a pie.


  Pasó un buen rato. La chica temblaba con su mejilla cálida apoyada en la mía. Oímos pasos, vimos unas siluetas oscuras moviéndose en el camino y en torno a la cabaña, sin estar completamente seguros de si era así o lo estábamos imaginando.


  Una linterna puso fin a nuestras dudas iluminando un círculo brillante en torno a la puerta de la cabaña. Una voz fuerte dijo:


  —Vamos a dejar que salga la chica.


  Hubo medio minuto de silencio mientras aguardaban una respuesta proveniente del interior. Luego la misma voz preguntó:


  —¿Salís? —luego se hizo otra vez el silencio.


  Los disparos, un sonido habitual en aquella noche, rompieron el silencio. Un martilleo sobre la madera.


  —Venga —le susurré a la chica—. Vamos a intentar quitarles el coche mientras arman jaleo.


  —Déjales —repuso la chica, tirándome del brazo mientras me levantaba—. Ya he tenido suficiente por esta noche. Aquí estamos bien.


  —Venga —insistí.


  Dijo que no, y fue que no y en seguida, mientras aún discutíamos, ya fue demasiado tarde. Los chicos habían pateado la puerta, habían descubierto que la cabaña estaba vacía y bajaban dando voces hacia el coche.


  Llegó, subieron ocho hombres, y siguieron el camino por el que Reno se había ido con el coche.


  —Podemos bajar otra vez —dije—. No es probable que vuelvan por aquí esta noche.


  —Espero por Dios que quede algo de whisky en la petaca —repuso mientras yo la ayudaba a levantarse.


  XVIII. Painter Street


  Las provisiones enlatadas de la cabaña no incluían nada excesivamente sugerente para el desayuno. Nos arreglamos con café preparado con agua que encontramos en una palangana.


  Después de andar un kilómetro y medio aparecimos en una granja en la que encontramos a un chico al que, por ganarse unos pocos dólares, no le importó llevarnos a la ciudad en el Ford familiar. Se le ocurrieron no pocas preguntas a las cuales contestamos mentiras o sencillamente nada. Nos depositó delante de un restaurante de King Street en el que devoramos enormes cantidades de panecillos blancos y tocino.


  Un taxi nos dejó en el portal de Dinah poco antes de las nueve. Para tranquilizarla registré la casa de arriba abajo sin encontrar señales de visita alguna.


  —¿Cuándo vas a volver? —me preguntó al acompañarme hasta la puerta.


  —Intentaré asomarme antes de medianoche, aunque sea un rato. ¿Dónde vive Yard?


  —En el 1622 de Painter Street, una calle tres manzanas más allá. El 1622 está cuatro manzanas más allá. ¿Qué vas a hacer allí? —antes de que yo pudiera contestar, me puso sus manos en el brazo y suplicó—: Coge a Max, ¿vale? Me da miedo.


  —A lo mejor pincho un poco a Noonan luego. Depende de cómo salgan las cosas.


  Me llamó espía doble y no-sé-cuántos que no se preocupaba de lo que pudiera pasarle a ella con tal de hacer la mierda de trabajo que tuviera que hacer.


  Yo me fui a Painter Street; el 1622 era una casa de ladrillo rojo con garaje bajo el porche de la fachada.


  Una manzana más arriba me encontré con Dick Foley, metido en un Buick de alquiler. Me metí en el coche y le pregunté:


  —¿Cómo va?


  —Localizado a las dos. Sale a las tres y media, despacho de Willsson. Mickey. A las cinco, a casa. Gente. Me mantengo. Me voy a las tres, hasta las siete. Todavía nada.


  Con lo cual se supone que me estaba informando de que había establecido contacto con Lew Yard a las dos de la tarde del día anterior; que lo había seguido hasta la casa de Willsson a las tres y media, adonde Mickey había seguido a Pete. Que luego había seguido a Yard de vuelta a su casa, a las cinco; que había visto entrar y salir gente, pero que no había seguido a ninguno; que había vigilado la casa hasta las tres de la madrugada y había retomado el trabajo a las siete, y que desde entonces nadie había entrado ni salido.


  —Tendrás que dejar esto y hacer guardia en casa de los Willsson —le dije—. He oído que Thaler el Susurros se oculta allí y me gustaría tenerle controlado hasta que decida si se lo entrego o no a Noonan.


  Dick asintió y puso en marcha el motor. Yo salí y regresé al hotel.


  Había recibido un telegrama del Viejo:


  ENVÍE CORREO URGENTE EXPLICACIÓN COMPLETA DE TRABAJO ACTUAL Y CIRCUNSTANCIAS DE ACEPTACIÓN. PONGA INFORMES AL DÍA.


  Me metí el telegrama en el bolsillo con la esperanza de que las cosas se resolvieran rápidamente. Haberle enviado la información que pedía en ese momento hubiera sido tanto como enviarle mi dimisión.


  Me puse un cuello nuevo y me fui al Ayuntamiento.


  —Hola —me saludó Noonan—. Estaba esperando a que apareciera. Intenté localizarle en el hotel pero me dijeron que no había ido.


  No tenía buen aspecto pero, bajo su jovial formalismo habitual, por una vez parecía realmente contento de verme.


  Cuando me senté sonó uno de sus teléfonos. Se llevó el auricular a la oreja y contestó: «¿Sí?». Escuchó un momento, dijo «Es mejor que vayas tú mismo, Mac», y trató por dos veces de colgar el teléfono hasta que lo consiguió por fin. Se le había puesto la cara de un color un tanto pastoso pero tenía la voz casi normal cuando me comentó:


  —Han eliminado a Lew Yard… de un tiro desde su misma puerta, ahora mismo.


  —¿Otros datos? —pregunté mientras me maldecía por haber alejado a Dick Foley de Painter Street una hora antes de lo debido. Qué mala pata.


  Noonan negó con la cabeza, mirándose el regazo.


  —¿Nos vamos y echamos un vistazo a los restos? —sugerí, levantándome.


  Noonan ni se levantó ni me miró.


  —No —dijo cansino todavía mirándose el regazo—. A decir verdad, no quiero. No sé si podría soportarlo justamente ahora. Está empezando a ponerme malo toda esta carnicería. Quiero decir… que me está poniendo nervioso.


  Volví a sentarme, reflexionando sobre su escasa moral, y le pregunté:


  —¿Quién cree que le ha asesinado?


  —Sabe Dios —murmuró—. Todos se matan unos a otros. ¿A dónde vamos a parar?


  —¿Cree que habrá sido Reno?


  Noonan hizo una mueca, levantó la cabeza para mirarme, cambió de opinión y repitió:


  —Sabe Dios.


  Le entré desde otro ángulo:


  —¿Murió alguien en la batalla del Silver Arrow?


  —Sólo tres.


  —¿Quiénes eran?


  —Dos de los hermanos Johnson, uno llamado Blackie Whalen y Put Collings, que acababan de salir bajo fianza ayer, sobre las cinco, y Jake Wahl el Holandés, un mercenario.


  —¿Qué pasó?


  —Supongo que nada más que una bronca. Parece que Put y Blackie y los otros que habían salido lo estaban celebrando con un montón de amigos y aquello terminó como el humo.


  —¿Todos eran hombres de Lew Yard?


  —De eso no sé nada —dijo.


  Me levanté y dije «Está bien, de acuerdo», y me dirigí hacia la puerta.


  —Espere —me llamó—. No salga disparado. Creo que sí, que eran hombres de Yard.


  Regresé a mi silla. Noonan tenía la vista fija en el escritorio. Tenía el rostro gris, fláccido, sudoroso, como si estuviera hecho de masa fresca.


  —Susurros está en casa de Willsson —dije.


  Levantó la cabeza de golpe. Se le oscurecieron los ojos; luego hizo una mueca con la boca y dejó caer nuevamente la cabeza. Sus ojos se agrisaron otra vez.


  —No puedo —murmuró—. Estoy harto de esta carnicería. No puedo aguantarlo más.


  —¿Está lo suficientemente harto como para abandonar la idea de vengar el asesinato de Tim si eso significa la paz? —pregunté.


  —Lo estoy.


  —Así empezó todo —le recordé—. Así que si está dispuesto a dejarlo, será posible detener todo esto.


  Levantó la cara y me miró con unos ojos que eran los de un perro ante un hueso.


  —Los demás tendrán que estar tan hartos como usted —proseguí—. Dígales cómo se siente usted; mantengan una reunión y hagan las paces.


  —Creerían que les estoy tendiendo alguna trampa —me objetó como un desgraciado.


  —Reúnanse en casa de Willsson, Susurros está acampando allí. Será usted el que se arriesgue a una trampa si va allí. ¿Le da miedo eso?


  Frunció el ceño y contestó:


  —¿Vendrá conmigo?


  —Si quiere…


  —Gracias —repuso—. Lo… lo intentaré.


  XIX. La conferencia de paz


  Los demás delegados en la conferencia de paz ya habían llegado cuando Noonan y yo aparecimos por casa de Willsson a la hora acordada, las nueve en punto de esa noche. Todos nos saludaron con un gesto de cabeza, pero los saludos no pasaron de ahí.


  Pete el Finlandés era el único al que no conocía. El contrabandista de alcohol era un hombre recio de unos cincuenta años con la cabeza completamente calva. Tenía una frente pequeña y unas mandíbulas enormes, amplias, pesadas, rebosantes de musculatura.


  Todos nos sentamos en torno a la mesa de la biblioteca de Willsson.


  Presidía el viejo Elihu. Bajo la luz, el rapado cabello que envolvía su cráneo redondo y sonrosado relucía como la plata. Sus ojos azules mostraban una mirada dura y dominante bajo las espesas cejas blancas. Boca y barbilla no eran más que líneas horizontales.


  A su derecha se sentaba Pete el Finlandés, observando a todo el mundo con sus ojillos negros, inmóviles. Reno Starkey estaba a su lado; su cabeza caballuna y pálida resultaba igual de estólida y apagada que sus ojos.


  Max Thaler estaba recostado en un sillón a la izquierda de Willsson. Los pantalones cuidadosamente planchados del pequeño jugador envolvían unas piernas cuidadosamente cruzadas. De la comisura de sus labios, firmemente cerrados, pendía un cigarrillo.


  Yo me senté a su lado, y Noonan se sentó a mi izquierda.


  Elihu Willsson abrió la sesión. Dijo que las cosas no podían seguir así, que todos éramos hombres sensatos y razonables, adultos que habían visto mundo suficiente como para saber que todo no podía ir a gusto de cada cual, fuera quien fuera. Que a veces la gente tenía que llegar a compromisos. Que para conseguir lo que quería, un hombre tenía a su vez que dar a otros lo que éstos deseaban. Dijo que estaba seguro de que, por encima de todo, nosotros querríamos detener aquella matanza enloquecida. Dijo que estaba seguro de que todo podría discutirse abiertamente y arreglarse en una hora sin convertir a Personville en un matadero.


  No fue un mal discurso.


  Cuando terminó, hubo un instante de silencio. Thaler miró a Noonan y a mí de pasada, como si esperase algo de él. Los demás seguimos su ejemplo, mirando al comisario de policía.


  Noonan se sonrojó y habló con voz ronca:


  —Susurros, olvidaré que tú mataste a Tim —se levantó y tendió su zarpa rechoncha—. Choca esos cinco.


  La fina boca de Thaler se curvó en una sonrisa maliciosa.


  —El hijo de perra de tu hermano merecía que lo mataran, pero no fui yo quien lo hizo —susurró fríamente.


  La cara sonrojada del comisario se tornó púrpura.


  Yo intervine en voz alta:


  —Espere, Noonan. Por ahí no vamos a ninguna parte. No llegaremos a nada a menos que todo el mundo se confiese. Si no, estaremos todos peor que antes. Fue MacSwain el que mató a Tim y usted lo sabe.


  Me miró atónito. Abrió la boca. No entendía lo que yo acababa de hacerle.


  Miré a los demás, adopté una expresión todo lo virtuosa que pude y pregunté:


  —¿De acuerdo, no? Aclaremos todos los demás asuntos —y me dirigí a Pete el Finlandés—: ¿Qué te parece el accidente de ayer en tu almacén y con tus cuatro hombres?


  —Y una mierda de accidente —gruñó.


  Le expliqué:


  —Noonan no sabía que estuvieses utilizando el garito. Fue allí creyendo que estaría vacío, para dejar el campo libre a cierto trabajito en la ciudad. Tus hombres dispararon primero y entonces se pensó de verdad que había dado con el escondite de Thaler. Cuando descubrió que había arrasado tu madriguera perdió la cabeza y le prendió fuego.


  Thaler me miraba con una sonrisilla dura en su expresión. Reno seguía mostrando una estolidez apagada. Elihu Willsson se inclinaba hacia mí, con sus viejos ojos penetrantes y precavidos. No sé qué estaba haciendo Noonan, no podía permitirme apartar la vista para mirarle. Tenía una buena mano si jugaba bien mis cartas, pero me habría metido en un lío del demonio si no lo hacía.


  —A los hombres se les paga para correr riesgos —repuso Pete el Finlandés—. Para lo otro, bastan veinticinco de los grandes.


  Noonan contestó ansiosa, rápidamente:


  —Está bien, Pete, está bien, te los daré.


  Tuve que apretar los labios para no reírme del pánico que revelaba su voz.


  Ahora sí podía mirarle sin peligro. Estaba derrotado, roto, tratando de hacer lo que fuera para salvar su cuello gordo, o por lo menos para intentarlo. Le miré.


  No quiso devolverme la mirada. Se sentó sin mirar a nadie. Estaba muy ocupado en aparentar que no creía que le despedazaran antes de marcharse aquellos lobos en cuyas manos yo le había puesto.


  Proseguí mi tarea, esta vez dirigiéndome a Elihu Willsson:


  —¿Quiere usted berrear por el robo de su banco o le gusta tal cual?


  Max Thaler me tocó el brazo y me sugirió:


  —Podríamos decidir mejor quizá a quién le toca quejarse si primero nos dices lo que tienes.


  Lo cual me alegró.


  —Noonan quería engancharte —le repuse—, pero o bien recibió un soplo, o esperaba recibirlo, de Yard y Willsson para dejarte solo. Así que creyó que si organizaba lo del banco y te echaba la culpa a ti, tus apoyos te dejarían solo y él podría entonces perseguirte sin problemas. Por lo que yo sé, se suponía que Yard debía dar su visto bueno en todos los atracos de la ciudad. Estarías metiéndote en su terreno y timando a Willsson. Eso es lo que debía haber sido. Se suponía que eso les calentaría lo suficiente como para que ayudaran a Noonan a echarte el guante. Él no sabía que tú estuvieras aquí.


  »Reno y su gente estaban en la trena. Reno era la mano derecha de Yard, pero no le importó traicionar a su jefe. Incluso ya se había hecho a la idea de que le iba a quitar la ciudad a Lew —me volví hacia Reno y le pregunté—: ¿No es así?


  Me miró inexpresivo y repuso:


  —Tú te lo dices todo.


  Así que continué diciéndolo todo:


  —Noonan se inventa un soplo que dice que estás en Cedar Hill y se lleva a todos los policías en los que no puede confiar, incluso los que están de servicio de tráfico en Broadway, de modo que Reno tenga limpio el camino. McGraw y los polis que están en el ajo dejan que Reno y su gente se larguen del trullo, hagan el trabajo y regresen. Bonita coartada. Luego los sueltan a todos un par de horas después.


  »Parece que Lew Yard cayó en la cuenta. Envió a Jake Wahl el Holandés y a otros de sus muchachos al Silver Arrow anoche para enseñarles a Reno y los suyos que las cosas no se le quitaban de las manos así como así. Pero Reno se escapó y regresó a la ciudad. Entonces se trataba de él o de Lew. Y él se aseguró de a quién le iba a tocar la china apostándose frente a la casa de Lew con un arma, esperando a que saliera por la mañana. Da la impresión de que Reno sí tuvo la información correcta, porque ahora me doy cuenta de que está ocupando un sillón que hubiera sido el de Yard de no haber metido a éste en la nevera.


  Todos estaban absolutamente inmóviles, como si intentaran llamar la atención precisamente por estar inmóviles. Nadie podía contar con tener amigo alguno entre los presentes.


  No era momento para movimientos poco calculados por parte de nadie.


  Si lo que acababa de decir tenía algún sentido para Reno, éste no lo demostró.


  Thaler susurró suavemente:


  —¿No te has saltado algo?


  —¿Te refieres a lo de Jerry? —prosiguiendo mi papel de alma de la velada—. Ahora iba a llegar a eso. No sé si salió de la trena cuando te escapaste tú y lo cazaron después, o si no llegó a salir ni por qué. Y tampoco sé si fue voluntariamente al atraco del banco. Pero desde luego fue, y le abatieron y le dejaron tirado delante del banco porque era tu brazo derecho, y que le mataran sería tanto como inculparte a ti. Lo retuvieron en el coche hasta que llegó el momento de la huida. Entonces lo echaron de un empujón y le pegaron un tiro en la espalda. Estaba mirando al banco, de espaldas al coche, cuando recibió el balazo.


  Thaler miró a Reno y dijo:


  —¿Y?


  Reno miró con ojos apagados a Thaler y le preguntó calmosamente:


  —¿Y qué de qué?


  Thaler se levantó, dijo «Me retiro del juego» y se encaminó hacia la puerta.


  Pete el Finlandés se levantó, apoyándose en la mesa con sus manazas huesudas, y habló con voz cavernosa:


  —Susurros —y cuando Thaler se detuvo y se volvió para encarársele, prosiguió—: Te voy a decir una cosa. A ti, Susurros, y a todos vosotros. Lo de los tiroteos de mierda se ha terminado. Todos lo comprendéis. No tenéis cerebro para saber lo que os conviene. Eso es lo que os digo. Esto de reventar la ciudad no es bueno para el negocio. No lo aguanto más. O sois buenos chicos u os las veréis conmigo.


  »Tengo una panda de tipos jóvenes que saben cómo manejar un arma la cojan por donde la cojan. Tengo que tenerlos en mi negocio. Y si tengo que emplearlos contra vosotros, lo haré. ¿Queréis jugar con pólvora y dinamita? Pues yo os enseñaré lo que es jugar. ¿Que os gusta pelear? Ya os daré yo pelea. Acordaos de lo que os digo. Eso es todo.


  Pete el Finlandés se sentó.


  Thaler pareció pensativo un instante y se marchó sin decir ni revelar lo que había pensado.


  Su marcha impacientó a los demás. Ninguno quería permanecer allí dando tiempo a que cualquiera de los otros pudiera apostar pistoleros en el vecindario.


  A los pocos minutos la biblioteca nos pertenecía por entero a Elihu Willsson y a mí.


  Permanecimos sentados, observándonos.


  De pronto dijo:


  —¿Qué le parecería ser comisario de policía?


  —No. Soy un podrido vagabundo.


  —No quiero decir con éstos. Después de que nos hayamos librado de ellos.


  —Y coger a otros como ellos.


  —Maldito sea —dijo—, no le costaría nada emplear un tono más agradable con un hombre lo suficientemente viejo como para ser su padre.


  —El cual me maldice y se escuda en su edad.


  La ira le expuso una venilla azul en la frente. Luego soltó una carcajada.


  —Es usted un muchachuelo descarado —dijo—, pero no puedo decir que no ha hecho lo que le pagué por hacer.


  —Menuda ayuda he recibido de usted.


  —¿Es que necesitaba una niñera? Le di el dinero y manos libres. Eso es lo que usted pidió. ¿Qué más quería?


  —Viejo pirata —repuse—, le chantajeé para que aceptara y ha jugado a la contra hasta este momento, cuando hasta usted mismo puede darse cuenta de que están decididos a despedazarse unos a otros. Dígame ahora lo que ha hecho por mí.


  —Viejo pirata —repitió—. Hijo, si no hubiera sido un pirata todavía estaría trabajando para la Anaconda por un sueldo y no existiría la Corporación Minera de Personville. Usted será un corderito lanudo, supongo yo. A mí me tenían cogido por donde más dolía, hijo. Hubo cosas que no me gustaron… peores cosas que las que no he sabido hasta esta noche… pero estaba cogido y tuve que esperar mi hora. ¡Pero si desde que Susurros Thaler ha estado aquí he sido un prisionero en mi propia casa, un maldito rehén!


  —Duro. Y ahora, ¿de qué lado está? —le pregunté—. ¿Conmigo?


  —Si gana.


  Me levanté y le dije:


  —Espero por Dios que le cojan con los demás.


  Me replicó:


  —Comprendo que usted lo desee, pero no ocurrirá —y me guiñó los ojos alegremente—. Le estoy financiando. Lo cual demuestra que le aprecio, ¿o no? No me trate tan mal, hijo, yo soy un…


  Le corté:


  —Váyase al infierno.


  Y salí.


  XX. Láudano


  Dick Foley, con su coche alquilado, estaba esperando en la esquina. Me dejó a una manzana de la casa de Dinah y recorrí el resto del camino a pie.


  —Pareces cansado —me dijo ella una vez que me hubo conducido a su salón—. ¿Has estado trabajando?


  —Asistiendo a una conferencia de paz de la cual va a salir por lo menos una docena de asesinatos.


  Sonó el teléfono. Lo cogió y me llamó. Oí la voz de Reno Starkey.


  —Creí que te gustaría saber que a Noonan lo han mandado al otro barrio a tiros cuando salía de su coche delante de su casa. No habrás visto a otro muerto tan muerto en tu vida. Por lo menos le habían metido treinta tiros.


  —Gracias.


  Los ojazos azules de Dinah me interrogaban.


  —Los primeros frutos de la conferencia de paz cosechados por Susurros Thaler —le dije—. ¿Dónde está la ginebra?


  —Era Reno, ¿verdad?


  —Sí. Creyó que me gustaría saber que Poisonville carece de comisario jefe.


  —¿Quieres decir que…?


  —Noonan ha desaparecido esta noche, según Reno. ¿No tienes ginebra? ¿O es que te gusta que te la pida?


  —Ya sabes dónde está. ¿Has organizado alguno de tus truquitos?


  Me fui a la cocina, abrí la parte de arriba de la nevera y ataqué el hielo con un picahielos consistente en una hoja tremendamente afilada de quince centímetros y un mango redondo azul y blanco. La chica estaba en la puerta de la cocina y me preguntaba cosas. Pero yo no contesté mientras rellenaba dos vasos con hielo, ginebra, zumo de limón y soda.


  —¿Qué has estado haciendo? —me preguntó exigente mientras nos llevábamos los vasos al salón—. Tienes un aspecto horroroso.


  Dejé mi vaso en la mesa, me quedé mirándolo y me quejé:


  —Esta mierda de ciudad está acabando conmigo. Como no me vaya pronto me voy a convertir en un carnicero, como los de aquí. Total, ¿qué ha pasado? Docena y media de asesinatos desde que estoy aquí. Donald Willsson, Ike Bush, los cuatro chicanos y el policía en Cedar Hill; Jerry, Lew Yard; Jake el Holandés, Blackie Whalen y Put Collings en el Silver Arrow; Gran Nick, ese es mío; el rubio que Susurros mató aquí; Corto Yakima, el merodeador que entró en casa del viejo Elihu; y ahora Noonan. Dieciséis en menos de una semana y los que vendrán.


  Ella me frunció el ceño y me dijo cortante:


  —No pongas esa cara.


  Solté una carcajada y proseguí:


  —En tiempos podía organizar uno o dos asesinatos, cuando eran necesarios. Pero esta es la primera vez que me da la fiebre. Y es esta mierda de ciudad. Aquí no se puede ir por las buenas. Ya me compliqué yo mismo desde el principio. Cuando el viejo Elihu se me echó encima no tuve más remedio que enfrentarles a unos con otros. Tenía que hacer el trabajo lo mejor posible. ¿Cómo iba yo a saber que lo mejor posible nos iba a llevar a una matanza? No había otro modo de hacer el trabajo sin el respaldo del viejo Elihu.


  —Bueno, pues si no había más remedio, ¿a qué viene tanto jaleo? Bébete tu copa.


  Me bebí la mitad y me sentí impulsado a seguir hablando.


  —Juega con la muerte lo suficiente y se te planteará de dos maneras. O termina por ponerte enfermo o te acaba gustando. A Noonan le pasó lo primero. Le asqueó, le revolvió el estómago, deseoso de hacer lo que fuera por conseguir la paz. Fui yo quien le lió, quien sugirió que él y los demás supervivientes se llevaran bien y resolvieran sus diferencias.


  »Esta noche hemos tenido la reunión en casa de Willsson. Bonita reunión. Con la idea de aclarar todos los malentendidos sacando todo a la luz, le dejé completamente expuesto y se lo serví a los demás en bandeja… a él y a Reno. Con lo cual se acabó la reunión. Susurros dijo que no jugaba. Pete les dijo a todos los demás cómo quedaban las cosas. Dijo que esta guerra no le convenía a su negocio de contrabando y que el que empezara algo a partir de ese momento lo único que podía esperar era que sus guardaespaldas se le echaran encima. A Susurros no pareció impresionarle. Ni tampoco a Reno.


  —Naturalmente —dijo la chica—. ¿Y a Noonan qué le hiciste? Quiero decir que cómo es que los dejaste expuestos a él y a Reno.


  —Les dije a los otros que él había sabido de siempre que el que mató a Tim fue MacSwain. Esa fue la única mentira que les conté. Luego les dije lo del atraco del banco organizado por Reno y el comisario, que se llevaron a Jerry para soltarlo por allí y poder echarle la culpa a Susurros. Sé que eso fue así si tú me dijiste la verdad, lo de que Jerry salió del coche y se empezó a acercar al banco y le pegaron un tiro. Tenía el agujero en la espalda. Y encajando con eso, está lo que McGraw dijo de que la última vez que se vio el coche estaba metiéndose por King Street: los chicos regresaban al Ayuntamiento, hacia el calabozo que les serviría de coartada.


  —¿Pero no dijo el vigilante del banco que él había matado a Jerry? Así es como ha salido en los periódicos.


  —Eso es lo que él dijo, pero hubiera dicho cualquier cosa y se la habría creído. Lo más probable es que disparara con los ojos cerrados, así que creería que a todo lo que cayera lo habría acertado él. ¿No viste tú cómo caía Jerry?


  —Sí, y estaba mirando hacia el banco, pero todo fue demasiado rápido para que yo pudiera saber quién le había disparado. Había muchos hombres disparando…


  —Sí, ya se encargaron de eso. También hice público el hecho, o lo que a mí me parece un hecho comprobado, de que Reno tiroteó a Lew Yard. El tal Reno es un pájaro de cuenta, ¿no? Noonan se iba por la pata abajo, pero lo único que le sacaron a Reno fue un «¿Y qué?». Todo muy bonito y muy caballeroso. Estaban igualados… Pete y Susurros contra Noonan y Reno. Pero ninguno de ellos podía confiar en el respaldo de su socio si hacían alguna jugada, así que cuando se disolvió la reunión las parejas también se habían separado. Noonan no contaba, Reno y Susurros estaban enfrentados, y Pete iba contra los dos. Así que todos se quedaron sentaditos, muy educados, observándose, mientras yo hacía juegos de manos con la muerte y la destrucción.


  »Susurros fue el primero en marcharse y parece que le dio tiempo a reunir algunos pistoleros delante de casa de Noonan para cuando llegara el comisario. Lo mataron. Si Pete el Finlandés dijo en serio lo que dijo, y desde luego tenía pinta de decirlo en serio, habrá salido tras de Susurros. De la muerte de Jerry, Reno tenía tanta culpa como Noonan, de modo que Susurros habrá ido por él. Y sabiéndolo, Reno se habrá ido primero por Susurros, con lo cual Pete irá tras él. Y además de todo eso, probablemente Reno se las verá y se las deseará para mantener a raya a los pimpollos de Lew Yard, a los que no les gusta Reno como jefe. Total: un bomboncito.


  Dinah Brand alargó la mano por encima de la mesa y me dio unos golpecitos de ánimo en la mano. Tenía una mirada inquieta. Luego dijo:


  —No es culpa tuya, cariño. Dijiste que no habías podido hacer otra cosa. Termínate la copa y nos tomaremos otra.


  —Podía haber hecho otras muchas cosas —la contradije—. El viejo Elihu se me echó encima en un principio porque todos estos pájaros tenían demasiadas cosas contra él como para que se arriesgara a romper con ellos si no tenía la absoluta seguridad de que iban a desaparecer. No vio bien cómo podía hacerlo yo y siguió jugando con ellos. No es exactamente el tipo de cuello que a los otros les gusta rebanar y, además, el viejo se toma la ciudad como si fuera de su propiedad y no le gusta cómo se la han quitado.


  »Podía haber ido a su casa esta tarde y haberle demostrado que yo tenía a los demás en un puño. Hubiera podido entrar en razón. Se hubiera pasado a mi lado y me habría dado el apoyo que yo necesitaba para completar el trabajo por la vía legal. Yo lo podía haber hecho, pero es más cómodo que los maten a todos, más cómodo y más seguro y, ya que me pongo en este plan, hasta más satisfactorio. Y en cuanto a la agencia, no sé cómo voy a terminar. El Viejo me freirá en aceite hirviendo si llega a enterarse de lo que he estado haciendo. Es esta mierda de ciudad. Le va bien lo de Poisonville: a mí me ha envenenado.


  »Mira. Esta noche me he sentado en la biblioteca de Willsson y he jugado con ellos como quien pesca truchas, y más o menos me he divertido lo mismo. Yo miraba a Noonan y sabía que no tenía ni una posibilidad entre mil de vivir ni un día más, gracias a lo que yo acababa de hacerle, y sin embargo me reía y por dentro me sentía feliz y reconfortado. Ése no soy yo. Por encima de lo que me queda de alma tengo una piel dura, y al cabo de veinte años de andar por ahí con el delito a cuestas, puedo encarar cualquier tipo de asesinato sin ver otra cosa que mi pan y mis garbanzos, mi trabajo diario. Pero este disfrute a base de muertes planificadas no es mi ser. Es lo que este sitio ha hecho de mí.


  Me sonrió con excesiva suavidad y demasiada indulgencia:


  —Exageras, encanto. Se merecen todo lo que les pase. Ojalá no tuvieras esa cara. Me das repelús.


  Sonreí, cogí los vasos y me fui a la cocina en busca de más ginebra. Cuando regresé, frunció el ceño con ojos ansiosos y me preguntó:


  —¿Por qué has traído el picahielos?


  —Para demostrarte cómo me funciona el coco. Hace un par de días, de haberle dedicado un poco de atención, habría pensado que era una herramienta adecuada para sacar cubitos de hielo —pasé el dedo por sus quince centímetros de acero redondeado hasta llegar a la punta aguzada—. No está mal para pinchar a alguien con la ropa puesta. Para que te des cuenta de cómo estoy, en serio. Ni siquiera puedo mirar un encendedor de puros sin pensar en rellenarlo con nitroglicerina y dedicárselo a alguien que no me guste. Y hay un trozo de alambre de cobre en la acera de delante de tu casa… uno delgado y suave y de la longitud exacta para pasarlo alrededor de un cuello dejando dos tiras para apretar. Me ha costado lo mío no recogerlo y metérmelo en el bolsillo, por si acaso…


  —Estás loco.


  —Lo sé. Es lo que digo… que me estoy volviendo carnicero.


  —Bueno, pues eso no me gusta. Deja eso en la cocina, siéntate y pórtate con sensatez.


  Obedecí dos terceras partes de su orden.


  —Lo malo de ti —me regañó— es que tienes los nervios a flor de piel. Has estado en una situación de mucha tensión en los últimos días. Sigue así y seguro que te da un ataque de nervios.


  Extendí una mano con los dedos abiertos. No temblaba demasiado.


  Ella la miró y me dijo:


  —Eso no quiere decir nada. Lo llevas dentro. ¿Por qué no te escapas durante un par de días para descansar? Las cosas aquí irán rodando solas. Vámonos a Salt Lake. Te sentará bien.


  —No puedo, hermana. Alguien tiene que quedarse aquí a contar los muertos. Además, el plan al completo se basa en la combinación actual de personas y de hechos. Si nos vamos de la ciudad todo eso se alteraría y lo más probable es que hubiera que empezar de nuevo.


  —Nadie tiene por qué saber que te has marchado y yo no tengo nada que ver con todo eso.


  —¿Desde cuándo?


  Se inclinó hacia adelante, entrecerró los ojos y me pregunto:


  —¿Y ahora a dónde quieres ir a parar?


  —A ningún sitio. Lo único es que me pregunto cómo has llegado a convertirte en una espectadora desinteresada, así, de pronto. ¿Te olvidas de que a Donald Willsson le mataron por culpa tuya y que por ahí empezó todo? ¿Te olvidas de que la información que me diste de Susurros fue la que mantuvo este trabajo en plena ebullición?


  —Sabes igual de bien que yo que ninguna de esas cosas fue culpa mía —dijo indignada—. Y de todas formas, eso es agua pasada. Lo sacas nada más que porque estás de un pésimo humor y te apetece discutir.


  —No era agua pasada anoche cuando te asustó tanto que Susurros pudiera matarte.


  —¡Deja de hablar de muertes!


  —El joven Albury me contó una vez que Bill Quint había amenazado con matarte.


  —Déjalo ya.


  —Parece que tienes el don de despertar sentimientos asesinos en tus novios. Ahí tienes a Albury a la espera de juicio por matar a Willsson. Ahí tienes a Susurros que te tiene atemorizada en un rincón. Ni siquiera yo he escapado a tu influencia: mira en qué me he convertido. Y además siempre me ha parecido que hasta Dan Rolff te iba a tirar un viaje el día menos pensado.


  —¡Dan! Estás loco. Pero cómo…


  —Pues sí. Era un tísico y un desgraciado y tú lo recogiste. Le diste casa y todo el láudano que pudiera querer. Le has utilizado como chico de los recados, le has abofeteado delante de mí y le has abofeteado delante de otras personas. Está enamorado de ti. Y cualquier mañana de éstas te despiertas y te encuentras con que te ha rebanado el cuello.


  Tuvo un escalofrío, se levantó y soltó una carcajada.


  —Me alegro de que uno de nosotros sepa de lo que estás hablando, porque lo que es yo… —dijo mientras se llevaba los vasos vacíos hacia la cocina.


  Encendí un cigarrillo preguntándome por qué me sentía así, preguntándome si no sería un médium en potencia, preguntándome si querían decir algo todos aquellos presentimientos o es que simplemente tenía los nervios destrozados.


  —Si no te vas, lo mejor que puedes hacer entonces —me aconsejó la chica cuando volvió con los vasos llenos— es coger una buena y olvidarte de todo durante unas horas. Te he puesto un doble de ginebra: lo necesitas.


  —No soy yo —dije, preguntándome por qué decía eso pero sabiendo que me gustaba decirlo—. Eres tú. Cada vez que menciono el asesinato, te me echas encima. Eres una mujer. Te crees que si no se dice nada de eso a lo mejor ninguno de los Dios sabe cuántos que quieren asesinarte lo hace. Eso es una estupidez. Nada que digamos ni que no digamos hará que Susurros, por ejemplo…


  —¡Para, por favor, para! Soy tonta. Tengo miedo de las palabras. Le tengo miedo a él. Yo… ah, ¿por qué no le quitaste de en medio cuando te lo pedí?


  —Lo siento —repuse, y de verdad lo sentía.


  —¿Crees que él…?


  —No lo sé —respondí—, y supongo que tienes razón. No sirve de nada hablar de eso. Lo que hay que hacer es beber, aunque esta ginebra no parece tener mucho cuerpo.


  —Eres tú, no la ginebra. ¿Quieres coger una como Dios manda?


  —Esta noche podría beber nitroglicerina.


  —Pues más o menos eso es lo que vas a tomar —me prometió.


  Se oyó el ruido que hacía revolviendo botellas en la cocina y me trajo un vaso lleno de lo que parecía ser lo mismo que habíamos estado bebiendo. Lo olí y pregunté:


  —Láudano de Dan, ¿eh? ¿Sigue en el hospital?


  —Sí, creo que tiene el cráneo roto. Ahí tienes, caballero, si eso es lo que quieres.


  Me eché al coleto la ginebra drogada. Al instante me sentí mejor. Pasó el tiempo mientras seguíamos bebiendo y charlando en un mundo rosado, alegre, lleno de camaradería y de paz en la tierra.


  Dinah siguió con la ginebra. Yo también, y al cabo me tomé otra con láudano.


  Pasé un rato jugando al juego de mantener los ojos abiertos como si estuviera despierto aunque ya no podía ver nada. Cuando ya no pude engañarla por más tiempo, me rendí.


  Lo último que recuerdo fue que ella me ayudaba a echarme en el sofá de cuero del salón.


  XXI. El decimoséptimo asesinato


  Soñé que estaba sentado en un banco, en Baltimore, de cara a la cascada de Harlem Park, junto a una mujer que llevaba un velo. Había ido allí con ella y era alguien a quien yo conocía bien. Pero se me había olvidado quién era. Y no le podía ver la cara por el velo negro que llevaba.


  Pensé que si le decía algo reconocería su voz cuando me contestara. Pero me entró la timidez y tardé mucho en saber qué decir. Finalmente le pregunté si conocía a un hombre llamado Carroll T. Harris.


  Me contestó, pero el rugido y el siseo del agua de la fuente apagaron su voz y no pude oír nada.


  Pasaron unos coches de bomberos por Edmondson Avenue. Ella me dejó para correr tras ellos, gritando «¡Fuego! ¡Fuego!». Entonces reconocí su voz y supe quién era, y supe que era alguien importante para mí. Corrí tras ella pero ya era demasiado tarde. Tanto ella como los coches de bomberos habían desaparecido.


  Recorrí las calles tratando de encontrarla, la mitad de las calles de los Estados Unidos, Gay Street y Mount Royal Avenue en Baltimore, Colfax Avenue en Denver, Aetna Road y St. Clair Avenue en Cleveland, McKinney Avenue en Dallas, las calles Lemartine, Cornell y Amory de Boston, Berry Boulevard en Louisville, Lexington Avenue en Nueva York, hasta llegar a Victoria Street en Jacksonville, donde volví a oír su voz, aunque no podía verla.


  Seguí caminando por las calles oyendo su voz. Gritaba un nombre que no era el mío sino uno que no conocía, pero no importaba lo rápido que yo fuera ni en qué dirección, su voz seguía estando igual de lejos. Seguía estando a la misma distancia en la calle que pasa por la Delegación del Gobierno en El Paso que en el Grand Circus Park de Detroit. Luego calló la voz.


  Cansado y descorazonado, entré a descansar en el vestíbulo de un hotel que da a la estación de tren de Rocky Mountain, en Carolina del Norte. Al sentarme, entraba un tren en la estación; ella bajó de ese tren y entró en el vestíbulo, se acercó a mí y empezó a besarme. Yo me sentía muy incómodo porque todo el mundo estaba a nuestro alrededor, nos miraba y se reía.


  Ahí se terminó ese sueño.


  Soñé que estaba en una ciudad desconocida persiguiendo a un hombre al que odiaba. Llevaba una navaja abierta en el bolsillo y pretendía utilizarla para matarle cuando le encontrara. Era una mañana de domingo. Sonaban las campanas de la iglesia y había multitudes de gente por las calles que iban a la iglesia y regresaban de ella. Caminé casi tanto como en mi primer sueño, pero siempre sin salir de la ciudad desconocida.


  Entonces me gritó el hombre al que yo perseguía y le vi. Era un hombre moreno y pequeño con un inmenso sombrero. Estaba de pie en los escalones que conducían a un edificio muy alto que había en una plaza enorme, riéndose de mí. Entre ambos, la plaza estaba llena de gente, hombro con hombro.


  Sujetando con una mano la navaja abierta que llevaba en el bolsillo, corrí hacia el hombrecillo moreno por encima de las cabezas y de las espaldas de las personas que llenaban la plaza. Espaldas y cabezas que no estaban a la misma distancia unas de otras y no todas a la misma altura. Así que yo iba resbalándome y tropezándome por encima de ellas.


  El hombrecillo moreno se quedó en los escalones riéndose casi hasta que le alcancé. Entonces entró corriendo en el edificio alto. Yo le perseguí subiendo por una escalera de caracol que tenía kilómetros y kilómetros, y él siempre iba un par de centímetros más allá que el alcance de mi mano. Llegamos al tejado. Corrió por el alero, y justo cuando le rocé con una mano dio un salto.


  Su hombro se me escurrió entre los dedos, le quité el sombrero con un golpe de la mano y le sujeté por la cabeza. Era una cabeza dura y suave, redondeada y no mayor que un huevo grande. Mis dedos la rodeaban por completo. Mientras le apretaba la cabeza con una mano, intenté sacarme la navaja del bolsillo con la otra… y entonces me di cuenta de que estaba cayendo con él. Caímos vertiginosamente hacia los millones de caras que había en la plaza y que miraban hacia arriba, muchos kilómetros más abajo.


  Abrí los ojos a la turbia luz del sol de la mañana que se filtraba por las persianas bajadas.


  Estaba tirado boca abajo en el suelo del salón, con la cabeza apoyada en el antebrazo izquierdo. Tenía el brazo derecho completamente estirado y mi mano derecha sujetaba el mango azul y blanco del picahielos de Dinah Brand. Y los quince centímetros de hoja del picahielos estaban hundidos en el pecho izquierdo de Dinah Brand.


  Estaba tumbada de espaldas, muerta. Tenía sus piernas musculosas estiradas en dirección a la cocina. Y tenía una carrera en la parte delantera de su media derecha.


  Lenta, suavemente, como si temiera despertarla, solté el mango del picahielos, doblé el brazo y me levanté.


  Me escocían los ojos. Tenía la boca y la garganta ardiendo, estropajosas. Entré en la cocina, encontré una botella de ginebra y le di un trago hasta que tuve que parar para respirar. El reloj de la cocina marcaba las siete cuarenta y uno.


  Habiendo tragado algo de ginebra, regresé al comedor, encendí las luces y miré a la chica muerta.


  No se veía demasiada sangre: una mancha del tamaño de un dólar de plata en su vestido de seda azul, alrededor del punto por el que el picahielos había entrado. Tenía un moratón en la mejilla derecha, justamente debajo del hueso. Otro moratón, éste producido por unos dedos, en la muñeca derecha. No tenía nada en las manos. La moví lo suficiente como para asegurarme de que no tenía nada debajo.


  Examiné la habitación. Por lo que vi no habían tocado nada. Regresé a la cocina y tampoco vi cambios perceptibles.


  El cerrojo de la puerta trasera estaba echado y no había señales de que lo hubieran forzado. En la puerta principal tampoco encontré huella alguna. Recorrí la casa de arriba abajo sin encontrar nada. Las ventanas estaban bien. Las joyas de la chica estaban en su tocador, salvo las dos sortijas de diamantes que llevaba puestas, y había unos cuatrocientos dólares en su bolso, sobre una silla de su dormitorio.


  De nuevo en el comedor, me arrodillé junto a la chica muerta y utilicé mi pañuelo para borrar cualquier huella que mis dedos pudieran haber dejado en el mango del picahielos. Hice lo propio con botellas, vasos, puertas, interruptores y con los muebles que yo había tocado o que era probable que hubiera tocado.


  Luego me lavé las manos, me miré la ropa por si tenía sangre, me aseguré de no olvidarme nada mío y me dirigí a la puerta principal. La abrí, limpié el picaporte interior, la cerré, limpié el picaporte exterior y me marché.


  Llamé por teléfono a Dick Foley desde un supermercado en la parte alta de Broadway y le pedí que se pasara por mi hotel. Llegó a los pocos minutos de haber llegado yo.


  —Han matado a Dinah Brand en su casa esta noche o a primera hora de la mañana —le conté—. Con un picahielos. La policía no lo sabe aún. Ya te he hablado lo suficiente de ella como para que sepas que hay determinadas personas que podrían tener motivos para asesinarla. Quiero que comprobemos primero a tres de ellas: Susurros, Dan Rolff y Bill Quint, el radical. Ya tienes sus descripciones. Rolff está en el hospital con el cráneo partido. No sé en cuál: prueba primero en el Municipal. Cógete a Mickey Linehan, que está siguiendo todavía la pista de Pete el Finlandés, y que lo deje mientras te echa una mano con esto. Averiguad dónde han pasado la noche estos tres pájaros. Y deprisa. El pequeño agente canadiense me había estado observando con curiosidad mientras yo hablaba: empezó a decir algo, cambió de opinión, dijo «De acuerdo» y se marchó.


  Salí a buscar a Reno Starkey. Al cabo de una hora le localicé por teléfono en una casa de huéspedes de Ronney Street.


  —¿Estás solo? —le pregunté una vez que le dije que quería verle.


  —Sí.


  Dijo que podía ir a verle y cómo llegar allí. Cogí un taxi. Se trataba de una sórdida casa de dos pisos en las afueras.


  Un par de hombres aguardaban delante de una verdulería en la esquina de más arriba. Otros dos estaban sentados en los pequeños escalones de madera de la casa que daba a la otra esquina. Ninguno de los cuatro tenía un aspecto refinado.


  Cuando llamé al timbre me abrieron la puerta dos hombres: y tampoco tenían un aspecto sugerente.


  Me llevaron arriba, a una habitación que daba a la parte de delante en la que Reno, sin cuello y en mangas de camisa y chaleco, estaba sentado en una silla y con los pies encima del poyete de la ventana.


  Hizo un gesto de saludo con su pálida cabeza caballuna y dijo:


  —Acércate una silla.


  Los dos hombres que me habían acompañado se fueron, cerrando la puerta. Yo me senté y dije:


  —Quiero una coartada. Han matado a Dinah Brand esta noche después de que yo la dejara. No es que haya posibilidad de que me lo carguen a mí, pero habiendo muerto Noonan no sé cómo quedo yo con el departamento. No quiero ni darles la más remota posibilidad de colgarme nada. Y si tengo que hacerlo, puedo probar dónde he pasado la noche, pero tú podrías evitarme muchas molestias si quisieras.


  Reno me miró con ojos apagados y me preguntó:


  —¿Y por qué me eliges a mí?


  —Tú me llamaste allí anoche. Tú eres la única persona que sabe dónde pasé la primera parte de la noche. Tendría que arreglarlo contigo incluso si tuviera una coartada en algún otro sitio, ¿no es así?


  Me preguntó:


  —Tú no has sido, ¿no?


  Y yo respondí de pasada:


  —No.


  Se quedó mirando por la ventana un rato antes de volver a hablar y preguntarme:


  —¿Y qué te hace pensar que voy a proporcionarte una salida? ¿Es que te debo algo por lo que me hiciste anoche en casa de Willsson?


  Repuse:


  —No te he hecho ningún daño. Todo eso medio se sabía ya. Susurros sabía lo justo para imaginarse el resto. Lo único que hice fue mostrar tus cartas. ¿Y a ti qué te importa? Tú puedes cuidarte solo.


  —Eso intento —asintió—. De acuerdo. Estabas en la Tanner House de Tanner. Es un pueblito que está subiendo por la colina a unos treinta o treinta y cinco kilómetros. Fuiste allí después de salir de casa de Willsson y te quedaste hasta hoy por la mañana. Te llevó y te trajo un tipo llamado Ricker, uno que anda por Murry’s, en un coche alquilado. Deberías inventarte qué estabas haciendo allí; dame tu firma y la copiaré en el libro de entradas.


  —Gracias —contesté mientras quitaba la caperuza a mi estilográfica.


  —No me las des. Lo hago porque necesito a todos los amigos que pueda encontrar. Cuando llegue el momento de sentarnos con Susurros y Pete, espero que no me la juegues.


  —Desde luego que no —le prometí—. ¿Quién va a ser el nuevo comisario?


  —McGraw está en funciones. Es probable que se quede.


  —¿De qué lado?


  —Con el Finlandés. Un juego fuerte le tocaría del mismo lado que a Pete. Algo habrá que hacer. Sería un completo imbécil si me quedara quieto con un tipo como Susurros suelto por ahí. O él o yo. ¿Crees que fue él?


  —Tenía suficientes motivos —le dije mientras le tendía el trozo de papel en el que había escrito mi nombre—. Ella jugó doble con él, lo dejó vendido.


  —Vosotros dos estabais muy unidos, ¿no? —me preguntó.


  Dejé sin respuesta la pregunta encendiendo un cigarrillo. Reno esperó un rato y luego dijo:


  —Será mejor que vayas a buscar a Ricker para que te pueda ver y sepa describirte si le interrogan.


  Un jovencito piernilargo de unos veintidós años, con un rostro pecoso y delgado en el que destacaban unos ojos inquietos, abrió la puerta y entró. Reno me lo presentó: Hank O’Marra. Me levanté para darle la mano y luego le dije a Reno:


  —¿Dónde puedo localizarte si te necesito?


  —¿Conoces a Peak Murry?


  —Sí, y conozco su garito.


  —Todo lo que le pases a él me llegará a mí —dijo—. Nosotros nos vamos de aquí, esto no está tan bien después de todo. Lo de Tanner ya está arreglado.


  —De acuerdo, gracias —y salí de la casa.


  XXII. El picahielos


  Una vez en el centro, fui primero a la comisaría. McGraw ocupaba el escritorio del comisario. Sus ojos, cobijados bajo sus pestañas rubias, me miraron con suspicacia, y los rasgos de su rostro curtido eran más profundos y amargos de lo habitual.


  —¿Cuándo vio usted a Dinah Brand por última vez? —me preguntó sin más preámbulo, sin ni siquiera un gesto de cabeza. Su voz resultaba desagradablemente nasal y rasposa.


  —A las diez cuarenta de anoche, más o menos —contesté—. ¿Por qué?


  —¿Dónde?


  —En su casa.


  —¿Cuánto tiempo estuvo allí?


  —Diez minutos, quince quizá.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué qué?


  —¿Por qué no se quedó más tiempo?


  —¿Y eso —dije sentándome en el sillón que no me había ofrecido— qué le importa a usted?


  Me miró mientras se llenaba los pulmones para poder gritarme a la cara:


  —¡Asesinato!


  Solté una carcajada y dije:


  —¿No creerá usted que ella tiene algo que ver con la muerte de Noonan?


  Me apetecía un cigarrillo, pero los cigarrillos son conocidos como un primer auxilio para los nervios y yo no podía correr ningún riesgo.


  McGraw trataba de leer en mis ojos. Le dejé mirar con absoluta confianza en la creencia de que yo, como mucha otra gente, parezco más honrado cuando miento. En seguida dejó su estudio visual y me preguntó:


  —¿Y por qué no?


  Era una jugada pobre. Así que repuse «De acuerdo, ¿por qué no?», con indiferencia, le ofrecí un cigarrillo y yo cogí uno. Luego añadí:


  —Yo sospecho que lo hizo Susurros.


  —¿Estuvo él allí? —por una vez McGraw traicionó a su nariz y pronunció las palabras entre dientes.


  —¿Que si estuvo dónde?


  —En casa de la Brand.


  —No —contesté frunciendo el entrecejo—. ¿Por qué iba a estar… después de matar a Noonan?


  —¡A la mierda con Noonan! —dijo el comisario en funciones, irritado—. ¿Por qué lo saca a relucir continuamente?


  Intenté mirarle como si le considerara chalado. Entonces dijo:


  —Anoche mataron a Dinah Brand.


  Yo repuse:


  —¿Sí?


  —¿Va a contestar ahora a mis preguntas?


  —Desde luego. Estuve en casa de Willsson con Noonan y los demás. Después de marcharme, sobre las diez y media, pasé por la casa de Dinah para decirle que tenía que subir a Tanner. Había medio quedado con ella. Me quedé unos diez minutos, lo justo para tomar una copa. No había nadie más, a no ser que estuviera escondido. ¿Cuándo la han matado? ¿Y cómo?


  McGraw me contó que había enviado a un par de policías, a Shepp y a Vanaman, a ver a la chica por la mañana, para ver qué ayuda quería y podía prestar al departamento para inculpar a Susurros por el asesinato de Noonan. Los policías habían llegado a su casa a las nueve y media. La puerta principal estaba medio abierta. Nadie contestó al timbre. Entraron y se encontraron a la chica, tirada de espaldas en el comedor, muerta, con una herida de arma blanca en el pecho izquierdo.


  »El médico que examinó el cuerpo dijo que la habían asesinado con una hoja aguzada, redondeada y puntiaguda de unos quince centímetros de longitud, sobre las tres de la madrugada. Los aparadores, los armarios, los baúles y demás aparentemente habían sido saqueados experta y cuidadosamente. No había dinero en el bolso de la chica ni en ninguna otra parte. El joyero del tocador estaba vacío. Ella sí tenía puestas dos sortijas de diamantes.


  »La policía no encontró el arma con la que la habían apuñalado. Los expertos en huellas tampoco han sacado nada que pueda ayudarles. Ni puertas ni ventanas parecían haber sido forzadas. La cocina tenía rastros que demostraban que la chica había estado tomando copas con uno o más invitados.


  —Quince centímetros, redondeado, aguzado y puntiagudo —repetí la descripción del arma—. Lo mismo es un picahielos.


  McGraw cogió el teléfono y pidió que le mandaran a Shepp y a Vanaman. Shepp era un hombre de hombros caídos y alto cuya amplia boca mostraba una sonrisa honesta que posiblemente fuera achacable a una mala dentadura. El otro detective era bajo, macizo, casi sin cuello y con venillas azules en la nariz.


  McGraw nos presentó y les preguntó por el picahielos. No lo habían visto y estaban seguros de que no estaba por allí. No habrían pasado por alto un objeto de ese tipo.


  —¿Lo vio usted anoche? —me preguntó McGraw.


  —Yo estaba al lado de la chica mientras ella picaba el hielo.


  Lo describí. McGraw ordenó a los policías un nuevo registro de la casa e intentar después encontrarlo en las proximidades de la casa.


  —Usted la conocía —me dijo cuando Shepp y Vanaman se hubieron marchado—. ¿Qué idea tiene?


  —Es una noticia demasiado nueva como para que tenga una —eludí la pregunta—. Deme una o dos horas para pensarlo. ¿Usted qué cree?


  Volvió a sumirse en su amargura, gruñendo:


  —¿Y cómo coño quiere que lo sepa?


  El que me dejara marchar sin hacerme más preguntas me confirmó que ya se había hecho a la idea de que Susurros había asesinado a la chica.


  Yo me preguntaba si aquel jugador pequeño lo habría hecho o si éste sería otro de los casos que, por sistema, le cargaban por gusto los comisarios de Poisonville. No es que cambiaran mucho las cosas por ello. Seguro que él, personalmente o por delegación, había puesto fuera de combate a Noonan, y en definitiva sólo podían ahorcarle una vez.


  Cuando dejé a McGraw había muchos hombres en el pasillo; muchos eran bastante jóvenes, casi unos críos, algunos eran de fuera y la mayoría tenían el mismo aspecto de duros que puede tener cualquiera.


  Cerca de la puerta de la calle me encontré con Donner, uno de los policías que nos había acompañado en la expedición a Cedar Hill.


  —Hola —le saludé—. ¿De qué va la vaina? ¿Vaciar la trena para meter a más?


  —Son nuestros nuevos especiales —me dijo en un tono como si no les tuviera demasiada consideración—. Vamos a aumentar el cuerpo.


  —Enhorabuena —le respondí, y salí.


  Encontré a Peak Murry en sus billares, sentado tras el mostrador del estanco y charlando con tres hombres. Me senté al otro extremo de la sala contemplando cómo hacían carambolas dos chicuelos. A los pocos minutos se acercó el desgarbado propietario.


  —Si ves a Reno en algún momento —le dije—, podrías hacerle saber que Pete el Finlandés está colocando a su gente como policías de la brigada especial.


  —Bien podría —asintió Murry.


  Mickey Linehan estaba sentado en el vestíbulo cuando yo regresé al hotel. Subió conmigo a la habitación y me informó:


  —Tu Dan Rolff encontró el modo de escaparse del hospital ayer, pasada la medianoche. Los matasanos están algo quemados por eso. Parece que estaban listos para quitarle una serie de trocitos de hueso del cerebro hoy por la mañana. Pero ha desaparecido con la ropa puesta. De Susurros no sabemos nada todavía. Dick está ahora intentando localizar a Bill Quint. ¿Qué pasa con lo de la chica? Dick me ha dicho que vas por delante de los polis.


  —Lo…


  Sonó el teléfono.


  Una voz de hombre, cuidadosamente oratoria, pronunció mi nombre con acento interrogativo.


  Contesté que era yo.


  La voz prosiguió:


  —Le habla Charles Proctor Dawn. Creo que encontraría muy conveniente a sus intereses pasarse por mi despacho a su comodidad.


  —No me diga. ¿Y quién es usted?


  —Charles Proctor Dawn, abogado. Tengo una suite en el edificio Rutledge, en el 310 de Green Street. Creo que encontraría muy…


  —¿Le importaría decirme un poco de qué va el asunto? —le pregunté.


  —Hay asuntos que es mejor no comentar por teléfono. Creo que encontraría…


  —De acuerdo —volví a interrumpirle—. Ya me pasaré a verle esta tarde si puedo.


  —Le resultará muy, pero que muy aconsejable hacerlo —me aseguró.


  Dicho lo cual, le colgué el teléfono.


  Mickey me dijo:


  —Ibas a explicarme en qué consiste eso del asesinato de la Brand.


  —No. Iba a decir que lo que no debe ser muy difícil es localizar a Rolff… que si tiene el cráneo roto probablemente circulará por ahí con un montón de vendajes. Mira a ver si puedes intentarlo. Prueba primero en Hurricane Street.


  Mickey sonrió con toda su carota roja de comediante y dijo:


  —No me cuentes lo que pasa… a fin de cuentas sólo estoy trabajando contigo —y recogiendo su sombrero, se marchó.


  Yo me tumbé en la cama, fumé un cigarrillo tras otro y le di vueltas a lo ocurrido la noche anterior: mi estado anímico, mi desvanecimiento, mis sueños y la situación a la que había despertado. Todo aquello resultaba lo suficientemente desagradable como para sentirse aliviado cuando me interrumpieron.


  Alguien rozaba con las uñas la puerta de mi habitación. Abrí.


  Aquel hombre me era totalmente desconocido. Era joven, delgado e iba llamativamente vestido. Muy negros, el bigotito y las pobladas cejas, destacaban como el carbón sobre una cara muy pálida y nerviosa pero no tímida.


  —Soy Ted Wright —dijo tendiéndome una mano como si me alegrara de conocerle—. Supongo que ha oído a Susurros hablar de mí.


  Le estreché la mano, le hice pasar, cerré la puerta y le pregunté:


  —¿Es usted amigo de Susurros?


  —No vea —y levantó dos dedos juntos, fuertemente apretados—. Tal que así.


  No dije nada. Echó un vistazo a la habitación, sonrió nervioso, se acercó a la puerta abierta del cuarto de baño, echó otro vistazo, regresó junto a mí, se relamió los labios y me hizo su propuesta:


  —Se lo quito de en medio por quinientos.


  —A Susurros.


  —Sí, y está tirado de precio.


  —¿Y para qué lo querría yo muerto? —le pregunté.


  —Le dejó sin novia, ¿no?


  —¿Ah, sí?


  —No se haga el tonto.


  Algo me daba vueltas en la cabeza. Para darme tiempo a reflexionar, le dije:


  —Siéntese. Esto hay que hablarlo.


  —No hay nada que hablar —me dijo mirándome penetrantemente y sin moverse hacia ninguna silla—. O quiere que lo liquide o no.


  —Entonces no.


  Dijo algo que no cogí, casi para sus adentros, y se volvió hacia la puerta. Yo me interpuse. Se quedó inmóvil, con los ojos inquietos.


  Le dije:


  —¿O sea que Susurros está muerto?


  Dio un paso atrás y se llevó una mano a la espalda. Yo le aticé en la mandíbula con toda la fuerza de mis noventa y tantos kilos.


  Entrecruzó las piernas y cayó.


  Le levanté cogiéndole por las muñecas, le acerqué su cara a la mía y le espeté:


  —Venga ya. ¿Cuál es el negocio?


  —Yo no le he hecho nada a usted.


  —Déjame que te cace. ¿Quién ha liquidado a Susurros?


  —No sé nada de…


  Le solté una de las muñecas, le abofeteé con la mano libre, volví a sujetarle la muñeca y lo intenté apretándoselas al tiempo que le preguntaba:


  —¿Quién ha liquidado a Susurros?


  —Dan Rolff —gimió—. Se le acercó andando y le pinchó con lo mismo que Susurros había utilizado para liquidar a la furcia. Así es.


  —¿Y cómo sabes que es el que utilizó Susurros para matar a la chica?


  —Eso dijo Dan.


  —¿Y qué dijo Susurros?


  —Nada. Tenía una pinta muy rara, de pie con el mango del pincho saliéndole por un lado; y de repente saca la pistola y le pega dos tiros a Dan que parecen como uno solo, y los dos caen juntos, chocándose con la cabeza, la de Dan chorreando sangre por todo el vendaje.


  —¿Y luego qué?


  —Luego nada. Les doy la vuelta y compruebo que están fiambres. Lo que le estoy diciendo es verdad divina.


  —¿Quién más estaba allí?


  —Nadie más. Susurros estaba escondido y el único que le protegía era yo. Él mismo mató a Noonan y no quiso fiarse de nadie durante un par de días, salvo de mí, hasta ver en qué paraba todo eso.


  —De modo que, como eres un chico listo, creíste que podrías ir rápidamente a los enemigos de Susurros y sacarles un poco de pasta por matarle después de muerto, ¿eh?


  —Yo no he hecho nada y, en cuanto la gente se entere de que le han matado, esta ciudad no será nada segura para los amigos de Susurros —gimió Wright—. Tenía que sacarme algo para largarme.


  —¿Cómo te ha ido hasta ahora?


  —Pete me dio cien y a Peak le saqué ciento cincuenta, por Reno, y me han prometido más cuando haga el trabajo —su gemido se había transformado en un fanfarroneo según hablaba—. Le apuesto a que soy capaz de hacer que McGraw afloje la mosca y… yo creí que usted también soltaría algo.


  —Pues les debe sobrar para que vayan tirándolo así.


  —Yo qué sé —dijo con aire de superioridad—. Tampoco es para tanto —otra vez se puso humilde—. Deme una oportunidad, jefe. No se cebe conmigo. Le doy cincuenta ahora y una parte de lo que le saque a McGraw si no abre el pico hasta que pueda terminar y subirme a un tren.


  —¿Nadie más que tú sabe dónde está Susurros?


  —Nadie más, salvo Dan que está tan muerto como él.


  —¿Dónde están?


  —En el viejo almacén Redman, en Porter Street. Arriba, y en la parte de atrás, Susurros tenía una habitación con una cama, una estufa y algo de comer. Deme una oportunidad. Cincuenta ahora y una parte después.


  Le solté el brazo y le dije:


  —No quiero la pasta, pero sigue adelante con eso. Me quedo al margen durante un par de horas. Con eso te sobra.


  —Gracias, jefe. Gracias, gracias —y se marchó corriendo.


  Me puse el abrigo y el sombrero, salí y me dirigí a Green Street, al edificio Rutledge. Era un edificio de madera, muy lejos ya de cualquier esplendor que pudiera haber tenido. La oficina de Charles Proctor Dawn estaba en el segundo piso. No había ascensor. Subí por unas escaleras de madera desgastadas y crujientes.


  El abogado disponía de dos habitaciones, ambas sórdidas, apestosas y pobremente iluminadas. Esperé en la que hacía las veces de antesala mientras un administrativo que hacía juego con el sitio me anunciaba al abogado. Medio minuto después el administrativo abrió la puerta y me hizo pasar.


  Charles Proctor Dawn era un hombrecillo grueso de cincuenta y tantos años. Tenía unos ojos triangulares y penetrantes de color muy claro, una nariz corta y carnosa y una boca todavía más carnosa cuya avidez sólo quedaba parcialmente oculta por un descuidado bigote gris y una también descuidada perilla. Llevaba ropa oscura, y poco limpia sin llegar a estar sucia.


  No se levantó y durante toda la entrevista mantuvo la mano derecha apoyada en el borde de un cajón que tenía entreabierto.


  Me dijo:


  —Ah, mi querido señor, cuánto me reconforta saber que ha tenido el buen juicio de reconocer el valor de mis consejos.


  Tenía una voz todavía más declamatoria que por teléfono.


  Yo no contesté nada.


  Meneando la cabeza en asentimiento, como si quedarme callado fuera otra prueba más de mi buen juicio, prosiguió:


  —Puedo decir, con toda justicia, que usted terminará por reconocer la sensatez que supone seguir el dictado de mis consejos en cualquier situación. Puedo decirlo, mi querido señor, sin falsa modestia, ya que con humildad y hondo sentido de la verdad y de los deberes más sagrados, concibo mis responsabilidades amén de mis prerrogativas como las de un…, ¿y por qué habría de rebajarme a ocultar el hecho de que hay quienes se sienten justificados para usar el artículo indeterminado en lugar del artículo determinado?…, sí, digo, las de un líder reconocido y aceptado de la abogacía en este próspero Estado.


  Por lo que parece, se sabía frases de esas a barullo, y no le importaba usarlas conmigo. Finalmente, prosiguió así:


  —De este modo, semejante conducta, que en profesionales de menor categoría pudiera resultar improcedente, se transforma cuando quien la ejerce ocupa un lugar indiscutiblemente preeminente en su comunidad; y, puedo añadir, no sólo en su entorno más inmediato, que sirve para colocarle por encima de cualquier temor al reproche, sino sencillamente por encima de esa ética de mayor calado que desprecia los convencionalismos de poca monta, cuando afronta la posibilidad de servir a la humanidad a través de uno de sus representantes individuales. Por ello, mi querido señor, no he dudado en dejar a un lado toda esa clase despreciable de triviales consideraciones acerca de precedentes aceptados, para convocarle, para decirle lisa y llanamente, mi querido señor, que sus intereses quedarían inmejorablemente servidos de tenerme a mí como su representante legal.


  Yo le pregunté:


  —¿Y cuánto costaría?


  —Eso —dijo desde su preeminencia— no es sino de secundaria importancia. Con todo, se trata de un detalle que tiene su lugar bien merecido en nuestra relación, y por lo mismo no debe subestimarse ni dejarse de lado. Digamos, por el momento, que mil dólares. Sin duda, un poco más adelante…


  Se atusó las patillas y no terminó la frase.


  Dije que, naturalmente, no llevaba encima tal cantidad.


  —Naturalmente, mi querido señor, naturalmente. Pero eso no tiene la más mínima importancia. En absoluto. Eso puede resolverse en cualquier momento, siempre que sea antes de las diez de la mañana de mañana.


  —Mañana a las diez —asentí—, Y ahora me gustaría saber por qué se supone que necesito un representante legal.


  Hizo un gesto de indignación.


  —Mi querido señor, esto no es cosa de chanza, como bien puedo asegurarle.


  Le repuse que no se trataba de una broma, que estaba auténticamente sorprendido.


  Se aclaró la garganta, frunció el ceño y dijo:


  —Bien puede ser, mi querido señor, que no comprenda usted por completo los peligros que le acechan, pero es indudablemente extravagante esperar que yo imagine que usted no tiene la más remota idea de las dificultades, de las dificultades legales, mi querido señor, a las cuales va a enfrentarse bien pronto, habida cuenta de que proceden de sucesos ocurridos todo lo más ayer noche, mi querido señor, ayer noche. Con todo y con ello, no hay tiempo de ir al detalle ahora. Tengo una cita urgente con el juez Leffner. Mañana por la mañana estaré absolutamente dispuesto a entrar hasta en el más insignificante detalle de la última ramificación de esta situación, y le aseguro a usted que no son pocas, en su compañía. Le esperaré mañana por la mañana, a las diez.


  Le prometí que iría y salí. Me pasé la tarde en mi habitación, bebiendo un whisky desagradable, pensando en cosas desagradables y esperando informes de Mickey y Dick, que no llegaron. A medianoche me eché a dormir.


  XXIII. Charles Proctor Dawn


  A la mañana siguiente, estaba a medio vestir cuando llegó Dick Foley. Me informó, con su ahorrativo estilo, que Bill Quint se había marchado del hotel Minero a mediodía del día anterior, sin dejar dirección.


  De Personville salía un tren para Ogden a las doce y treinta y cinco. Dick había telegrafiado a la sucursal de la agencia en Salt Lake para que enviara un hombre a Ogden que intentara localizar y seguir a Quint.


  —No podemos dejar ningún cabo suelto —le dije—, pero no creo que Quint sea el hombre que andamos buscando. Ella se deshizo de él hace mucho. Si hubiera querido hacer algo, lo habría hecho hace ya tiempo. A mí me parece que al oír que la habían matado decidió volar precisamente por ser un amante despechado que la había amenazado.


  Dick asintió y dijo:


  —Tiroteo anoche en carretera. Contrabando. Cuatro camiones de mercancía liquidados, quemados.


  Lo cual parecía una respuesta de Reno Starkey a la noticia de que los muchachos del contrabandista se estaban alistando en el cuerpo de policía.


  Cuando me estaba terminando de vestir llegó Mickey Linehan.


  —Dan Rolff estuvo en la casa, desde luego —dijo—. El tendero griego de la esquina le vio salir ayer alrededor de las nueve de la mañana. Se fue andando por la calle dando tumbos y hablando solo. El griego creyó que estaba borracho.


  —¿Y cómo el griego no lo contó a la policía? ¿O sí lo hizo?


  —No le preguntaron. Esta ciudad tiene una policía de miedo. ¿Qué hacemos: lo encontramos y lo entregamos con el caso cerrado?


  —McGraw ya se ha hecho a la idea de que Susurros la mató —respondí—, y ni se molesta con pistas que no le lleven por ahí. A no ser que volviera después a recoger el picahielos, no fue Rolff quien lo hizo. A ella la mataron a las tres de la mañana. Rolff no estuvo allí antes de las ocho y media de la mañana, y ella seguía teniendo el picahielos clavado a esa hora…


  Dick Foley se me acercó hasta ponerse ante mí y me preguntó:


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  No me gustó ni cómo me habló ni cómo me miró. Repuse:


  —Tú lo sabes porque te lo estoy diciendo yo.


  Dick no dijo nada. Mickey desplegó su media sonrisa y preguntó:


  —¿Hacia dónde avanzamos a partir de ahora? A ver si nos lo pulimos de una vez.


  —Tengo una entrevista a las diez —les dije—. Esperadme por el hotel hasta que vuelva. Susurros y Rolff probablemente estén muertos, así que eso que nos quitamos de encima —y mirando seriamente a Dick—: Eso es lo que me han dicho: no es que los haya matado yo.


  El pequeño canadiense asintió sin quitarme la vista de encima.


  Desayuné solo y luego me fui al despacho del abogado.


  Al salir de King Street vi pasar la cara pecosa de Hank O’Marra dentro de un automóvil que circulaba por Green Street. Iba sentado junto a un hombre al que yo no conocía. El jovencito piernilargo me saludó con la mano y detuvo el coche. Me acerqué. Me dijo:


  —Reno quiere verte.


  —¿Dónde?


  —Sube.


  —Ahora no puedo —dije—. Seguramente no podré hasta por la tarde.


  —Ve a ver a Peak cuando puedas.


  Le dije que así lo haría. O’Marra y su acompañante desaparecieron Green Street arriba. Yo anduve media manzana más hacia el sur hasta llegar al edificio Rutledge.


  Ya tenía un pie en el primero de los escalones crujientes que conducían al piso del abogado cuando me detuve a observar algo: escasamente visible en uno de los rincones oscuros de la planta baja había un zapato, en una posición que no suelen adoptar los zapatos vacíos.


  Retiré mi pie del escalón y me acerqué al zapato. Pude ver entonces un tobillo y el fondillo de unos pantalones negros por encima del zapato.


  Lo cual me preparó para lo que vino después.


  Me encontré a Charles Proctor Dawn acurrucado entre dos escobas, una fregona y un cubo, en un pequeño nicho formado por la parte trasera de las escaleras y la pared del portal. Tenía la perilla roja de sangre procedente de un corte que le segaba diagonalmente la frente. Tenía la cabeza torcida hacia un lado y algo hacia atrás, formando un ángulo que sólo puede conseguirse con el cuello roto.


  Cité para mí la frase de Noonan «Lo que ha de hacerse, ha de hacerse», y, tirando cautelosamente de un extremo del abrigo del muerto, le vacié el bolsillo interior, pasando a mi propio bolsillo un cuaderno de tapas negras y un fajo de papeles. En otros dos de sus bolsillos no encontré nada. El resto de sus faltriqueras sólo hubiera podido alcanzarlas moviendo al muerto, y hasta ahí ya no quise llegar.


  A los cinco minutos estaba de vuelta en el hotel, entrando por una puerta lateral para no encontrarme con Dick y Mickey, que estaban en el vestíbulo, y subí a pie hasta el entresuelo para coger el ascensor.


  Una vez en mi habitación, me senté y examiné mi botín.


  Primero saqué el cuaderno, un libro de notas, pequeño y en cuero de imitación, de los que se pueden comprar en cualquier papelería por no demasiado dinero. Contenía algunas notas inconexas que no me dijeron nada y treinta y tantos nombres y direcciones que tampoco significaban gran cosa, con una excepción:


  
    Helen Albury


    1229 A Hurricane Street

  


  Lo cual resultaba muy interesante: primero, porque un joven llamado Robert Albury estaba detenido por haber confesado el asesinato a tiros de Donald Willsson, en un arrebato de celos producido por el supuesto éxito de Willsson con Dinah Brand; y segundo, porque Dinah Brand había vivido y había muerto en el 1232 de Hurricane Street, justamente enfrente del número 1229 A.


  En el cuaderno no aparecía mi nombre.


  Dejé el cuaderno a un lado y empecé a desplegar y a leer los papeles. Ahí también tuve que vadear un montón de información que no me decía nada hasta encontrar algo que sí tuviera un cierto sentido.


  Y fue un montón de cartas sujetas con una goma elástica.


  Las cartas estaban en sobres rasgados, con matasellos de fechas separadas una semana entre sí, como media. La última tenía poco más de seis meses de antigüedad. Las cartas estaban dirigidas a Dinah Brand. La primera, o sea, la más vieja, no estaba demasiado mal para ser una carta de amor. La segunda era un poco más idiota. La tercera y la cuarta eran perfectos ejemplos de lo tonto que puede ser un pretendiente ardiente y fracasado, sobre todo si se trata de alguien talludito: las cuatro cartas estaban firmadas por Elihu Willsson.


  No había encontrado nada que me indicara de modo decisivo por qué Charles Proctor Dawn había pensado que podía chantajearme mil dólares, pero en cambio todo aquello me daba mucho que pensar. Estimulé mi cerebro fumándome dos Fátimas y luego bajé al vestíbulo.


  —Sal a ver qué averiguas sobre un abogado llamado Charles Proctor Dawn —le dije a Mickey—. Tiene el despacho en Green Street. No te acerques por allí. Y no le dediques mucho tiempo: lo único que quiero es una idea general.


  Le dije a Dick que me diera una ventaja de cinco minutos y luego me siguiera hasta las proximidades del 1229 A de Hurricane Street.


  El 1229 A era el último piso de un edificio de dos plantas casi enfrente de casa de Dinah; el número 1229 estaba dividido en dos, con entradas separadas. Llamé a la letra A.


  Me abrió la puerta una chica delgada de dieciocho o diecinueve años, de ojos oscuros, muy juntos en un rostro amarillento y brillante y con un pelo corto y castaño que parecía húmedo.


  Me abrió la puerta, produjo un sonido como de carraspeo atemorizado con la garganta y se echó hacia atrás, llevándose ambas manos a la boca.


  —¿Señorita Helen Albury? —pregunté.


  Negó enérgicamente con la cabeza. Pero aquel gesto no era sincero. Tenía los ojos enloquecidos.


  Le dije:


  —Me gustaría entrar a charlar con usted unos pocos minutos —entrando mientras lo decía y cerrando la puerta tras de mí.


  No dijo nada. Subió los escalones por delante de mí, con la cabeza torcida para poder vigilarme con sus ojos atemorizados.


  Entramos en una habitación escasamente amueblada. Desde allí se podía ver la casa de Dinah.


  La chica se quedó de pie en el centro de la habitación, todavía tapándose la boca con las manos.


  Malgasté mucho tiempo y demasiadas palabras en intentar convencerla de que yo era inofensivo. Inútilmente. Todo lo que yo decía contribuía a aumentar su pánico. Una auténtica lata. Así que dejé de intentarlo y fui al grano.


  —¿Es usted la hermana de Robert Albury? —le pregunté.


  No hubo respuesta: tan sólo una mayor apariencia de miedo incontrolable.


  Le dije:


  —Después de que le detuvieran por asesinar a Donald Willsson, usted alquiló este piso de modo que pudiera vigilarla. ¿Para qué?


  Ni una palabra. Tuve que dar yo también la respuesta:


  —Por venganza. Usted echaba la culpa de la situación de su hermano a Dinah Brand. Esperó su oportunidad. Y se presentó hace dos noches. Se metió en su casa, se la encontró borracha y la apuñaló con el picahielos que encontró allí.


  No dijo nada. No estaba teniendo ningún éxito en eliminar la vacuidad de su cara asustada. Proseguí:


  —Dawn la ayudó, lo preparó todo. Quería tener las cartas de Elihu Willsson. ¿A quién envió a buscarlas, quién fue el autor material del asesinato? ¿Quién era?


  No saqué nada. Ni un cambio en su expresión o en su falta de expresión. Ni palabra. Pensé que me gustaría poder darle unos azotes. Le dije:


  —Le he dado su oportunidad de hablar. Estoy deseoso de oír su versión. Pero hágalo a su modo.


  Lo hizo a su modo, quedándose callada. Yo me rendí. Me estaba dando miedo, miedo de que hiciera algo más enloquecido que callarse si la presionaba. Me marché del piso sin estar muy seguro de que hubiese entendido una sola palabra de lo que yo le había dicho.


  Una vez en la esquina le dije a Dick Foley:


  —Ahí arriba hay una chica, Helen Albury, de dieciocho años y uno sesenta y cinco de estatura, delgaducha, castaña, con piel amarillenta, pelo castaño corto, lacio, ahora lleva un vestido gris. Síguela. Si se te echa encima, la metes en la trena. Ten cuidado… está más loca que una cabra.


  Me fui hacia el garito de Peak Murry para localizar a Reno y ver qué quería. Media manzana antes de llegar me metí en el portal de un edificio de oficinas para estudiar la situación.


  Delante del local de Murry había aparcado un furgón de la policía, en el que iban introduciendo a los hombres que sacaban de los billares. Los que se ocupaban de empujar, dirigir y arrastrar a esos hombres no parecían policías habituales. Supuse que eran los muchachos de la panda de Pete el Finlandés, convertidos ya en agentes especiales. Pete, con la ayuda de McGraw, estaba cumpliendo, aparentemente, la amenaza de proporcionar a Reno y a Susurros toda la guerra que quisieran.


  Mientras observaba, llegó una ambulancia, la cargaron y se marchó. Yo estaba demasiado lejos como para reconocer a nada ni a nadie. Cuando pareció remitir la excitación reinante di un rodeo de un par de manzanas y regresé al hotel.


  Mickey Linehan ya estaba allí con un informe sobre Charles Proctor Dawn.


  —Es justo el hombre para el que se hizo aquel chiste: «¿Se trata de un criminalista?». «Puf, no sabes cuánto». Le contrataron para defender a ese tipo, Albury, al que cazaste tú. Albury no quiso saber nada de él cuando fue a visitarle. Este pájaro de nombre tan rimbombante casi se pasa de rosca el año pasado con un asunto de chantaje, un lío con un reverendo llamado Hill, pero finalmente pudo escurrirse. Posee algún piso en Libert Street, que no sé dónde cae. ¿Quieres que siga escarbando?


  —Vale con eso. Esperaremos hasta que sepamos de Dick.


  Mickey bostezó y dijo que por él valía, porque él no era de los que tenía que moverse mucho para estar activo, y me preguntó si sabía que me estaba haciendo famoso en todo el país.


  Le pregunté que qué quería decir con eso.


  —Acabo de encontrarme a Tommy Robins —respondió—. Consolidated Press le ha enviado aquí a cubrir los acontecimientos. Me ha dicho que algunas otras agencias y uno o dos periódicos importantes están enviando a sus corresponsales para empezar a airear todos estos asuntos que nos traemos entre manos.


  Estaba a punto de formular una de mis quejas preferidas, la de que los periódicos no servían para nada salvo para complicarlo todo de modo que ya nadie pudiera ponerlo en claro, cuando oí a un botones vocear mi nombre. Le di un centavo y me dijo que me llamaban al teléfono.


  Era Dick Foley:


  —Ha salido. Al 310 de Green Street. Lleno de policías. Picapleitos llamado Dawn asesinado. La policía se la ha llevado al Ayuntamiento.


  —¿Sigue allí?


  —Sí, despacho del comisario.


  —Quédate, y pásame en seguida lo que vayas teniendo.


  Volví con Mickey Linehan y le di la llave de mi habitación junto con algunas instrucciones:


  —Acomódate en mi habitación. Coge todos los mensajes que me lleguen y pásamelos. Estaré en el Shannon, a la vuelta de la esquina, bajo el nombre de J.W. Clark. Díselo a Dick y a nadie más.


  Mickey empezó a decir: «¿Pero se puede saber qué demonios…?». Pero al no obtener respuesta, empezó a llevarse el bulto descuajeringado que le hacía de equipaje hacia los ascensores.


  XXIV. Se busca


  Me marché al hotel Shannon, me inscribí con mi alias, pagué un día por adelantado y me llevaron a la habitación 321.


  Pasó una hora antes de que sonara el teléfono.


  Dick Foley me dijo que iba a ir a verme.


  Llegó a los cinco minutos. Su rostro delgado y preocupado no resultaba amistoso. Ni tampoco su voz al decirme:


  —Orden de detención contra ti. Asesinato. Dos, Brand y Dawn. Telefoneé. Mickey dijo que seguía. Me dijo que estabas aquí. La poli lo cogió: le están dando.


  —Ya me lo esperaba.


  —Y yo —replicó cortante.


  Esforzándome por vocalizar le dije:


  —Tú crees que les maté yo, ¿no, Dick?


  —Si no fuiste tú, es un buen momento para decirlo.


  —¿Es que me vas a señalar con el dedo? —le pregunté.


  Se mordió los labios. Le cambió el color de la cara de tostado a macilento.


  Le dije:


  —Vuélvete a San Francisco, Dick. Ya tengo bastante que hacer como para andar vigilándote.


  Se colocó el sombrero con mucho cuidado y con mucho cuidado cerró la puerta al salir de la habitación.


  A las cuatro pedí que me subieran un almuerzo, cigarrillos y el Evening Herald.


  El asesinato de Dinah Brand y el nuevo asesinato de Charles Proctor Dawn se repartían la página del Herald con Helen Albury como conexión entre ambos.


  Según leí, Helen Albury era la hermana de Robert Albury y, a pesar de la confesión de éste, aquélla estaba plenamente convencida de que su hermano no era culpable de asesinato sino víctima de un complot. Había sido ella la que había contratado a Charles Proctor Dawn para defenderle. (Yo podía imaginarme muy bien que había sido él quien se había buscado cliente y no ella un abogado). El hermano había rechazado tener a Dawn como abogado, ni a ningún otro, pero la chica (sin duda animada adecuadamente por Dawn) no había cejado en su intento.


  Al encontrar un piso vacío enfrente de casa de Dinah, Helen Albury lo había alquilado, se había instalado en él con un par de prismáticos y una única idea: probar que Dinah y sus socios eran los culpables del asesinato de Donald Willsson.


  Según parece, yo era uno de sus «socios». El Herald me calificaba de «un hombre, supuestamente un detective privado de San Francisco, que lleva en la ciudad unos cuantos días y que, aparentemente, está bien relacionado con Max Thaler (“Susurros”), Daniel Rolff, Oliver Starkey (“Reno”) y Dinah Brand». Esos éramos los conspiradores que habíamos organizado el complot contra Robert Albury.


  La noche en que mataron a Dinah, Helen Albury, mirando por su ventana, había visto cosas que en palabras del Herald eran absolutamente significativas si se consideraba el posterior hallazgo del cadáver de Dinah. En cuanto la chica se había enterado del asesinato, compartió sus impresiones con Charles Proctor Dawn. El cual, según averiguó la policía a través de los empleados de Dawn, envió inmediatamente a buscarme y había conversado conmigo aquella tarde. Luego les había contado a sus empleados que yo regresaría a la mañana siguiente (por la del día de hoy), a las diez. Y esa mañana no había comparecido a mi cita. A las diez y veinticinco, el portero del edificio Rutledge había encontrado el cuerpo de Charles Proctor Dawn en un hueco que había tras las escaleras, asesinado. Se sospechaba que de los bolsillos del fallecido se habían llevado algunos papeles.


  En el mismo momento en que el portero se encontraba con el cadáver del abogado, yo, según parece, estaba en el piso de Helen Albury, después de haber forzado la puerta, amenazándola. Después de conseguir echarme, ella había ido a toda prisa al despacho de Dawn llegando cuando ya estaba allí la policía, así que les contó la historia. La policía mandó a buscarme al hotel pero no me encontró allí, aunque sí encontraron a Michael Linehan en mi habitación, quien también se presentaba a sí mismo como detective privado de San Francisco. A Michael Linehan todavía lo estaba interrogando la policía. A Susurros, Reno, Rolff y a mí nos buscaban por asesinato. Se esperaban importantes novedades. La página dos tenía media columna muy interesante. Los detectives Shepp y Vanaman, descubridores del cadáver de Dinah Brand, se habían desvanecido misteriosamente. Se temía juego sucio por parte de nosotros, los «socios».


  Del asalto a los camiones de la noche anterior y de la redada en el garito de Peak Murry, no decía nada el periódico.


  Salí cuando hubo oscurecido. Quería ponerme en contacto con Reno. Desde un supermercado llamé por teléfono a los billares de Peak Murry.


  —¿Está Peak ahí? —pregunté.


  —Yo soy Peak —contestó una voz que no se parecía a la suya en absoluto—. ¿Quién es?


  —Soy Lillian Gish —repuse molesto, y colgué, largándome de allí acto seguido.


  Abandoné la idea de dar con Reno y decidí visitar a mi cliente, al viejo Elihu, e intentar chantajearle para que se portara bien, sobre la base de las cartas de amor que le había escrito a Dinah Brand y que yo había robado de los restos de Dawn.


  Eché a andar, manteniéndome del lado más oscuro de las calles menos iluminadas. Era una considerable caminata para un hombre que desprecia el ejercicio físico. Cuando llegué a la manzana de Willsson ya me había puesto de suficiente mal humor como para afrontar en buena forma el tipo de entrevistas que solíamos mantener él y yo. Pero todavía me faltaba un rato para verle.


  Me quedaba pasar de una acera a otra para llegar a mi destino, cuando alguien me chistó.


  Seguramente no salté menos de diez metros.


  —Chist, no pasa nada —susurró una voz.


  Todo estaba oscuro. Mirando por debajo de un arbusto (me había tirado de bruces en el jardín de vaya usted a saber quién) pude distinguir la silueta de un hombre acurrucándose junto a un seto, en el mismo lado de la calle que yo.


  Ya tenía el revólver en la mano. No había ningún motivo especial para no fiarme de su palabra de que no pasaba nada.


  Me incorporé y me acerqué a él. En seguida pude reconocerle: era uno de los hombres que me había franqueado el paso a la casa de Ronney Street el día anterior.


  Me acuclillé a su lado y le pregunté:


  —¿Dónde puedo encontrar a Reno? O’Marra dijo que me quería ver.


  —Desde luego. ¿Sabes dónde está lo de Chico McLeod?


  —No.


  —Está en Martin Street, más allá de King, en la esquina del callejón. Pregunta por Chico. Para ir, retrocedes ahora tres manzanas y luego bajas: no tiene pérdida.


  Le dije que intentaría no perderme y le dejé acuclillado detrás del seto, vigilando la casa de mi cliente, esperando, supuse, a pegarle un tiro a Pete el Finlandés, a Susurros o a cualquier otro de los adversarios de Reno que pudiera aparecer a visitar al viejo Elihu.


  Siguiendo sus indicaciones, llegué a una casa de juegos y de refrescos toda pintada de rojo y amarillo. Una vez dentro pregunté por Chico McLeod. Me llevaron a la trastienda, donde un hombre gordo de cuello sucio, no pocos dientes de oro y una sola oreja dijo ser McLeod.


  —Reno me ha llamado —le dije—. ¿Dónde puedo verle?


  —¿Y de parte de quién? —me preguntó.


  Le dije quién era. Salió sin decir nada. Esperé diez minutos. Regresó acompañado de un chico de unos quince años de rostro inexpresivo, sonrojado y mofletudo.


  —Ve con Sonny —me dijo Chico McLeod.


  Seguí al chico hasta una puerta lateral, y luego anduvimos dos manzanas, cruzamos un solar arenoso, atravesamos una cancela desvencijada y entramos por la puerta posterior de un edificio de madera.


  El chico llamó a la puerta y le preguntaron quién era.


  —Sonny, con un tipo que manda Chico —repuso.


  Abrió la puerta el piernilargo O’Marra. Sonny se marchó. Yo entré en la cocina, en la que Reno Starkey y otros cuatro hombres estaban sentados en torno a una mesa y a litros y litros de cerveza. Advertí que encima de la puerta por la que yo había entrado, colgaban dos pistolas automáticas de sendos clavos. Quedaban a mano si alguno de los ocupantes de la casa abría la puerta y se encontraba a algún enemigo que le conminaba a levantar las manos.


  Reno me sirvió un vaso de cerveza y me condujo a través del comedor a una habitación que daba a la fachada principal de la casa. En ella había un hombre, boca abajo, mirando por la rendija que quedaba entre la persiana echada y el marco de la ventana, vigilando la calle.


  —Vete y bebe algo de cerveza —le ordenó Reno.


  Se levantó y se marchó. Nosotros nos acomodamos en sillones contiguos.


  —Cuando te organicé la coartada de Tanner —me dijo Reno— te dije que lo hacía porque necesitaba todos los amigos de los que pudiera disponer.


  —Yo era uno de ellos.


  —¿Te han dejado al aire ya? —me preguntó.


  —Todavía no.


  —Te la mantengo —me aseguró— hasta que te presionen demasiado. ¿Crees que ya están en ello?


  Eso creía yo. Pero le dije:


  —No. McGraw se siente juguetón, nada más. Con eso se entretendrá. ¿Cómo va tu contacto?


  Vació su vaso, se secó los labios con el dorso de la mano y repuso:


  —Lo averiguaré. Pero por eso quería verte. Esto es lo que hay. Pete está con McGraw. Con lo cual los polis y los contrabandistas de cerveza se alían contra mí y contra Susurros. ¡Pero qué demonios! Susurros y yo estamos ocupados en mojarnos la oreja mutuamente en lugar de hacer saltar esa combinación. Mal negocio. Mientras nos enredamos él y yo, esos idiotas nos van a hacer picadillo.


  Le dije que yo ya había pensado lo mismo. Prosiguió:


  —Susurros te escuchará. Averigua dónde está, ¿eh? Díselo. La propuesta es la siguiente: está intentando llegar hasta mí por haber liquidado a Jerry Hooper y yo estoy intentado llegar a él antes que él a mí. Vamos a olvidarnos de eso durante un par de días. Nadie tendrá que fiarse de nadie. Susurros ni siquiera hace sus trabajitos: se limita a enviar a sus muchachos. Yo haré lo mismo por esta vez. Juntaremos nuestras fuerzas para rematar el trabajo. Las mandaremos los dos conjuntamente, nos quitamos de encima al maldito finlandés y luego ya tendremos tiempo de tirotearnos los unos a los otros.


  »Plantéaselo fríamente. No quiero que le parezca que estoy escurriendo el bulto ni ante él ni ante nadie. Dile de mi parte que si nos deshacemos de Pete tendremos más sitio los dos para poder liarnos a tortas. Pete está escondido en Whiskeytown. Yo no tengo hombres suficientes como para ir y sacarlo de allí. Ni Susurros tampoco. Pero sí los dos juntos. Plantéaselo así.


  —Susurros está muerto —le dije.


  Reno dijo «¿Ah, sí?» como si creyera lo contrario.


  —Lo mató Dan Rolff ayer por la mañana, en el viejo almacén Redman, le pinchó con el mismo picahielos que Susurros había usado para liquidar a la chica.


  Reno me preguntó:


  —¿Eso lo sabes? ¿O te estás volviendo tarumba?


  —Lo sé.


  —Pues qué raro que ninguno de sus muchachos actúe como si él ya no estuviera —dijo, pero estaba empezando a creerme.


  —Es que no lo saben. Él estaba escondido y Ted Wright era el único que estaba con él donde fuera. Ted lo sabía. Y le ha sacado pasta. Me dijo que te había sacado cien o ciento cincuenta, por intermedio de Peak Murry.


  —A ese mastuerzo le habría dado por partida doble si me lo hubiera dicho directamente —gruñó Reno. Se rascó la barbilla y dijo—: Bueno, pues eso liquida el asunto Susurros.


  Repuse:


  —No.


  —¿Qué quieres decir con que no?


  —Si su panda no sabe dónde está él —sugerí—, deberíamos decírselo. Le sacaron de la trena después de encerrarlo Noonan. Imagínate que lo intentaran otra vez si se enteraran de que McGraw lo había cogido a la chita callando.


  —Sigue —dijo Reno.


  —Si sus amigos intentan otra vez reventar el trullo, creyendo que él está allí, darán qué hacer al departamento y sobre todo a los especiales de la panda de Pete. Y mientras se ocupan de ello, tú podrías probar suerte en Whiskeytown.


  —Puede ser —dijo lentamente—, puede ser que lo intentemos.


  —Tiene que salir bien —le animé, mientras me levantaba—. Hasta pronto…


  —Quédate. Ya que te han puesto precio, este es un sitio tan bueno como cualquier otro. Y necesitaremos un buen tipo como tú en esta fiesta.


  Aquello ya no me gustó tanto. Pero supe callármelo. Y me volví a sentar.


  Reno se afanó en hacer correr el rumor. El teléfono hizo horas extras. Lo mismo que la puerta de la cocina, por la que no hacían más que entrar y salir hombres. Entraban más de los que salían. La casa se llenó de hombres, de humo, de tensión.


  XXV. Whiskeytown


  A la una y media, Reno regresó después de contestar a una llamada telefónica, para decirme:


  —Vamos a dar una vuelta.


  Subió al piso de arriba. Cuando bajó, llevaba un maletín negro. En ese momento ya había desaparecido de la cocina la mayor parte de los hombres. Reno me dio el maletín negro diciendo:


  —No lo menees demasiado.


  Pesaba.


  Los siete que quedábamos abandonamos la casa por la puerta principal y nos metimos en un automóvil con capota de tela que O’Marra acababa de aparcar. Reno se sentó a su lado; a mí me colocaron muy apretado entre los demás hombres en el asiento de atrás, sujetando el maletín entre las piernas.


  En el primer cruce se nos puso un coche por delante mientras un tercero nos seguía. Íbamos más o menos a setenta, lo justo para llegar rápidamente a cualquier sitio pero sin llamar la atención.


  Casi terminamos nuestro trayecto sin que nos molestaran.


  El movimiento comenzó en una manzana compuesta de viviendas de un solo piso, casi chabolas, en la periferia sur.


  Un hombre asomó la cabeza por una puerta, se llevó los dedos a la boca y silbó estridentemente. Alguien desde el coche que nos seguía lo abatió de un tiro.


  En la esquina siguiente nos mandaron una andanada de balas.


  Reno se volvió y me dijo:


  —Como le den a la bolsita, vemos la luna. Ábrela. Tenemos que hacerlo de prisa en cuanto lleguemos.


  Cuando nos detuvimos junto al bordillo, ante un oscuro edificio de ladrillo, de tres plantas, yo ya había abierto los cierres.


  Todos los hombres se abalanzaron sobre mí, levantando la tapa, cogiendo lo que podían: bombas fabricadas con trozos de tubería de dos pulgadas que iban acolchadas en serrín. Las balas arrancaban pedazos de la capota del coche.


  Reno se echó hacia atrás para recoger una de las bombas, saltó a la acera sin prestar atención al rayón de sangre que súbitamente le había aparecido en mitad de la mejilla izquierda y lanzó su petardo hacia la puerta del edificio de ladrillo.


  A la llamarada siguió un ruido ensordecedor. Los cascotes nos bombardearon mientras intentábamos ponernos a cubierto del derrumbe. Al segundo siguiente ya no había puerta que impidiera la entrada en el edificio.


  Salió un hombre corriendo, balanceó el brazo y arrojó un trozo de tubería infernal en el umbral. Saltaron las contraventanas de la planta baja y tras ellas volaron fuego y vidrios rotos.


  El coche que nos había seguido estaba estacionado más arriba, enzarzado en un tiroteo todo alrededor. El coche que nos había precedido se había metido por una calle lateral. Unos disparos de pistola, oídos entre las explosiones de nuestra carga, nos indicaban que nuestra avanzadilla estaba cubriendo la salida posterior.


  O'Marra, en mitad de la calle, se inclinó completamente hacia adelante y lanzó una bomba al tejado del edificio de ladrillo. No hizo explosión. O’Marra dio un salto en el aire, se llevó las manos a la garganta y cayó a plomo, de espaldas.


  Otro de nuestro grupo cayó bajo las balas que nos disparaban desde un edificio de madera cercano al de ladrillo.


  Reno soltó una blasfemia y ordenó:


  —Quémalos, Gordo.


  Gordo escupió en una bomba, dio la vuelta por detrás de nuestro coche y la lanzó.


  Nos apartamos de la acera, esquivando cosas que se nos venían volando encima, y vimos que el armazón de la casa se había descuajeringado y que por sus maltrechas aristas brotaban las llamas.


  —¿Queda alguna? —preguntó Reno mientras mirábamos a nuestro alrededor, satisfechos por la novedad de que no nos dispararan.


  —Aquí va la última —dijo Gordo, alargándole una.


  El fuego danzaba en el interior del edificio de ladrillo: se veía por las ventanas. Reno lo contempló un instante, le cogió la bomba a Gordo y dijo:


  —Atrás. Van a salir.


  Nos retiramos de delante de la casa. Dentro, dieron un grito:


  —¡Reno!


  Reno se colocó a cubierto detrás del coche antes de responder:


  —¿Sí?


  —Se acabó —gritó una voz fuerte—. Vamos a salir. No disparéis.


  Reno preguntó:


  —¿Quiénes sois?


  —Soy Pete —repuso la voz fuerte—. Quedamos cuatro.


  —Sal tú primero —ordenó Reno—, con las manos en alto. Los demás que salgan de uno en uno detrás de ti, igual que tú, dejando por lo menos medio minuto entre uno y otro. Venga.


  Esperamos un instante y luego Pete el Finlandés apareció en el umbral dinamitado, con las manos apoyadas en su calva cabeza. Al resplandor de las llamas de la casa vecina pudimos ver que tenía la cara cortada y las ropas casi deshechas.


  Pisando por encima de los escombros, el contrabandista bajó lentamente los escalones que le separaban de la acera.


  Reno le llamó pescadero piojoso y le pegó cuatro tiros en la cara y en el cuerpo.


  Pete cayó. A mis espaldas alguien soltó una carcajada.


  Reno lanzó la última bomba a través de la puerta.


  Nos metimos en el coche. Reno se puso al volante. El motor no arrancó: lo habían destrozado a balas.


  Reno tocó el claxon mientras los demás nos bajábamos.


  El coche que se había detenido en la esquina volvió a recogernos. Mientras esperábamos, eché un vistazo a ambos extremos de la calle, iluminados por el resplandor de los edificios incendiados. En alguna ventana se veía alguna cara, pero en la calle, aparte de nosotros, no se veía un alma. No lejos de allí se oían las sirenas de los bomberos.


  El otro coche aflojó la marcha para que pudiéramos subirnos: ya estaba lleno y nos amontonamos por capas, con los que sobraban apoyados en los estribos laterales.


  Pasamos por encima de las piernas del cadáver de Hank O’Marra y nos dirigimos a casa. Cubrimos la distancia de una manzana sin problemas, aunque también sin comodidades: a partir de ese momento, no tuvimos otra cosa que problemas e incomodidades.


  Por delante de nosotros apareció una limusina, avanzó un poco hacia nosotros, se nos puso a nuestra altura y se detuvo. Y nos tirotearon.


  Otro coche rodeó la limusina detenida y se detuvo. También nos tiroteó.


  Hicimos lo que pudimos, pero estábamos demasiado apelotonados para responder como era debido. No hay manera de disparar bien con un hombre en las rodillas, otro que se te agarra del hombro, mientras un tercero dispara a dos centímetros de tu oreja.


  Nuestro otro coche, el que había cubierto la parte trasera del edificio, llegó entonces y nos echó una mano. Pero la oposición ya había reunido dos coches más. Por lo visto el ataque de la panda de Thaler a la comisaría se había terminado, fuera como fuere, y el ejército de Pete, enviado allí para prestar ayuda, había regresado a tiempo de estropearnos la fuga. Menudo lío.


  Yo me incliné por encima de una pistola que acababa de disparar y le grité a Reno:


  —Esto es una tontería. Vamos a salir los que sobramos para disparar desde la calle.


  Le pareció buena idea y dio la orden:


  —Afuera algunos de vosotros y dadles desde la acera.


  Yo fui el primero en salir, con el ojo puesto en la oscura entrada de un callejón.


  Gordo me siguió. Una vez en el refugio le chillé:


  —¡No te pegues a mí! ¡Cógete tu sitio! Ahí hay un sótano que parece bueno.


  Confiadamente echó a andar y le pegaron un tiro al tercer paso.


  Exploré el callejón. No medía más de ocho metros de largo y terminaba en una valla alta de madera con una puerta con candado.


  Con la ayuda de un cubo de basura salté a un patio pavimentado en ladrillo. A través de la valla lateral pasé a otro patio, y luego a otro más en el que un foxterrier me ladró lo suyo.


  Me lo quité de encima de un puntapié, salté la valla contraria, me quité de encima la ropa de una cuerda de tender, crucé un par de patios más, me chillaron desde una ventana, me arrojaron una botella y terminé cayendo en la calle adoquinada del otro lado.


  Había dejado el tiroteo a mis espaldas aunque no demasiado lejos todavía. Puse todo mi empeño en remediar aquella situación. Debí andar por tantas calles como en aquel sueño que tuve la noche en que mataron a Dinah.


  Mi reloj marcaba las tres y media de la madrugada cuando lo miré a las puertas de la casa de Elihu Willsson.


  XXVI. Chantaje


  Tuve que apretar el timbre de casa de mi cliente un buen rato antes de obtener respuesta alguna.


  Finalmente el chófer alto y moreno me abrió la puerta. Iba en camiseta y pantalones y llevaba un taco de billar en una mano.


  —¿Qué quiere? —me preguntó de mala gana y luego, al mirarme con mayor detenimiento—: ¿Ah, es usted, no? Bueno, ¿qué es lo que quiere?


  —Quiero ver al señor Willsson.


  —¿A las cuatro de la mañana? Venga ya —y empezó a cerrar la puerta.


  Metí el pie. Me miró de arriba abajo, blandió el taco de billar y me preguntó:


  —¿Quiere que le parta la rodilla?


  —No estoy de broma —insistí—. Quiero ver al viejo. Dígaselo.


  —No tengo que decirle nada. Esta misma tarde me ha dicho que si venía usted no quería verle.


  —¿Sí? —me saqué las cuatro cartas de amor del bolsillo, escogí la primera y menos babosa de las cuatro, se la tendí al chófer y le dije—: Désela y dígale que espero sentado en los escalones con las restantes. Dígale que voy a esperar cinco minutos y que si no, me las llevo para dárselas a Tommy Robins, el de la Consolidated Press.


  El chófer miró seriamente la carta y dijo:


  —¡A la mierda el tal Tommy Robins y toda su parentela! —pero cogió la carta y cerró la puerta.


  Cuatro minutos después volvió a abrirla y dijo:


  —Adentro.


  Le seguí escaleras arriba al dormitorio de Elihu.


  Mi cliente estaba sentado en la cama con la carta arrugada en un puño rosado y el sobre en la otra mano.


  Tenía el pelillo corto y blanco completamente de punta. Tenía los ojos a la par rojos y azules. Las líneas paralelas que eran la boca y la barbilla casi se tocaban. Estaba de un humor encantador.


  En cuanto me vio me gritó:


  —O sea que después de toda su espléndida perorata tiene que volver a que el viejo pirata le salve el pellejo, ¿eh?


  Dije que de ninguna manera. Dije que si iba a hablar como un memo haría bien en bajar la voz para que en Los Ángeles no se enteraran hasta qué punto lo era.


  El viejo agudizó la voz una octava más mientras me aullaba:


  —Porque ha robado una o dos cartas que no le pertenecen, no hace falta que se crea…


  Me tapé los oídos con los dedos. No dejé de oír por completo pero aquello le afrentó de tal modo que dejó de chillar.


  Dejé de taparme los oídos y le respondí:


  —Dígale al lacayo que salga para que podamos hablar. No le va a hacer ninguna falta: no le voy a hacer daño.


  Le dijo al chófer que saliera.


  El chófer, mirándome sin ningún afecto, nos dejó, cerrando la puerta.


  El viejo Elihu me representó la comedia del encolerizado, exigiéndome que le entregara el resto de las cartas inmediatamente, queriendo averiguar a voces y con profusión de insultos de dónde las había sacado, qué iba a hacer con ellas, amenazándome con esto y con lo de más allá y con no sé cuántas cosas, pero sobre todo maldiciéndome.


  No le entregué las cartas. Le dije:


  —Se las quité al hombre que usted había contratado para recuperarlas. Mala suerte para usted que tuviera que matar a la chica.


  El sonrojo se le fue en suficiente medida como para devolver a su rostro su normal color sonrosado. Se mordió los labios, me clavó los ojos y repuso:


  —¿Es así como va a jugar?


  La voz le salía comparativamente calmada. Estaba listo para luchar.


  Yo me acerqué un sillón a la cama, me senté, puse una sonrisa todo lo divertida que pude y le dije:


  —Esa es una forma de jugar.


  Me observó, mordiéndose los labios, sin decir nada. Seguí diciéndole:


  —Es usted el peor cliente que he tenido. ¿Y por qué? Pues porque usted me contrata para limpiar la ciudad, cambia de opinión, me pasa por encima, trabaja en mi contra hasta que empieza a parecerle que voy a ganar, entonces se sube a la parra y ahora que piensa que estoy otra vez caído ni siquiera me deja entrar en su casa. Menuda suerte tuve al encontrarme estas cartas.


  Dijo:


  —Chantaje.


  Solté una carcajada y dije:


  —Miren quién habla. De acuerdo, llámelo así —golpeé el borde de la cama con el índice—. No estoy vencido, viejo amigo. He ganado. Me vino llorando con que si algunos hombres malos le habían arrebatado su ciudad. Pete el Finlandés, Lew Yard, Thaler el Susurros y Noonan. ¿Y dónde están ahora?


  »Yard murió el martes por la mañana. Noonan esa misma noche, Susurros el miércoles por la mañana y el Finlandés hace un ratito. Le estoy devolviendo la ciudad, la quiera o no. Si eso es chantaje, de acuerdo. Ahora bien: le voy a decir lo que tiene que hacer. Va usted a coger a su alcalde, que supongo que esta piojosa ciudad tendrá, y usted y él llamarán por teléfono al gobernador… tranquilícese hasta que termine.


  »Le van a contar a su gobernador que la policía de su ciudad se ha salido de madre, que hay contrabandistas que han jurado su cargo como miembros de la brigada especial, y demás. Le van a pedir ayuda… lo mejor sería la guardia nacional. No tengo ni idea de cómo han terminado algunos de esos manejos, pero sí sé que los cabecillas, a los que usted tenía tanto miedo, han muerto. Esos que tenían tanto contra usted que usted no podía nada contra ellos. Ahora mismo hay un montón de chicos trabajando duro para ocupar el puesto de los muertos. Y cuantos más haya, mejor. Así les resultará más fácil a los soldaditos de cuello blanco hacerse con el control mientras todo lo demás sigue desorganizado. Y ninguno de esos sustitutos debe tener demasiado que ver con usted, nada que pueda hacerle mucho daño.


  »Van a conseguir que el alcalde, o el gobernador o quien corresponda, deje en suspenso a toda la policía de Personville y que las tropas reclamadas se ocupen de todo hasta que usted pueda reorganizarlo otra vez. Me han contado que tanto el alcalde como el gobernador son de su propiedad: así que harán lo que usted les diga. Y les va a decir exactamente eso. Puede hacerse y se hará.


  »Así recuperará su ciudad, limpita y lista para echarla de nuevo a los perros. Si no lo hace, voy a darles estas cartas a los moscones de los periódicos, entre los cuales no cuento a su panda del Herald sino a las agencias de prensa. Las cartas provienen de Dawn. Se va a divertir usted un montón intentando probar que no le contrató para que las recuperara y que, para hacerlo, Dawn no tuvo que matar a la chica. Lo cual no será nada comparado con lo que la gente se va a divertir leyéndolas. Son de primera. No me había reído tanto desde que los cerdos se comieron a mi hermanito.


  Dejé de hablar.


  El viejo temblaba, pero no de miedo. Otra vez tenía el rostro púrpura. Abrió la boca y rugió:


  —¡Publíquelas y váyase a la mierda!


  Me las saqué del bolsillo, se las tiré encima de la cama, me levanté del sillón, me puse el sombrero y le dije:


  —Daría mi pierna derecha por creer que quien mató a la chica fue alguien que usted envió a por las cartas. ¡Dios, cuánto me gustaría poder terminar el trabajo mandándole a galeras!


  No tocó las cartas. Preguntó:


  —¿Me ha dicho la verdad sobre Thaler y Pete?


  —Sí. ¿Pero qué importa? Ya vendrá otro que le maneje.


  Apartó la colcha y sacó las rechonchas piernas empijamadas y los pies sonrosados por el borde de la cama.


  —¿Tiene usted huevos para aceptar el empleo que le ofrecí una vez… comisario de policía? —ladró.


  —No. He perdido los huevos en sus peleas mientras usted se escondía en la cama y se distraía pensando en nuevas maneras de deshacerse de mí. Búsquese otra niñera.


  Me lanzó una mirada. Luego, unas arrugas maliciosas se le formaron alrededor de los ojos.


  Agitó la cabeza y me dijo:


  —Tiene miedo de aceptar el trabajo. ¿Así que entonces mató usted a la chica?


  Le abandoné como le había dejado la vez anterior, diciéndole «¡Váyase al infierno!» y saliendo de la habitación.


  El chófer, todavía con el taco de billar, todavía mirándome sin afecto alguno, me esperaba en el piso de abajo y me acompañó hasta la puerta, observándome como si tuviera la esperanza de que yo le diera pie a hacer algo. Pero no le di pie. Y cerró dando un portazo a mis espaldas.


  La calle estaba gris al inicio de un nuevo día.


  Un poco más allá había un descapotable estacionado bajo unos árboles. No pude ver si había alguien dentro. Quise jugar sobre seguro yendo en dirección opuesta. El descapotable se movió hacia mí.


  Correr por la calle delante de un automóvil que te persigue no tiene ninguna gracia. Así que me detuve, encarándolo. Se me acercó. Separé la mano del cuerpo cuando vi la cara roja de Mickey Linehan por el parabrisas.


  Me abrió la puerta para que entrara.


  —Pensé que lo mismo venías aquí —dijo mientras me sentaba a su lado—, pero llegué con uno o dos segundos de retraso. Te vi entrar, pero estaba demasiado lejos para cogerte.


  —¿Cómo te salió todo con la policía? —le pregunté—. Será mejor que conduzcas mientras seguimos hablando.


  —No sabía nada, no me imaginaba nada, no tenía ni idea de qué era lo que te traías entre manos y sencillamente había llegado aquí y me había encontrado contigo. Viejos conocidos… ya sabes. Seguían dale que te pego cuando empezó el follón. Me retuvieron en uno de los despachitos que están enfrente de la sala de juntas. Cuando soltaron a los leones, me largué por la ventana de atrás.


  —¿Y cómo ha terminado lo de los leones? —le pregunté.


  —Los polis los frieron con saña. Les pasaron el soplo media hora antes de lo debido y tenían la vecindad plagada de especiales. Parece que para los polis fue trabajoso y no un paseo. La gente del Susurros, me pareció oír.


  —Sí. Reno y Pete el Finlandés se enzarzaron esta noche. ¿Has oído algo de eso?


  —Sólo que la liaron.


  —Reno mató a Pete y en la huida se metió en una emboscada. Después no sé lo que pasó. ¿Has visto a Dick?


  —Fui al hotel y me dijeron que se había marchado para coger el tren de la tarde.


  —Le envié de vuelta a casa —le expliqué—. Parecía creer que yo había matado a Dinah Brand. Me estaba poniendo nervioso.


  —¿Y?


  —¿Quieres decir que si la maté yo? No lo sé, Mickey. Estoy intentando averiguarlo. ¿Quieres seguir conmigo o prefieres seguir a Dick de vuelta a la costa?


  Mickey respondió:


  —No te pongas tan tonto por una mierda de asesinato que lo mismo no te corresponde. Pero ¡qué demonios! Si tú sabes que no le quitaste la pasta ni las joyas.


  —Ni tampoco el asesino. Seguían allí a las ocho y media de la mañana, cuando salí yo. Dan Rolff estuvo allí entre esa hora y las nueve. Tampoco las habría cogido. Él… ¡Ya lo tengo! Los polis que encontraron el cadáver, Shepp y Vanaman, llegaron allí a las nueve y media. Además de las joyas y del dinero, deben haber cogido, podrían haber cogido, algunas cartas que el viejo Elihu escribió a la chica. Yo las encontré después en el bolsillo de Dawn. Los dos policías desaparecieron justamente entonces. ¿Lo ves?


  »Cuando Shepp y Vanaman encontraron muerta a la chica, registraron el piso antes de dar la alarma. Como el viejo Willsson era millonario, las cartas les debieron parecer estupendas, de modo que se las llevaron con las demás cosas de valor, y las cartas se las devolvieron al picapleitos para que las negociara con Elihu. Pero a Dawn le mataron antes de que pudiera hacer nada con ellas. Yo se las quité. A Shepp y a Vanaman, supieran o no que las cartas no se le habían encontrado encima al cadáver, se les cayó el alma a los pies. Temían que las cartas condujeran hasta ellos. Y tenían el dinero y las joyas. Así que volaron.


  —Parece que tiene sentido —asintió Mickey—, pero ahí no parece que nadie sea el asesino.


  —Aclara un poco el panorama. Vamos a tratar de aclararlo todavía más. Mira a ver si puedes localizar Porter Street y un viejo almacén llamado Redman. Por lo que sé, Rolff mató allí a Susurros: se le echó encima y le clavó el picahielos que había hallado en el cuerpo de la chica. Si fue así, entonces no fue Susurros el que la mató, porque se habría esperado algo así y no hubiera dejado que el tísico se le acercara tanto. Me gustaría echar un vistazo a los restos y comprobarlo.


  —Porter queda más allá de King —dijo Mickey—. Vamos a ir primero por el lado sur. Está más cerca y es más probable que tenga almacenes. ¿Dónde dejas al tal Rolff?


  —Fuera. Si mató a Susurros por matar a la chica, eso lo descarta. Además, ella tenía heridas en la muñeca y en la mejilla y él no tenía fuerza suficiente para hacerle daño. Mi idea es que él debió abandonar el hospital, pasar la noche Dios sabe dónde, volver a casa de la chica una vez que yo me marché, abrir con su propia llave, encontrarla, decidir que Susurros lo había hecho, coger el picahielos e irse en busca de Susurros.


  —¿Y? —dijo Mickey—. ¿De dónde sacas entonces la idea de que podías ser tú quien lo hizo?


  —Vale ya —respondí molesto cuando entrábamos en Porter Street—. Vamos a buscar el almacén.


  XXVII. Almacenes


  Recorrimos la calle mirando de un lado para otro, a la busca de edificios que tuvieran aspecto de almacenes abandonados. Ya había suficiente luz como para ver bien.


  En seguida me fijé en un edificio de un rojo oxidado, grande y cuadrado, situado en el centro de un solar lleno de hierbajos. Se veía el abandono por todas partes. Tenía el aspecto de un buen candidato.


  —Para en la próxima esquina —dije—. Ése puede ser el sitio. Quédate en el coche mientras exploro un poco.


  Anduve dos manzanas totalmente innecesarias para poder llegar al solar por la parte de atrás del edificio. Atravesé el solar con cuidado, no exactamente escondiéndome, pero sí sin hacer ruidos innecesarios.


  Tanteé la puerta con precaución. Estaba cerrada, naturalmente. Me acerqué a una ventana e intenté divisar el interior, cosa que no pude hacer por la poca claridad y la suciedad del cristal, tanteé la ventana y no pude moverla.


  Probé con la siguiente ventana con idéntica suerte. Di la vuelta a la esquina y eché a andar a lo largo de la fachada norte. La primera ventana se me había resistido. Pero conseguí abrir la segunda, empujando despacio y sin hacer demasiado ruido.


  Del lado de dentro de la ventana habían clavado unas tablas de arriba abajo. Tenía un aspecto sólido y fuerte. Las maldije y recordé esperanzadamente que la ventana no había hecho demasiado ruido cuando la levanté. Así que me senté en el alféizar, me apoyé en las tablas e hice un poco de fuerza. Cedían.


  Empujé un poco más: las tablas se soltaron del lado izquierdo, dejando ver una ristra de clavos brillantes y aguzados.


  Las empujé un poco más, miré por el hueco que dejaban y no vi más que oscuridad ni oí nada.


  Con la pistola en la mano derecha, salté al interior. De un paso a la izquierda me aparté de la luz grisácea que entraba por la ventana.


  Me pasé la pistola a la izquierda y con la derecha volví a recolocar las tablas tapando la ventana.


  Durante un minuto contuve el aliento y no oí nada. Con el arma pegada al cuerpo, empecé a explorar aquel lugar. Bajo mis pies no notaba nada que no fuera el suelo, mientras avanzaba centímetro a centímetro. Tanteando con la mano izquierda seguí sin notar nada hasta tocar una pared rugosa. Parecía que había cruzado una habitación vacía.


  Seguí avanzando a lo largo de la pared, ansioso por encontrar una puerta. Al cabo de dar media docena de pasitos di con una. Apoyé la oreja y no oí nada.


  Encontré el picaporte, lo giré suavemente y abrí lentamente la puerta.


  Se oyó un zumbido.


  Hice cuatro cosas al tiempo: soltar el picaporte, saltar, apretar el gatillo y golpearme fuertemente el brazo izquierdo con algo duro y pesado como una lápida.


  El resplandor de mi disparo no me mostró nada. Como siempre, aunque es fácil creer que sí que has visto cosas. Sin saber qué hacer, volví a disparar dos veces más.


  La voz de un viejo me suplicó:


  —No lo hagas, socio. No tienes por qué.


  Le ordené:


  —Enciende una luz.


  Chisporroteó una cerilla frotada contra el suelo, prendió y lanzó una luz amarilla vacilante sobre un rostro maltrecho. Era un rostro viejo del tipo inútil y sin personalidad que hace juego con los bancos de los parques. Estaba sentado en el suelo con las piernas huesudas separadas. No parecía herido. Al lado tenía la pata de una mesa.


  —Levántate y enciende una luz —le ordené—, y no dejes de encender cerillas hasta que lo hayas hecho.


  Prendió otra cerilla, la protegió cuidadosamente con las manos mientras se levantaba, cruzó la habitación y encendió una vela que había sobre una mesa de tres patas.


  Le seguí de cerca. Yo tenía el brazo izquierdo adormecido, de lo contrario le habría sujetado para mayor seguridad.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunté una vez que hubo encendido la vela.


  No me hacía falta su respuesta. En un extremo de la habitación había varios montones de cajas, apiladas de seis en seis, en las que se leía Almíbar Perfection.


  Mientras el viejo me explicaba que por Dios que él no sabía nada de nada, que lo único que sabía era que un tal Yates le había contratado hacía dos días como vigilante nocturno y que si algo de malo había en ello él era de lo más inocente, yo levanté la tapa de una de las cajas.


  Las botellas que contenía llevaban las etiquetas del Canadian Club y parecían impresas con un sello de caucho.


  Dejé las cajas, y, con el viejo delante de mí llevando la vela, registré el edificio. Como esperaba, no encontré nada que indicara que era el almacén que Susurros había ocupado.


  Cuando regresamos a su habitación, yo ya había recuperado suficiente fuerza en el brazo como para levantar una botella. Me la metí en el bolsillo y le di al viejo algunos consejos:


  —Será mejor que te largues. Te contrataron para ocupar el lugar de algunos de los hombres de Pete el Finlandés que se apuntaron como policías de la brigada especial. Pero Pete ha muerto y el negocio se ha hecho aire.


  Cuando volví a salir por la ventana, el viejo estaba de pie delante de las cajas, mirándolas con codicia mientras hacía cuentas con los dedos.


  —¿Y bien? —me preguntó Mickey cuando regresé al descapotable.


  Saqué aquella botella que podía contener de todo menos Canadian Club, le quité el corcho, se la pasé y luego di yo también un trago.


  Volvió a preguntarme:


  —¿Y bien?


  Repuse:


  —Vamos a intentar encontrar el viejo almacén Redman.


  Me contestó:


  —El día menos pensado te buscas la ruina por hablar tanto —y puso el coche en marcha.


  Tres manzanas más allá vimos un cartel desvaído, Redman & Company. El edificio al que correspondía el cartel era bajo, alargado y estrecho, con un tejado de chapa ondulada y pocas ventanas.


  —Vamos a dejar el coche detrás de la esquina —le dije—. Y esta vez te vienes conmigo. No me lo he pasado demasiado bien yendo solo.


  Cuando salimos del descapotable, una callejuela parecía prometer un camino hacia la parte posterior del almacén. Por allí nos metimos.


  Por la calle había poca gente, pero era todavía demasiado temprano para que las fábricas que llenaban prácticamente aquella parte de la ciudad se pusieran en marcha.


  En la parte de atrás del edificio encontramos una cosa interesante. La puerta estaba cerrada. Pero el marco y el borde de la puerta estaban rayados. Alguien había hecho un intento con una palanqueta.


  Mickey tanteó la puerta. No estaba echado el cerrojo. De diez en diez centímetros, fue empujando la puerta hasta abrir un hueco que nos permitió entrar.


  Al entrar escuchamos una voz. No pudimos entender lo que decía. Lo único que podíamos oír era el débil rumor de la voz de un hombre distante, que sugería el tono de una pelea.


  Mickey señaló la cicatriz de la puerta con el pulgar y dijo:


  —No son polis.


  Di dos pasos, manteniendo el peso en los talones. Mickey me seguía, echándome el aliento en el cogote.


  Ted Wright me había contado que el escondrijo de Susurros estaba en la parte trasera y en el piso de arriba. De ahí podría proceder la voz distante.


  Miré hacia Mickey y le pedí:


  —¿Linterna?


  Me la puso en la mano izquierda. En la derecha llevaba la pistola. Seguimos avanzando.


  La puerta, que seguía abierta unos treinta centímetros, dejaba entrar suficiente luz como para mostrarnos el camino hacia un marco sin puerta. Del otro lado sólo había oscuridad.


  Alumbré la negrura con mi luz, encontré una puerta, apagué y avancé. Un destello de la linterna un poco más allá nos mostró el arranque de la escalera.


  Subimos como si tuviéramos miedo de que los escalones se fueran a romper bajo nuestro peso.


  La voz retumbante se había callado. Algo más se percibía en el aire; yo no sabía qué. A lo mejor una voz tan baja que no se podía oír, pero qué sentido tenía eso.


  Yo había contado ya nueve escalones cuando por encima de nosotros se oyó una voz decir claramente:


  —Naturalmente que yo maté a esa zorra.


  Bajo el tejado de chapa, un arma repitió lo mismo cuatro veces con el tono de un rifle de dieciséis pulgadas.


  La primera voz dijo:


  —Está bien.


  En ese momento Mickey y yo ya habíamos subido todos los escalones, habíamos abierto una puerta de un empujón y estábamos intentando apartar las manos de Reno Starkey de la garganta de Susurros.


  Fue un trabajo duro e inútil. Susurros estaba muerto.


  Reno me reconoció y soltó las manos.


  Tenía los ojos tan apagados y la cara tan caballuna como siempre.


  Mickey arrastró al jugador muerto hasta el catre que había en un rincón de la habitación y lo dejó sobre él.


  La habitación, que aparentemente había sido una oficina, tenía dos ventanas. Gracias a la luz que entraba por ellas pude ver un cuerpo bajo el catre… el de Dan Rolff. Un revólver de reglamento estaba tirado en mitad de la habitación.


  Reno dobló los hombros, balanceándose.


  —¿Herido? —le pregunté.


  —Me ha metido los cuatro —me dijo calmosamente, doblándose para apretarse el bajo vientre.


  —Busca a un médico —le dije a Mickey.


  —No sirve de nada —dijo Reno—. Ya no tengo tripas, igual que Peter Collins.


  Acerqué una silla plegable para que se sentara de modo que pudiera echarse hacia adelante y sujetarse el vientre.


  Mickey salió corriendo.


  —¿No sabías que no había muerto? —me preguntó Reno.


  —No. Te lo conté como me lo había contado Ted Wright.


  —Ted salió demasiado pronto —me dijo—. Ya sospechaba yo algo así, y vine para asegurarme. Me engañó a base de bien, haciéndose el muerto hasta que me tuvo a tiro —miró apagadamente el cadáver de Susurros—. Mira que jugar con eso, maldito sea. Muerto, pero no quiso tumbarse, se vendó él solo, y se quedó esperando —sonrió, la única vez que le vi sonreír—. Ahora sólo es un pedazo de carne, y tampoco tanta.


  La voz se le iba haciendo más espesa. Bajo la silla se iba formando un charquito de sangre. Me daba miedo tocarle: sólo la presión que hacía con los brazos le estaba conservando entero.


  Echó un vistazo al charquito y preguntó:


  —¿Cómo demonios te imaginaste que no la habías matado tú?


  —Tenía que tomármelo como si no hubiera sido yo, hasta ahora mismo —respondí—. Te la había adjudicado a ti, pero no podía estar seguro. Aquella noche estuve totalmente ido y soñé mucho, venga a oír campanas y voces y cosas así. Se me ocurrió que a lo mejor no era solamente el sueño sino pesadillas provocadas por lo que realmente ocurría a mi alrededor.


  »Cuando me desperté, las luces estaban apagadas. No creí que la hubiera matado yo, que hubiera ido a apagar las luces y luego hubiera vuelto a coger el picahielos. Pero lo mismo podía haber pasado de otra manera. Tú sabías que yo estaba allí esa noche y me diste la coartada sin rechistar. Eso me hizo pensar. Dawn quiso chantajearme después de haberse enterado de la historia de Helen Albury. La policía, después de conocer esa historia, nos metió a ti, a Susurros, a Rolff y a mí en el mismo bote. Yo me encontré a Dawn muerto después de haber visto a O’Marra a media manzana de allí. Daba la impresión de que el picapleitos hubiera intentado chantajearte. Eso y que la policía nos juntara me hizo pensar que la policía tenía tanto contra vosotros como contra mí. Y lo único que tenían contra mí era que Helen Albury me había visto salir o entrar, o las dos cosas, aquella noche. Era de suponer que contra vosotros tenían lo mismo. Y había buenos motivos para descartar a Susurros y a Rolff. Lo cual te dejaba a ti, y a mí. Pero el por qué la mataste es lo que me desconcierta.


  —Y que lo digas —me dijo mientras contemplaba cómo crecía el charquito—. La culpa fue sólo de ella. Me llama y me dice que Susurros va a ir a verla y dice que si llego yo antes que le puedo tender una trampa. Me gustó la idea. Total que voy, me quedo esperando y él no aparece.


  Se detuvo, fingiendo interés en la forma que iba tomando el creciente charquito. Yo sabía que lo que había detenido su relato era el dolor, pero también sabía que seguiría hablando en cuanto se sintiera otra vez con fuerzas. Quería morir como había vivido, dentro de su concha impenetrable y dura. Hablar podía ser una tortura pero no dejaría aquel relato en tanto hubiera alguien que pudiera verle. Él era Reno Starkey, capaz de aguantar lo que fuera sin un parpadeo, y así seguiría hasta el fin.


  —Me cansé de esperar —prosiguió al cabo de un momento—. Llamé a su puerta y le dije que qué pasaba. Así que me abre, diciéndome que allí no hay nadie. No me fío pero me jura que está sola y nos vamos a la cocina. Y conociéndola, de repente me da por pensar que al que han tendido una trampa es a mí y no a Susurros.


  Mickey entró en ese momento, diciendo que había pedido una ambulancia.


  Reno utilizó la pausa para descansar y luego continuó su relato:


  —Luego averigüé que Susurros la había llamado para decir que ya iba y que había llegado antes que yo. Tú estabas frito. Ella tuvo miedo de dejarle entrar y él le pegó; pero ella no me lo dijo, así que me asusto y me quiero largar. Tú estabas fuera de combate y ella quería que la protegieran de Susurros si volvía. De eso yo no supe nada entonces. Así que me mosqueo por si me he metido en algo feo, conociéndola. Pensé en sujetarla y sacarle la verdad a bofetadas. Lo intenté, pero va y agarra el picahielos y se pone a chillar. Y en cuanto se pone a chillar, oigo los pasos de un hombre. Una trampa, pienso.


  Hablaba más despacio, dedicando más tiempo a cada palabra para que le salieran calmadas y con sentido, conforme se le iba haciendo más duro y doloroso. La voz se le había enturbiado, pero si lo sabía hizo como que no se había dado cuenta.


  —No quise ser el único que saliera mal de aquello. Así que le retuerzo la muñeca y le clavo el picahielos. Y en eso sales tú, cocido hasta los topes, echándote encima de los dos con los ojos cerrados. Ella se te cae encima. Rodáis y tú te das la vuelta hasta que tocas el mango con la mano. Y así, cogido al mango, te quedas dormido, tan tranquilo como ella. Entonces me doy cuenta de lo que he hecho. ¡Mierda, la he matado! Pero ya no hay nada que hacer. Así que apago la luz y me vuelvo a casa. Cuando tú…


  El personal cansado de una ambulancia (Poisonville les daba no poco trabajo) entró con una litera, interrumpiendo el relato de Reno. Me alegré. Ya tenía toda la información que quería y sentarse allí a oírle hablar hasta morir no era nada agradable.


  Me llevé a Mickey a un rincón y le dije al oído:


  —De aquí en adelante el trabajo es tuyo. Yo voy a volar. Tendría que salir a la luz pero ya me conozco a Poisonville como para arriesgarme lo más mínimo. Me voy a llevar tu coche hasta alguna estación intermedia en la que pueda coger un tren para Ogden. Allí me quedaré en el hotel Roosevelt, bajo el nombre de P.F. King. Sigue con el trabajo y hazme saber cuándo conviene que retome mi nombre o me largue a Honduras.


  Me pasé la mayor parte de la semana en Ogden intentando organizar mis informes para que no pareciera que me había saltado tantas reglas de la agencia ni tantas leyes del Estado, ni que había roto tantos huesos como en realidad había ocurrido.


  Mickey apareció por Ogden la sexta noche.


  Me dijo que Reno había muerto, que yo ya no era un delincuente en busca y captura, que la mayor parte del botín del First National Bank se había podido recuperar, que MacSwain había confesado haber matado a Tim Noonan y que Personville, bajo el estado de excepción, estaba empezando a convertirse en un lecho de rosas sin espinas.


  Mickey y yo regresamos a San Francisco.


  Lo mismo me podía haber ahorrado todos los esfuerzos y sudores que me costó descafeinar mis informes. El Viejo no se dejó engañar. Y me las hizo pasar canutas.


  LA MALDICIÓN DE LOS DAIN


  
    Dedicada a Albert S. Samuels

  


  Primera parte


  LOS DAIN


  CAPÍTULO I


  Ocho diamantes


  Pues claro que era un diamante brillando sobre la hierba a un par de metros del paseo de losas azules. Pequeño, de no más de un cuarto de quilate, y sin montar. Me lo metí en el bolsillo y me puse a buscar con la cara lo más pegada al césped que pude sin tener que ponerme a cuatro patas. Ya llevaba registrados un par de metros cuadrados de hierba cuando se abrió la puerta principal de casa de los Leggett. Apareció una mujer en el ancho umbral de piedra del escalón superior y me miró con curiosidad bienhumorada. Era de mi edad, unos cuarenta, de cabello rubio oscuro, rostro rechoncho y simpático y mejillas sonrosadas y con hoyuelos. Iba con ropa de casa, un vestido blanco con flores color lavanda. Dejé de rebuscar en la hierba y acercándome a ella pregunté:


  —¿Está el señor Leggett?


  —Sí —su voz era tan apacible como su rostro—. ¿Desea verle? —dije que sí. Sonrió mientras miraba al césped y me miraba a mí—. También es usted detective, ¿no? —tuve que reconocerlo.


  Me condujo a una habitación verde, naranja y chocolate del segundo piso, me acomodó en un sillón tapizado con brocados y salió para avisar a su marido, el cual estaba en el laboratorio. Mientras esperaba, eché un vistazo a mi alrededor, concluyendo que la alfombra naranja apagado que tenía bajo los pies era con toda seguridad auténticamente oriental y antigua, que los muebles de nogal no habían salido de ninguna máquina y que los cuadros japoneses que colgaban de la pared no los había elegido precisamente un mojigato.


  Edgar Leggett entró diciendo:


  —Siento haberle hecho esperar pero no he podido dejarlo hasta ahora. ¿Ha averiguado algo? —tenía una voz inesperadamente áspera, rasposa, aunque su actitud era suficientemente acogedora. Era un hombre erguido y de piel oscura, cuarentón, de mediana estatura y de constitución delgada. Habría resultado guapo de no haber sido por unas líneas duras y agudas que le cruzaban la frente y descendían desde las fosas nasales hasta las comisuras de los labios. El pelo oscuro, algo largo, se le rizaba sobre la frente arrugada y también en torno a ella. Tras sus gafas de concha, sus ojos pardos resultaban anormalmente brillantes. Tenía una nariz larga, fina y con un puente muy marcado. Sus labios destacaban delgados, afilados y vivos por encima de su barbilla huesuda y pequeña. Iba vestido de negro y blanco, con ropa bien cortada y bien planchada.


  —Todavía no —repuse a su pregunta—. No soy detective de la policía… sino de la Agencia Continental… por cuenta de la compañía de seguros… y acabo de empezar.


  —¿La compañía de seguros? —pareció sorprenderse, enarcando las cejas por encima de la montura de sus gafas.


  —Sí. ¿Es que no…?


  —Desde luego —dijo sonriendo, interrumpiendo mi pregunta con un ademán. Era una mano larga y estrecha, con dedos de falanges hiperdesarrolladas, y fea, como todas las manos dedicadas a una única tarea—. Desde luego. Tenían que estar asegurados. No se me había ocurrido. Ya sabe que esos diamantes no eran míos, sino de Halstead.


  —¿Halstead y Beauchamp? La aseguradora no me ha dado detalles. ¿Usted tenía los diamantes en depósito?


  —No. Los estaba utilizando en experimentación. Halstead conocía mis trabajos con vidrio, coloraciones, manchado y tintado después de fabricado, y se mostró interesado en la posibilidad de adaptar el proceso a los diamantes, sobre todo para mejorar el color de las piedras, eliminando los tintes amarillos y pardos y resaltando los azules. Me pidió que lo intentara y hace cinco semanas me dio esos diamantes para trabajar. Eran ocho y ninguno especialmente valioso. El mayor pesaba poco más de medio quilate, algunos sólo un cuarto y, salvo dos, todos tenían una coloración muy pobre. Esas son las piedras que se llevó el ladrón.


  —Entonces, ¿no ha tenido usted éxito? —pregunté.


  —Francamente —repuso— no he avanzado lo más mínimo. En esta ocasión se trataba de un asunto más delicado y con un material más duro.


  —¿Dónde los tenía guardados?


  —Normalmente los dejaba por ahí, sin guardar, siempre en el laboratorio, naturalmente, pero hace varios días los puse bajo llave en un armario, cuando fracasé en mi último experimento.


  —¿Quién sabía lo de los experimentos?


  —Pues todos… no había motivo para guardar el secreto.


  —¿Y los robaron del armario?


  —Sí. Esta mañana nos hemos encontrado abierta la puerta principal, el cajón del armario forzado y ni rastro de los diamantes. La policía ha encontrado huellas en la puerta de la cocina. Han dicho que el ladrón entró por ahí y salió por la puerta principal. Anoche no oímos nada. Y tampoco se han llevado nada más.


  —La puerta principal estaba entornada esta mañana cuando bajé yo —intervino la señora Leggett desde el umbral—. Volví a subir y desperté a Edgar, registramos la casa y descubrimos lo de los diamantes. La policía cree que el hombre que yo vi debía ser el ladrón.


  Le pregunté por el hombre que había visto.


  —Fue ayer por la noche, sobre medianoche, cuando abrí las ventanas del dormitorio antes de acostarnos. Vi a un hombre parado en la esquina. Ni siquiera ahora puedo decir que resultara un poco sospechoso. Era como si estuviera esperando a alguien. Miraba hacia aquí, pero de un modo que no me hizo pensar que vigilaba la casa. Era un hombre de más de cuarenta años, creo yo, bastante bajo y ancho, un poco como usted, pero tenía bigote marrón erizado y era muy blanco. Llevaba sombrero de ala ancha y abrigo… oscuros, creo que marrones. La policía cree que es el mismo hombre que vio Gabrielle.


  —¿Quién?


  —Mi hija Gabrielle —dijo ella—. Una noche que volvió tarde, me parece que fue la noche del sábado, vio a un hombre y creyó que había salido de nuestra puerta; pero como no estaba segura, no volvió a acordarse hasta después del robo.


  —Me gustaría hablar con ella. ¿Está en casa? —la señora Leggett salió a buscarla. Yo le pregunté a su marido—: ¿Los diamantes estaban sueltos?


  —Naturalmente, estaban sin montar, y metidos en sobrecitos de papel manila… de Halstead y Beauchamp, cada uno en su sobre, con un número y el peso correspondiente escritos a lápiz. También han desaparecido los sobres.


  La señora Leggett regresó acompañada de su hija, una chica de veinte años o menos, con vestido de seda blanca de manga corta. De mediana estatura, parecía más delgada de lo que realmente era. Tenía el pelo tan rizado como su padre, y no más largo, pero de un castaño más claro. Tenía la barbilla puntiaguda y piel suave y extremadamente blanca, y de sus facciones sólo destacaban como grandes sus ojos verde-pardos: frente, boca y dientes resaltaban por su pequeñez. Me levanté cuando me la presentaron y le pregunté por el hombre que había visto.


  —No puedo asegurar que saliese de la casa —dijo—, ni siquiera del jardín —se mostraba hosca, como si no le gustara que la interrogaran—. Creo que pudo salir de aquí, pero en realidad sólo le vi andando por la acera.


  —¿Qué tipo de hombre era?


  —No lo sé. Cetrino. Yo estaba en el coche y él iba andando por la acera. No le miré de cerca. Era como de su estatura. Como que lo mismo podría haber sido usted.


  —Pero no lo era. ¿Eso fue el sábado por la noche?


  —Sí… o sea, el domingo de madrugada.


  —¿A qué hora?


  —Pues, a las tres o más —dijo con impaciencia.


  —¿Estaba usted sola?


  —Casi.


  Le pregunté quién estaba con ella hasta que conseguí un nombre: Eric Collinson la había llevado en coche a casa. Le pregunté dónde podía encontrar a Eric Collinson. Frunció el ceño, vaciló, y dijo que trabajaba con Spear, Camp y Duffy, Agentes de Bolsa. Añadió que tenía un dolor de cabeza de mil demonios y que confiaba en que la perdonase, porque sabía que yo ya no tenía más preguntas que hacerle. A continuación, sin esperar respuesta alguna por mi parte, se dio la vuelta y se fue a su habitación. Mientras ella se daba la vuelta noté que tenía unas orejas sin lóbulos y extrañamente puntiagudas en la parte superior.


  —¿Y el servicio? —le pregunté a la señora Leggett.


  —Sólo tenemos una chica… Minnie Hershey, una negra. No duerme aquí, y estoy segura de que no tiene nada que ver con esto. Lleva con nosotros casi dos años y puedo responder de su honradez.


  Dije que me gustaría hablar con Minnie y ella la llamó. La criada era una chica mulata bajita y enjuta, con el pelo negro liso y facciones de india. Era muy educada e insistió mucho en que no tenía nada que ver con el robo de los diamantes y que no había sabido nada del asunto hasta llegar a la casa por la mañana. Me dio su dirección, en el barrio negro de San Francisco.


  Leggett y su mujer me subieron al laboratorio, una habitación grande que no ocupaba más que un quinto o menos de la superficie total del tercer piso. Sobre la pared encalada y entre ventana y ventana colgaban cartelones; el suelo de madera no tenía alfombras. La mayor parte de la habitación estaba ocupada por un aparato de rayos X (o algo parecido), cuatro o cinco máquinas más pequeñas, una forja, un amplio fregadero, una gran mesa de zinc, otras más pequeñas de porcelana, vitrinas, estantes con tarros de vidrio, tanques metálicos en forma de sifón… esas cosas. El armario del cual habían sustraído los diamantes era un chisme de acero pintado de verde con seis cajones y una misma cerradura para todos. El segundo cajón empezando por arriba, donde habían estado los diamantes, estaba abierto. Tenía el borde mellado en el punto entre el cajón y el marco por el que habían introducido una palanqueta o un cortafríos para forzarlo. Los demás cajones seguían bloqueados por la cerradura. Leggett comentó que al forzar el cajón de los diamantes habían roto el mecanismo de la cerradura y que tendría que buscar a un cerrajero para poder abrirlo.


  Volvimos a bajar, atravesando una habitación en la que la mulata estaba pasando el aspirador, y luego entramos en la cocina. La puerta de servicio y su cerco estaban marcados como el cajón del armario, aparentemente con la misma herramienta. Una vez que terminé de observar la puerta, me saqué el diamante del bolsillo y enseñándoselo a los Leggett, les pregunté:


  —¿Éste es uno?


  Leggett me lo cogió de la palma con el pulgar y el índice, lo levantó hacia la luz, lo volvió de un lado a otro y dijo:


  —Sí. Tiene una nubecilla en la base. ¿De dónde lo ha sacado?


  —De ahí delante, del césped.


  —Ah, o sea que nuestro ladrón perdió parte del botín con las prisas.


  Dije que lo dudaba. Tras sus gafas, Leggett frunció las cejas, me miró con ojos entrecerrados y me preguntó bruscamente:


  —¿Qué opina usted?


  —Creo que lo dejaron a propósito. Su ladrón sabía demasiado. Sabía a qué cajón tenía que ir. No malgastó tiempo en nada más. Los detectives suelen hablar de «trabajo doméstico» porque ahorra tiempo si pueden encontrar a un perjudicado en la escena del delito. Pero yo no veo ya nada más.


  Minnie se acercó a la puerta, todavía sujetando el aspirador, y se echó a llorar diciendo que era una chica honrada, y que nadie tenía derecho a acusarla de nada y que si querían podían registrarla y registrar su casa, y que no había motivos salvo que era una chica de color y así una y otra vez: y no había manera de enterarse bien de todo aquello porque el aspirador seguía zumbando y ella no dejaba de sollozar mientras hablaba. Las mejillas se le llenaron de lágrimas. La señora Leggett se le acercó, le dio unas palmaditas en el hombro y le dijo:


  —Venga, venga. No llore, Minnie. Ya sé que no ha tenido nada que ver, y los demás también lo saben. Venga, venga.


  Al cabo, dejó de llorar y la mandó al piso de arriba.


  Leggett se sentó en una esquina de la mesa de la cocina y preguntó:


  —¿Sospecha de alguien de esta casa?


  —De alguien que ha estado aquí, sí.


  —¿De quién?


  —De nadie todavía.


  —¿Y eso significa —y sonrió mostrando unos dientes blancos casi tan pequeños como los de su hija—, significa… de todos, de todos nosotros?


  —Vamos a echar un vistazo al césped —sugerí—. Si conseguimos encontrar alguno más podré decir que me he equivocado de enfoque.


  A mitad de camino, mientras nos dirigíamos hacia la puerta principal, nos topamos con Minnie Hershey con abrigo pardo y sombrero violeta, que iba a despedirse de su señora. No quería trabajar, según dijo llorosa, en una casa en la que alguien pensara que había robado algo. Era tan honrada como la que más, y más que algunas, y tenía el mismo derecho a que se la respetara, y si no se la respetaba allí ya encontraría otro sitio, porque ella ya sabía dónde no se la acusaría de robar cosas después de haberse pasado dos largos años trabajando sin haber sisado siquiera ni una miga de pan. La señora Leggett suplicó, razonó, la regañó y le ordenó, pero no sirvió absolutamente de nada. La chica de color había tomado una decisión y allá que se marchó. La señora Leggett me miró, poniendo una cara lo más severa que le permitía su rostro agradable, y me dijo reprobadoramente:


  —Mire lo que ha hecho.


  Dije que lo sentía, y su marido y yo nos fuimos al jardín para examinar el césped: no encontramos ningún otro diamante.


  CAPÍTULO II


  Narizotas


  Empleé un par de horas en sondear la vecindad, intentando localizar al hombre que los Leggett habían visto. Con ése no tuve ninguna suerte, pero sí recogí informaciones acerca de otro. Una tal señora Priestly, una semiinválida pálida que vivía tres portales más abajo que los Leggett, me proporcionó la primera pista. Por la noche, si no podía dormir, la señora Priestly solía sentarse junto a una ventana que daba a la calle. Dos de esas noches había visto a aquel hombre. Dijo que era un hombre alto, y joven, según creía, que andaba con la cabeza echada hacia adelante. La calle estaba demasiado pobremente iluminada como para que pudiera describir el color de su tez y su ropa. La primera vez lo había visto hacía una semana. Se había paseado por la acera de enfrente cinco o seis veces, a intervalos de quince o veinte minutos con el rostro vuelto hacia la acera de la señora Priestly (y de los Leggett), como si observara algo (o estuviera buscando algo). Calculaba que aquella noche lo había visto por primera vez entre las once y las doce, y la última hacia la una. Pasadas varias noches volvió a verle, el sábado, esta vez sin pasear sino apostado en la esquina y observando la calle, alrededor de medianoche. Se marchó al cabo de media hora y ya no volvió a verlo.


  La señora Priestly conocía de vista a los Leggett, aunque de ellos sabía muy poco, salvo que la hija tenía fama de ser un poco alocada. Parecían buena gente, pero reservados. Leggett se había mudado a aquella casa en 1921 solo, acompañado nada más que por un ama de llaves, una tal señora Begg que, según tenía entendido, trabajaba ahora para una familia llamada Freemander en Berkeley. La señora Leggett y Gabrielle no se mudaron hasta 1923.


  La señora Priestly me dijo que la noche anterior no se había asomado a la ventana y que, por lo tanto, no había visto al hombre que la señora Leggett había visto en la esquina.


  Un hombre llamado Warren Daley, que vivía al otro lado de la calle y cerca de la esquina en la cual se había apostado el hombre que la señora Priestly había visto, al ir a cerrar la puerta el domingo por la noche había sorprendido a un hombre, aparentemente el mismo, en el portal. Daley no estaba en casa cuando fui a verle pero después de contarme esto, la señora Daley lo llamó por teléfono para que hablara conmigo. Daley me dijo que el hombre estaba en el portal, bien escondiéndose o bien vigilando a alguien que pasaba por la calle. En cuanto Daley abrió la puerta, el hombre salió corriendo, calle abajo, sin prestar atención al «¿Qué hace usted aquí?» de Daley. Dijo que era un hombre de unos treinta y dos o treinta y tres años, bastante bien vestido en tonos oscuros, y de nariz larga, fina y afilada.


  Esa fue mi única cosecha después del vareo a que sometí a toda la vecindad. Entonces me fui a Montgomery Street, a las oficinas de Spear, Camp y Duffy y pregunté por Eric Collinson.


  Era joven, rubio, alto, ancho, tostado por el sol y elegante, con el típico rostro agradable y carente de inteligencia de quien lo sabe todo sobre polo, caza, aviación, o alguna cosa parecida, incluso sobre dos cosas de ese estilo, pero nada de nada de nada más. Nos sentamos en unos sillones de cuero acolchado en la sala de clientes, vacía ahora, fuera de horas de atención al público, a excepción de un chico escuchimizado que hacía números en una pizarra. Le conté a Collinson lo del robo y le pregunté por el hombre que habían visto la señorita Leggett y él el sábado por la noche.


  —Era un tipo de aspecto vulgar, por lo que yo pude ver. Estaba oscuro. Era bajo y fornido. ¿Cree que los robó él?


  —¿Salía él de casa de los Leggett? —le pregunté.


  —Por lo menos salía del jardín. Parecía asustado… a lo mejor por eso pensé que había estado metiendo la nariz donde no debía. Propuse ir tras él y preguntarle qué buscaba, pero Gaby no me dejó. Podía haber sido un amigo de sus padres. ¿Le ha preguntado a él? Conoce a gente muy rara.


  —¿No era muy tarde para que fuera una visita que se marchaba? —apartó la mirada, de modo que le pregunté—: ¿A qué hora fue?


  —A medianoche, diría yo.


  —¿A medianoche?


  —Eso es. La hora en que los muertos salen de sus tumbas y los fantasmas andan.


  —La señorita Leggett me dijo que había sido después de las tres de la madrugada.


  —¡Ya ve cómo es! —exclamó, suavemente triunfal, como si acabara de demostrar algo sobre lo que hubiéramos estado discutiendo—. No ve tres en un burro pero no lleva gafas por no afearse. Siempre mete la pata en cosas así. Al bridge juega fatal… confunde los ases con los doses… Seguramente eran las doce y cuarto y al mirar el reloj confundió las manecillas.


  —Qué lástima —dije—, gracias —y me fui al almacén de Halstead y Beauchamp de Geary Street. Watt Halstead era un hombre gordo, zalamero, pálido y calvo, de ojos cansados y con un cuello de camisa excesivamente ajustado. Le conté cuál era el asunto y le pregunté si conocía bien a Leggett.


  —Le conozco como a cliente conveniente y por su reputación como científico. ¿Por qué lo pregunta?


  —Ese robo no está claro… por lo menos en algunos aspectos.


  —Ah, no, se equivoca. Quiero decir que se equivoca si cree que un hombre de su importancia se vería envuelto en una cosa así. Un criado, desde luego; sí, es posible: ocurre con frecuencia, ¿no le parece? Pero Leggett no. Es un científico de cierto renombre… ha hecho notables trabajos sobre el color… y, a menos que nuestro departamento de créditos esté mal informado, es hombre de medios más que suficientes. No quiero decir que sea rico tal como ahora se entiende esa palabra, pero sí lo suficiente como para meterse en algo así. Y, confidencialmente, puedo decirle que su saldo actual en el Seamans National Bank pasa de los diez mil dólares. Y… los ocho diamantes no valían más de mil, mil doscientos, mil trescientos dólares.


  —¿Al detalle? ¿Entonces a usted no le costaron más de quinientos o seiscientos?


  —Bueno —dijo sonriente—, setecientos cincuenta sería lo más aproximado.


  —¿Cómo fue lo de darle los diamantes?


  —Es cliente nuestro, como ya le digo, y cuando supe lo que había conseguido con el vidrio, pensé lo maravilloso que sería si pudiera aplicarse ese mismo método a los diamantes. Fitzstephan, que fue quien principalmente me informó de los trabajos de Leggett con el vidrio, se mostró escéptico, pero a mí me pareció que merecía la pena probar, y lo sigo pensando, y convencí a Leggett de que aceptara.


  El nombre de Fitzstephan me sonaba. Le pregunté:


  —¿Quién es ese Fitzstephan?


  —Owen, el escritor. ¿Lo conoce?


  —Sí, pero no sabía que estuviera en la costa. Alguna botella habremos compartido. ¿Sabe su dirección? —Halstead me la buscó en la guía: era un apartamento de Nob Hill.


  De la joyería me fui a las proximidades de la casa de Minnie Hershey. Era un barrio negro, con lo cual la obtención de información se volvía dos veces más azarosa de lo que normalmente es. Lo que pude sacar se resumía así: la chica había llegado a San Francisco proveniente de Winchester, Virginia, hacía cuatro o cinco años, y llevaba viviendo el último medio año con un negro llamado Rhino Tingley. Uno me dijo que el nombre de pila de Rhino era Ed y otro me dijo que Bill, pero ambos coincidieron en que era negro, joven y grandón, y fácilmente reconocible por una cicatriz en la barbilla. También me dijeron que vivía a costa de Minnie y de las apuestas al billar; que no era malo salvo cuando le daba un pronto, y que entonces se convertía en un tipo terrorífico; y que podía echarle la vista encima a primera hora de casi cualquier tarde en la barbería de Bunny Mack o en el estanco de Bigfoot Gerber.


  Me enteré de dónde quedaban aquellos garitos y luego volví al centro, a la oficina de detectives de la policía en los juzgados. En la sección de empeños no había nadie. Tiré por el pasillo y le pregunté al teniente Duff si habían asignado a alguien el caso Leggett. Repuso:


  —Habla con O’Gar.


  Entré en la sala de reuniones a ver si encontraba a O’Gar y preguntándome qué pintaría él en este caso, siendo como era sargento de detectives de la sección de homicidios. Ni O’Gar ni Pat Reddy, su compañero, estaban. Me fumé un cigarrillo intentando adivinar a quién habían asesinado y finalmente decidí llamar a Leggett.


  —¿Ha aparecido por ahí algún detective de la policía después de marcharme yo? —le pregunté cuando, con su voz rasposa, me contestó al teléfono.


  —No, pero la policía ha venido hace un rato para pedir a mi mujer y a mi hija que les acompañaran a un sitio de Golden Gate Avenue, a ver si podían identificar a un hombre. Yo no las acompañé porque no había visto al presunto ladrón.


  —¿En qué parte de Golden Gate Avenue?


  No se acordaba del número, pero sí de la manzana, pasada Van Ness Avenue. Le di las gracias y me fui para allá. En la manzana en cuestión me encontré un policía de uniforme en el portal de un bloque pequeño de apartamentos. Le pregunté si estaba O’Gar.


  —En el tres diez —repuso.


  Subí en un ascensor traqueteante. Cuando salí al tercer piso, me encontré cara a cara con la señora Leggett y su hija, que se marchaban.


  —Espero que ahora se dé por satisfecho de que Minnie no tuviera nada que ver —me dijo la señora Leggett reprobadoramente.


  —¿Ha encontrado a su hombre la policía?


  —Sí.


  Entonces le dije a Gabrielle Leggett:


  —Eric Collinson dice que no era más de medianoche, o poco más, cuando llegó usted a casa.


  —Eric —dijo ella irritada, pasando a mi lado para entrar en el ascensor— es un imbécil.


  Su madre, que la seguía, la reprendió con suavidad:


  —Vamos, hija.


  Eché a andar por el pasillo hasta una puerta ante la que Pat Reddy charlaba con un par de periodistas; saludé, me metí por un pasillito corto y entré en una habitación mezquinamente amueblada en la que estaba el muerto, tumbado en una cama plegable. Phels, de la sección de identificaciones, levantó la vista de su lupa para hacerme una seña y seguir luego con su inspección del borde de una mesa de estilo colonial. O’Gar sacó la cabeza y los hombros por la ventana abierta y gruñó:


  —¿Así que tenemos que aguantarte otra vez?


  O'Gar era un hombre fornido y estólido de unos cincuenta años que solía llevar sombreros de ala muy ancha, tipo sheriff de las películas. Su cabezota con forma de bala guardaba kilos de sensatez y era cómodo trabajar con él.


  Observé el cadáver… un hombre de unos cuarenta años, de rostro pesado y pálido, cabello corto y entreverado de blanco, bigote oscuro e irregular, piernas y brazos robustos. Tenía un agujero de bala justamente por encima del ombligo y otro bastante arriba, a la altura del pecho en el costado izquierdo.


  —Es un hombre —dijo O’Gar mientras yo volvía a taparlo con las mantas— y está muerto.


  —¿Y qué más te han dicho? —le pregunté.


  —Da la impresión de que él y otro más afanaron las piedrecitas y luego el otro decidió trabajar por su cuenta. Los sobres están aquí —O’Gar se los sacó del bolsillo y los barajó con un dedo—, pero no los diamantes: se fueron por la escalera de incendios con el otro tipo, hace un rato. La gente le vio escaparse pero lo perdió cuando se metió por el callejón. Un tipo alto con una nariz larga. Éste —y señaló con los sobres hacia la cama— lleva aquí una semana. Un tal Louis Upton, con etiquetas de Nueva York. No lo conocemos. En la casa no hay nadie que diga haberle visto con nadie más. Como tampoco nadie admitirá conocer a Narizotas.


  Entró Pat Reddy. Era un joven grande y jovial, con un cerebro casi capaz de compensar su falta de experiencia. A él y a O’Gar les expliqué lo que había averiguado del asunto hasta ese momento.


  —¿Quizá Narizotas y éste se turnaban para vigilar la casa de Leggett? —sugirió Reddy.


  —Puede ser —dije—, pero se trata también de un trabajo doméstico. ¿Cuántos sobres tienes, O’Gar?


  —Siete.


  —Entonces falta el del diamante abandonado.


  —¿Y qué hay de la chica de color? —preguntó Reddy.


  —Esta noche voy a echarle un vistazo a su hombre —dije—. ¿Vais a consultar a Nueva York sobre el tal Upton?


  —Ajá —contestó O’Gar.


  CAPÍTULO III


  Algo oscuro


  En la dirección de Nob Hill que Halstead me había facilitado, le di mi nombre al chico de la centralita y le pedí que se lo mencionara a Fitzstephan. A Fitzstephan lo recordaba como a un hombre de treinta y dos años, largo, desgarbado, con el pelo castaño, de ojos grises y soñolientos, boca amplia y jovial y ropa descuidadamente ajada; un hombre que pretendía ser más perezoso de lo que era en realidad, al que más que ninguna otra cosa le gustaba hablar y que tenía montones de informaciones muy precisas e ideas originales sobre cualquier asunto que se tratara, siempre que fuera algo no exactamente común y corriente. Lo había conocido hacía quince años, en Nueva York, mientras yo desenterraba mierda de una red de falsos médiums que le habían sacado unos cien mil dólares a la viuda de un empresario de hielo y carbón. Fitzstephan andaba trillando el mismo camino por motivos literarios. Nos hicimos amigos y unimos nuestras fuerzas. Yo le saqué más rendimiento a nuestra unión, ya que él conocía el mundillo de los espectros por dentro y por fuera; y con su ayuda, liquidé mi trabajo en cosa de dos semanas. Durante uno o dos meses después estuvimos bastante unidos, hasta que yo abandoné Nueva York.


  —Dice el señor Fitzstephan que suba —me dijo el chico de la centralita.


  Su apartamento estaba en el sexto piso. Cuando salí del ascensor, ya me estaba esperando ante su puerta.


  —¡Dios! —dijo tendiéndome una mano delgada—, ¡pero si eres tú!


  —Y no cualquier otro.


  No había cambiado nada. Entramos en una habitación en la que media docena de estanterías y cuatro mesas apenas dejaban sitio para nada más. Por todas partes había esparcidos revistas y libros en varios idiomas, papeles, recortes, pruebas de imprenta… igual que en sus habitaciones de Nueva York. Nos sentamos, supimos acomodar nuestras piernas entre las patas de las mesas y nos contamos nuestras vidas por encima desde la última vez que nos habíamos visto.


  Llevaba en San Francisco poco más de un año… salvo, dijo, los fines de semana y dos meses que estuvo aislado en el campo mientras terminaba una novela. Según dijo, San Francisco le gustaba pero tampoco tanto como para oponerse a ningún movimiento que pretendiera la devolución de sus tierras del oeste a los indios.


  —¿Y cómo va el asunto de la literatura? —le pregunté.


  Me miró con dureza, exigente:


  —¿Es que no me has leído?


  —No. ¿De dónde has sacado esa extraña idea?


  —Pues de ese tono que empleabas, como de dueño, como el que pone uno que compra a un autor por un par de dólares. No me suele pasar tanto como para que llegue a acostumbrarme. ¡Dios! ¿Te acuerdas de aquella vez en que te ofrecí un ejemplar de todos mis libros como regalo? —siempre le había gustado hablar así.


  —Sí, pero nunca te eché la culpa: estabas borracho.


  —De jerez… del jerez de Elsa Donne. ¿Te acuerdas de Elsa? Nos enseñó un cuadro que acababa de terminar y tú dijiste que era bonito. ¡Dios de los cielos! ¡Cómo se puso de furiosa! Lo dijiste con tanta insulsez, con tanta sinceridad… como si estuvieras tan seguro de que a ella le iba a gustar oírtelo decir… ¿Te acuerdas? Nos puso de patitas en la calle pero nosotros ya nos habíamos colocado con su jerez. Pero tú no estabas lo suficientemente borracho como para llevarte los libros.


  —Me dio miedo leerlos y comprenderlos —le expliqué—, y eso te habría parecido insultante.


  Un mozo chino nos trajo vino blanco frío. Fitzstephan dijo:


  —Supongo que seguirás a la caza del malvado malhechor, ¿no?


  —Sí. Y gracias a eso te he localizado. Halstead me ha dicho que conoces a Edgar Leggett.


  A través de la somnolencia de sus ojos grises brilló un destello, e incorporándose un poco en el sillón me preguntó:


  —¿Leggett se ha metido en algo?


  —¿Por qué dices eso?


  —No lo he dicho; lo he preguntado —volvió a desparramarse sobre el sillón, pero el brillo no desapareció de su mirada—. Venga, suéltalo. No intentes hacerte el sutil conmigo, hijito, que no es tu estilo. Como lo intentes, te hundes. Suéltalo: ¿en qué se ha metido Leggett?


  —Así no vale —dije—. Tú eres el escritor, y yo no me fío de que no vayas a basarte en lo que te cuente. Me lo guardaré hasta que hayas soltado tu parte, de modo que no la apañes para que encaje con la mía. ¿Desde cuándo le conoces?


  —Desde poco después de llegar yo aquí. Siempre me ha interesado. Hay algo en él, algo oscuro y atrayente. Por ejemplo, físicamente es un asceta… no fuma, no bebe, come poco, duerme por lo que me han dicho tres o cuatro horas al día… pero mentalmente, o espiritualmente, es sensual… si es que eso te dice algo… hasta ser decadente. Tú siempre decías que yo tengo una apetencia anormal por lo fantástico. Sus amigos… no, no tiene amigos… sus compañeros son los que ofrecen las ideas más extravagantes: Marquand y sus enloquecidas siluetas que no son siluetas sino los límites de áreas en el espacio que sí son figuras; Denbar Curt con su algebraicismo; los Haldorn y su secta del Santo Grial; la loca de Laura Joines; Farnham…


  —Y tú —añadí— con tus explicaciones y descripciones que ni explican ni describen nada. Espero que no creas que lo que estás diciendo tiene algún sentido para mí.


  —Ahora te recuerdo: siempre eras así —me sonrió, mientras se mesaba el pelo castaño—. Dime en qué consiste el asunto mientras busco algunos monosílabos para decírtelos.


  Le pregunté si conocía a Eric Collinson. Dijo que sí; que de él no había nada que conocer salvo que salía con Gabrielle Leggett, que su padre era el maderero Collinson y que Eric era alumno de Princeton, que trabajaba en Bolsa, que era deportista, un chico majo.


  —Puede ser —dije—, pero me mintió.


  —Eso es muy de sabueso, ¿no? —Fitzstephan meneó la cabeza, sonriente—. Has debido confundirte de chico… quizá sea un impostor. Mi caballero Bayard no miente porque, además, mentir requiere imaginación. Has… ¡o espera! ¿Tu pregunta metía por medio a una mujer? —asentí—. Entonces estás en lo cierto —me aseguró Fitzstephan—. Me disculpo. Mi caballero Bayard siempre miente cuando hay una mujer de por medio, aunque no haga ninguna falta y la complique más todavía. Es una de las obligaciones del bayardismo, eso de preservar el honor y cosas parecidas. ¿Quién era la mujer?


  —Gabrielle Leggett —dije, y le relaté todo lo que sabía de los Leggett, los diamantes y el muerto de Golden Gate Avenue. Su rostro reflejaba una creciente decepción mientras se lo contaba.


  —Eso es trivial, aburrido —se quejó una vez que hube terminado—. Me estaba imaginando a Leggett en plan Dumas y lo que me cuentas es un montón de fruslerías sacadas de O. Henry. Me dejas por los suelos, tú y tus diamantes de pacotilla. Pero —y nuevamente se le iluminaron los ojos— a lo mejor eso nos lleva a algún sitio. Leggett puede ser o no un delincuente, pero desde luego apunta a más que a una estafa segura de dos peniques.


  —¿Quieres decir —pregunté— que es uno de esos cerebros privilegiados? ¿Con que lees los periódicos? ¿Y qué te crees que es? ¿El rey del contrabando? ¿Jefe del sindicato internacional del crimen? ¿Un magnate de la trata de blancas? ¿El capo de una banda de narcotraficantes? ¿O la reina de los falsificadores disfrazada?


  —No seas idiota —dijo—. Pero sí que tiene cerebro y hay en él algo oscuro. Hay algo en lo que no quiere pensar pero que no debe olvidar. Ya te he dicho que está hambriento por todo lo que suponga un modo raro de pensar, a pesar de ser frío como un témpano: lo es, pero con una frialdad calculada. Es un neurótico que se mantiene físicamente en forma, sensible y listo… ¿para qué?… mientras se droga mentalmente con tonterías. Y sin embargo, es frío, cuerdo. Si un hombre quiere olvidarse de su pasado, lo más fácil es que se atonte la mente por medio del cuerpo, a base de sensualidad cuando no con narcóticos. Pero imagínate que su pasado no esté muerto y que ese hombre necesite estar en forma para encararlo en caso de que se le presente. Entonces hará mejor en anestesiar directamente la mente, dejando que su cuerpo siga fuerte y preparado.


  —¿Y ese pasado?


  Fitzstephan meneó la cabeza diciendo:


  —Si no lo conozco, y no lo conozco, no es culpa mía. Antes de que termines, ya habrás comprobado lo difícil que es sacar información de esa familia.


  —¿Lo intentaste?


  —Pues claro: soy novelista. Trabajo con almas y sus interioridades. Él tiene un alma que me atrae y siempre me he considerado injustamente tratado por no haber querido enseñármela. Sabes, dudo de que Leggett sea su nombre. Es francés. Me dijo una vez que procedía de Atlanta, pero tiene aspecto de francés y mente de francés, aunque no lo confiese.


  —¿Y el resto de la familia? —pregunté—. Gabrielle está un poco chalada, ¿no?


  —No lo sé —Fitzstephan me miró con curiosidad—. ¿Lo dices por decir o de verdad crees que está chiflada?


  —No lo sé. Es rara, una persona muy incómoda. Y, además, tiene orejas de animal, apenas tiene frente y unos ojos que pasan del marrón al verde y del verde al marrón sin tener nunca un color fijo. ¿Qué has averiguado de sus asuntos con tus fisgoneos?


  —¿Es que te vas a burlar, precisamente tú, que haces del fisgoneo tu vida, de mi curiosidad por la gente y mis intentos de satisfacerla?


  —Somos diferentes —dije—. La mía tiene por objeto meter a la gente entre rejas, y me pagan por ello, aunque no tanto como merezco.


  —De diferentes, nada —repuso—. La mía tiene por objeto meter a la gente en las páginas de un libro, y me pagan por ello, aunque no tanto como merezco.


  —Sí, pero ¿y de qué sirve eso?


  —Sabe Dios. ¿Y de qué sirve meterlos entre rejas?


  —Alivia la congestión —dije—. Si metiéramos entre rejas a una cantidad suficiente, las ciudades no tendrían problemas de tráfico. ¿Qué sabes de esa tal Gabrielle?


  —Odia a su padre. Y él la adora.


  —¿De dónde viene ese odio?


  —No lo sé; a lo mejor porque él la adora.


  —Eso no tiene sentido —objeté—. Te estás poniendo literario. ¿Y la señora Leggett?


  —Supongo que nunca te ha invitado a comer, ¿no? Porque si así fuera, no tendrías dudas. Nadie que no sea un alma serena y en su sano juicio ha obtenido nunca semejantes resultados en la cocina. Siempre me he preguntado qué pensará ella de las extrañas criaturas que son su marido y su hija, aunque me imagino que los acepta como son sin darse cuenta siquiera de su rareza.


  —Todo eso está muy bien —dije—, pero sigues sin decirme nada en concreto.


  —No, no te he dicho nada en concreto —replicó— y así son las cosas, muchacho. Te he contado lo que sé y lo que me imagino, y nada de eso es concreto. Esa es la cuestión… después de intentarlo durante un año, no he averiguado nada en concreto de Leggett. ¿No te basta eso para convencerte, habida cuenta de mi curiosidad y de mi habitual pericia para satisfacerla, de que ese hombre oculta algo y sabe cómo hacerlo?


  —¿Debe bastar? No lo sé. Pero sí sé que he desperdiciado ya bastante tiempo en averiguar nada que sirva para meter a nadie entre rejas. ¿Cenamos mañana por la noche? ¿O pasado mañana?


  —Pasado mañana. ¿Sobre las siete?


  Dije que pasaría a recogerle y me marché. Ya eran más de las cinco. Como no había comido, me acerqué a Blanco’s a tomar algo y luego me fui al barrio de color para echarle un vistazo a Rhino Tingley. Lo encontré en el estanco de Bigfoot Gerber, con un grueso puro en los labios, mientras contaba algo a los otros cuatro negros que había en el local.


  —… y le digo: «Negro, te estás jugando el pellejo», y voy y le echo la mano, y como que hay Dios que ya no estaba, lo único que había eran las huellas que había dejado al salir a todo correr.


  Compré una cajetilla de tabaco y lo sopesé mientras hablaba. Era un hombre color chocolate de menos de treinta años, de cerca de uno ochenta y de más de cien kilos de peso, con ojos grandes amarillentos y saltones, ancha nariz, bocaza de encías y labios azulados y una cicatriz irregular y oscura que le bajaba desde el labio inferior hasta desparecer por debajo del cuello de su camisa de rayas azules y blancas. Su ropa era lo suficientemente nueva como para parecerlo, y él la llevaba deportivamente. Tenía voz de bajo profundo que hacía temblar los vasos de las alacenas cuando se reía con los que le escuchaban.


  Salí del estanco mientras ellos se reían, oí cómo las risas se cortaban en seco, me aguanté las ganas de volver la vista y tiré calle abajo hacia donde vivían él y Minnie. Se puso a mi altura cuando me faltaba media manzana para llegar al portal. No dije nada durante siete pasos, los dos codo con codo. Entonces me dijo:


  —¿Eres ése que ha estado preguntando por mí?


  El tufo amargo a vino italiano era tan espeso que podía cortarse. Lo pensé y contesté:


  —Sí


  —¿Qué tienes que ver conmigo? —me preguntó, no en plan desagradable, pero como si quisiera confirmarlo. Por la otra acera, Gabrielle Leggett, con abrigo pardo y sombrero amarillo y marrón, salió de casa de Minnie y echó a andar hacia el sur, sin volver la vista hacia nosotros. Caminaba con prisa y se mordía el labio inferior. Miré al negro: él me miraba a mí. Nada en su rostro delataba que hubiera visto a Gabrielle Leggett o que su presencia significara nada para él.


  Le dije:


  —No tienes nada que ocultar, ¿verdad? Entonces, ¿por qué te importa quién pregunta por ti?


  —De todos modos, es a mí a quien hay que preguntarle si quieres saber algo de mí. ¿Eres el que hizo que echaran a Minnie?


  —No la echaron. Se marchó.


  —Minnie no tiene por qué aguantar nada de nadie. Ella…


  —Vamos a entrar a hablar con ella —sugerí, empezando a cruzar la calle. En el portal se puso él por delante, subió un tramo de escalera y pasó por un pasillo oscuro hasta llegar a una puerta que abrió con una de las veinte o más llaves que llevaba en el llavero. Minnie Hershey, tocada con un quimono rosa salpicado de plumas de avestruz que más parecían helechitos muertos, salió del dormitorio para recibirnos en el salón. Se le pusieron los ojos como platos al verme.


  Rhino dijo:


  —A este caballero ya le conoces, Minnie.


  Minnie repuso:


  —S… sí.


  Intervine:


  —No tendrías que haberte marchado así de casa de los Leggett. Nadie cree que tengas algo que ver con los diamantes. ¿Qué quería la señorita Leggett viniendo aquí?


  —Aquí no hay ninguna señorita Leggett —me respondió—. No sé de qué habla.


  —Salió cuando entrábamos nosotros.


  —¡Ah! La señorita Leggett; creía que había dicho la señora Leggett. Perdóneme. Sí, señor. La señorita Gabrielle sí que ha estado aquí. Quería saber si yo no querría volver. Me tiene mucha consideración la señorita Gabrielle, ya lo creo que sí.


  —Eso —le dije— es lo que deberías hacer. Fue una tontería marcharse así.


  Rhino se quitó el puro de los labios y la apuntó con la brasa.


  —Te has largado —bramó— y te has largado. No tienes por qué aguantar nada de nadie —se metió una mano en el bolsillo del pantalón, sacó un fajo de billetes, lo arrojó sobre la mesa y tronó—: ¿A santo de qué necesitas trabajar para nadie?


  Se dirigía a la chica pero me miraba a mí, sonriente, resaltando sus dientes de oro sobre el púrpura de su boca.


  La chica lo miró desdeñosamente y repuso:


  —Eso, equivócale —y se volvió otra vez a mí, con el rostro oscuro tenso, ansiosa de que le creyera, diciendo con sinceridad—: Rhino ha ganado eso a los dados, señor. Que me muera si miento.


  Rhino dijo:


  —A nadie le importa de dónde saco yo mi dinero. Lo he ganado. Lo he… —dejó el puro en el borde de la mesa, cogió el fajo de dinero, se humedeció el pulgar, grande como un talón, con la lengua, que más parecía una alfombra de baño, y fue depositando los billetes, uno a uno, sobre la mesa—. Veinte… treinta… ochenta… cien… ciento diez… doscientos diez… trescientos diez… trescientos treinta… trescientos treinta y cinco… cuatrocientos treinta y cinco… quinientos treinta y cinco… quinientos ochenta y cinco… seiscientos cinco… seiscientos diez… seiscientos veinte… setecientos veinte… setecientos setenta… ochocientos veinte… ochocientos treinta… ochocientos cuarenta… novecientos cuarenta… novecientos sesenta… novecientos setenta… novecientos setenta y cinco… novecientos noventa y cinco… mil quince… mil veinte… mil ciento veinte… mil ciento setenta. Por si alguien quiere saber cuánto tengo, eso es lo que tengo… mil ciento setenta dólares. Si alguien quiere saber de dónde lo he sacado, a lo mejor se lo digo y a lo mejor no. Depende de lo que me parezca.


  Minnie dijo:


  —Lo ganó a los dados, en el Club Social Día Feliz. Que me muera si no es así.


  —Puede que sí —dijo Rhino, todavía mirándome con una amplia sonrisa—. ¿Y si no fuera así?


  —No se me dan bien las adivinanzas —dije y, tras aconsejar a Minnie nuevamente que volviera con los Leggett, salí. Minnie cerró la puerta tras de mí. Mientras bajaba por el pasillo oí la voz de Minnie regañándole y la risa de bajo profundo de Rhino. Ya en una cafetería de la cadena Owl, en el centro, busqué en la guía la zona de Berkeley, vi que sólo había un Freemander y llamé. La señora Begg estaba y accedió a recibirme si iba en el primer ferry.


  La casa de Freemander estaba junto a una carretera que trepaba serpenteante hacia la Universidad de California. La señora Begg era una mujer flacucha y huesuda, de pelo ralo pegado al cráneo, ojos grises y duros y manos hábiles y duras. Era agria y severa, pero lo suficientemente sencilla como para poder hablar sin demasiados rodeos ni presentaciones. Le conté lo del robo y mi convicción de que el ladrón había contado con la ayuda o, por lo menos, con la información de alguien que conocía la casa de los Leggett, resumiendo finalmente:


  —La señora Priestly me dijo que usted había sido ama de llaves de los Leggett y pensó que podría ayudarme.


  Me dijo que dudaba de poder contarme algo que compensara mi desplazamiento desde la ciudad, pero estaba deseosa de hacer todo lo posible, porque era una mujer honrada y no tenía nada que ocultar a nadie. Una vez que empezó, me contó muchas cosas, tantas que casi me deja sordo. Desechando lo que no me interesaba, salí con la siguiente información: por medio de una agencia de empleo, habían contratado a la señora Begg en casa de los Leggett como ama de llaves en la primavera de 1921. En un principio tuvo una chica que la ayudaba, pero como no había suficiente trabajo para dos, por sugerencia de la señora Begg despidieron a la chica. Leggett era un hombre de gustos sencillos y se pasaba casi todo el tiempo en el piso de arriba, donde tenía su laboratorio y una cama plegable. Rara vez utilizaba el resto de la casa, a menos que tuviera invitados. A la señora Begg no le gustaban sus amigos, aunque no podía decir nada en su contra salvo que hablaban que era una vergüenza. Según me dijo, Edgar Leggett era una persona todo lo honrada que se podía ser, aunque tan reservado que ponía nerviosa a la gente. A ella nunca se le permitió subir al laboratorio y la puerta del mismo siempre tenía echada la llave. Una vez al mes venía un japonés a limpiarlo bajo la supervisión de Leggett. Bueno, ella suponía que Leggett tenía muchos secretos científicos y quizá productos químicos peligrosos, de modo que no quería que la gente anduviera trasteando: pese a todo, conseguía poner nerviosa a la gente. De los asuntos personales de su patrón o de la familia no sabía nada, y sabía demasiado bien cuál era su sitio como para preguntarle nada. En agosto de 1923, una mañana lluviosa, lo recordaba, llegaron una mujer y una chica de quince años, con un montón de maletas. Las dejó entrar y la mujer preguntó por el señor Leggett. La señora Begg subió al laboratorio, se lo dijo desde la puerta y él bajó. Jamás en su vida había visto a nadie sorprenderse tantísimo: al verlas, se puso blanco y la señora Begg pensó que se iba a desmayar, de sorprendido que estaba. No sabía qué se habían dicho entre ellos porque parlotearon en un idioma extranjero, aunque todos ellos podían hablar inglés igual de bien que cualquiera, y, mejor que muchos, la tal Gabrielle cuando soltaba tacos. Ella los dejó y siguió a sus cosas. Al poco rato, Leggett entró en la cocina para informarle que sus visitantes eran su cuñada, una tal señora Dain, y su hija, a las que llevaba sin ver diez años; y que se iban a quedar. La señora Dain le dijo a la señora Begg más adelante que eran inglesas pero que llevaban varios años viviendo en Nueva York. La señora Begg me dijo que la señora Dain le cayó bien, que era una mujer sensata y un ama de casa de primera, pero que la tal Gabrielle era una fiera. La señora Begg siempre se refería a la chica como «la tal Gabrielle». Una vez instaladas las Dain y habida cuenta de las capacidades domésticas de la señora Dain, ya no hubo sitio para ella. Se habían portado muy bien, me dijo, ayudándole a encontrar otra casa y dándole una generosa gratificación al marcharse. Desde entonces no los había vuelto a ver pero, gracias a la lectura cuidadosa y habitual de las noticias de sociedad de los periódicos de la mañana, se había enterado de que a la semana de marcharse, Edgar Leggett y Alice Dain se habían casado.


  CAPÍTULO IV


  Unos tal Harper


  Cuando llegué a la agencia a las nueve de la mañana del día siguiente, Eric Collinson aguardaba sentado en la sala de espera. Llevaba sucia su cara tostada, ahora descolorida, y no se había puesto brillantina en el pelo.


  —¿Sabe algo de la señorita Leggett? —me preguntó, poniéndose en pie bruscamente y saliéndome al encuentro—. No ha pasado la noche en casa y todavía no ha vuelto. Su padre no quiso reconocer que no sabía dónde estaba, pero yo estoy seguro de que no lo sabe. Me dijo que no me preocupara, pero ¿qué le voy a hacer? ¿Sabe usted algo de eso?


  Le dije que no y le conté que la había visto salir de casa de Minnie Hershey la tarde anterior. Le di la dirección de la mulata y le sugerí que le preguntara a ella. Se caló el sombrero y salió a toda prisa. Llamé a O’Gar por teléfono y le pregunté si había tenido ya noticias de Nueva York.


  —Ajá —dijo—. Upton… ése es su auténtico nombre… fue en tiempos detective privado… tenía una agencia propia… hasta el año 23, en que los encerraron a él y a un tipo llamado Harry Ruppert por intentar sobornar a un jurado. ¿Cómo te fue con el chulo?


  —Pues no lo sé. El tal Rhino Tingley va por ahí con mil cien dólares hechos un rebuño. Minnie dice que los habrá conseguido jugando. Y a lo mejor es así: es dos veces la cantidad que podría haber sacado empeñando los diamantes de Leggett. ¿Puedes intentar comprobarlo? Se supone que los ganó en el Club Social Día Feliz.


  O'Gar prometió hacer lo que pudiera y colgó. Mandé un telegrama a nuestra sucursal de Nueva York, solicitando más información sobre Upton y Ruppert y luego me marché al Registro Civil, donde me sumergí en los archivos de certificados de matrimonio de agosto y septiembre de 1923. La solicitud que buscaba estaba fechada el 26 de agosto y reflejaba la declaración de Edgar Leggett de que había nacido en Atlanta, Georgia, el 6 de marzo de 1883 y que éste era su segundo matrimonio, así como la de Alice Dain de que había nacido en Londres, Inglaterra, el 22 de octubre de 1888 y que nunca había estado casada.


  Cuando regresé a la agencia, Eric Collinson, con la pelambre amarilla aún más desgreñada, estaba esperándome otra vez.


  —He estado con Minnie —me dijo muy nervioso— y no ha podido decirme nada. Dice que Gaby fue anoche a pedirle que volviera, pero eso es lo único que sabe. Pero es que… es que llevaba un anillo de esmeraldas que estoy seguro de que es de Gaby.


  —¿Y se lo dijiste?


  —¿A quién? ¿A Minnie? No. ¿Cómo iba a decírselo? Habría sido muy… bueno, ya sabe.


  —Claro —repuse, acordándome del caballero Bayard de Fitzstephan—, siempre hay que ser educado. ¿Por qué me mentiste acerca de la hora a la que volvisteis tú y la señorita Leggett la otra noche?


  El desconcierto le hizo el rostro aún más atractivo y menos inteligente.


  —Fue una idiotez mía —tartamudeó—, pero yo no… ya sabe… yo creí que usted… tuve miedo…


  Por ahí no iba a ninguna parte. Le sugerí:


  —¿Creíste que por ser demasiado tarde yo me iba a hacer una idea equivocada de Gabrielle?


  —Sí, eso es.


  Le despedí y entré en la sala de los agentes en la que Mickey Linehan, grandón, desgarbado y coloradote, y Al Mason, delgado, cetrino e impecable, estaban intercambiando mentiras sobre el número de veces que les habían disparado, cada cual pretendiendo haberse asustado más que el otro. Les expliqué de pe a pa el asunto Leggett —lo que yo sabía, bien poca cosa al expresarlo con palabras— y envié a Al a que vigilara la casa de Leggett y a Mickey a ver cómo se comportaban Minnie y Rhino.


  Cuando una hora más tarde llamé al timbre, me abrió la señora Leggett con su agradable rostro ensombrecido. Entramos en la habitación verde, naranja y chocolate donde nos habíamos reunido con su marido. Les di la información que O’Gar había conseguido en Nueva York acerca de Upton y les conté que había telegrafiado para que me proporcionaran más datos sobre Ruppert.


  —Algunos de sus vecinos vieron merodeando a un hombre que no era Upton —les dije—, y un hombre de su misma descripción fue el que salió huyendo por la escalera de incendios desde la habitación en la que mataron a Upton. Veremos qué aspecto tiene Ruppert.


  Yo observaba la cara de Leggett. No registró ningún cambio. Sus ojos pardorrojizos, en exceso brillantes, expresaban su interés y nada más. Pregunté:


  —¿Está la señorita Leggett?


  Me respondió:


  —No.


  —¿Cuándo llegará?


  —Seguramente dentro de unos días. Se ha marchado de la ciudad.


  —¿Dónde puedo localizarla? —pregunté, esta vez dirigiéndome a la señora Leggett—. Tengo que hacerle algunas preguntas.


  Ella evitó mis ojos mirando a su marido. Fue la voz metálica de él la que contestó a mi pregunta:


  —No lo sabemos con exactitud. Unos amigos suyos, los Harper, venían en coche desde Los Ángeles y le propusieron un viaje por las montañas. No sé qué camino pensaban seguir y dudo de que tuvieran un destino pensado.


  Hice preguntas acerca de los Harper. Leggett admitió saber muy poco de ellos. El nombre de pila de la señora Harper era Carmel, según me dijo, y al hombre todos le llamaban Bud, pero Leggett no estaba seguro de si se llamaba Frank o Walter. Ni tampoco sabía la dirección de los Harper en Los Ángeles. Creía que tenían casa en Pasadena pero tampoco estaba seguro y, en realidad, algo había oído de que vendían la casa o de que tenían intención de venderla. Mientras me contaba todas estas tonterías, su mujer miraba fijamente al suelo, levantando su mirada azul hacia su marido un par de veces para mirarlo suplicante.


  Le pregunté a ella:


  —¿Así que no saben nada más de ellos?


  —No —dijo ella débilmente, dirigiendo otra fugaz mirada a su marido mientras él, sin prestarle atención, me miraba sin pestañear.


  —¿Cuándo se fueron? —pregunté.


  —Hoy por la mañana, temprano —dijo Leggett—. Se alojaron en un hotel, no sé en cuál, y Gabrielle pasó la noche con ellos para poder salir temprano.


  Ya me había cansado de los Harper. Pregunté:


  —Ustedes… alguno de ustedes… ¿sabe algo de Upton… ha tenido con él algún trato del tipo que sea… anterior a este asunto?


  Leggett dijo:


  —No.


  Tenía más preguntas, pero las respuestas que estaba obteniendo no tenían sentido, así que me levanté para marcharme.


  Estuve a punto de decirle lo que pensaba de él, pero eso no me reportaría ningún beneficio. Él se levantó a su vez, sonriendo cortésmente, y dijo:


  —Lamento haber causado a la compañía de seguros todas estas molestias por lo que fue seguramente un descuido mío. Me gustaría pedirle su opinión: ¿cree de verdad que debería declararme responsable de la pérdida de los diamantes y pagar la indemnización?


  —Tal como están las cosas —dije—, creo que debería; pero la investigación no se detendría por eso.


  La señora Leggett se llevó el pañuelo a la boca.


  Leggett dijo:


  —Gracias —con voz intrascendentemente cortés—. Tendré que pensarlo.


  De regreso a la agencia, me acerqué media hora a ver a Fitzstephan. Según me dijo, estaba escribiendo un artículo para la Psychopathological Review (lo mismo me equivoco, pero era algo así) refutando la hipótesis de que el inconsciente u subconsciente fuera una trampa o un error, amenaza de imprudentes y disfraz de charlatanes, un boquete en la estructura de la psicología que hacía imposible, o casi, que el auténtico estudioso dejara fuera de combate a maniáticos tales como el psicoanalista y conductista (o términos similares). Siguió así diez minutos o más hasta regresar a los Estados Unidos diciendo:


  —¿Y cómo te va con el asunto de los diamantes escurridizos?


  —Pues ni fu ni fa —le dije, y le conté lo que había averiguado hasta ese momento.


  —Desde luego, has conseguido hacerlo de lo más enrevesado y confuso posible —me felicitó cuando terminó.


  —Pues todavía irá a peor —predije—. Me gustaría que me dejaran diez minutos a solas con la señora Leggett. Apartada de su marido, creo que las cosas pueden arreglarse con ella. ¿Tú podrías sacarle algo? Me gustaría saber por qué se ha ido Gabrielle, aunque no me diga a dónde.


  —Lo intentaré —dijo dispuesto Fitzstephan—. Imagínate que voy mañana por la tarde… para pedir prestado un libro. Me puede valer el Rosy Cross de Waite. Saben que esos asuntos me interesan. Él estará trabajando en el laboratorio y yo me negaré a molestarle. Tendré que ir un poco como de pasada pero puede que le saque algo a ella.


  —Gracias —dije—. Te veré mañana por la noche.


  Me pasé la mayor parte de la tarde poniendo por escrito mis hallazgos y mis suposiciones, intentando encajarlos entre sí con cierto orden. Eric Collinson llamó dos veces para saber si tenía noticias de su Gabrielle. Ni Mickey Linehan ni Al Manson informaron de nada. A las seis di de mano.


  CAPÍTULO V


  Gabrielle


  El día siguiente trajo novedades. Por la mañana temprano llegó un telegrama de nuestra sucursal de Nueva York. Una vez descifrado, rezaba:


  LOUIS UPTON ANTIGUO PROPIETARIO AGENCIA DETECTIVES AQUÍ STOP DETENIDO PRIMERO SEPTIEMBRE UNO NUEVE DOS TRES POR SOBORNAR DOS MIEMBROS JURADOS EN JUICIO POR ASESINATO SEXTON STOP INTENTÓ LIBRARSE ACUSANDO DETECTIVE DE SU AGENCIA HARRY RUPPERT STOP CONDENADOS AMBOS STOP LIBERADOS AMBOS SING SING SEIS FEBRERO AÑO EN CURSO STOP SE DICE QUE RUPPERT AMENAZÓ MATAR UPTON STOP RUPPERT TREINTA Y DOS AÑOS UNO SETENTA Y TRES SETENTA Y CINCO KILOS CABELLO Y OJOS CASTAÑOS CETRINO CARA ESTRECHA NARIZ LARGA FINA ANDA ENCORVADO SACANDO BARBILLA STOP SE ENVÍAN FOTOS


  Con razonable certeza, Ruppert se convertía así en el hombre al cual la señora Priestly y Daley habían visto y que había asesinado a Upton.


  O'Gar me llamó por teléfono para decirme:


  —Al moreno ése… Rhino Tingley… lo cogieron en una casa de empeños anoche tratando de pasar unas joyas. Entre ellas no había diamantes sueltos. No hemos conseguido hacerle hablar todavía, sólo lo hemos identificado. Mandé a un hombre con parte del material a casa de los Leggett pensando que podría ser suyo, pero dicen que no.


  Eso no encajaba en absoluto. Sugerí:


  —Prueba con Halstead y Beauchamp. Di que crees que el material es de Leggett pero no digas que él lo ha negado.


  A la media hora volvió a llamarme el sargento de detectives, desde la joyería, para contarme que Halstead había identificado sin dudar dos piezas, un collar de perlas y un broche de topacio, que Leggett le había comprado para su hija.


  —Estupendo —dije—. ¿Puedes hacer otra cosa? Ve al piso de Rhino y le aprietas las clavijas a su chica, a Minnie Hershey. Registra el apartamento, dale un escarmiento; cuanto más la asustes, mejor. A lo mejor lleva una sortija de esmeraldas. Si la lleva, o si tiene por ahí otras joyas que pudieran ser de Leggett, puedes llevártela; pero no te quedes mucho rato ni la molestes después. La tengo vigilada. Limítate a agitarla un poco y lárgate.


  —La voy a poner a caldo —me prometió O’Gar.


  Dick Foley estaba en la sala de detectives, escribiendo su informe sobre el robo de un almacén que le había tenido en pie toda la noche. Le largué para que ayudara a Mickey con la mulata.


  —La seguís los dos si sale después de que la policía se haya marchado —le dije—, y en cuanto la tengáis localizada en un sitio, uno de vosotros se acerca a un teléfono para decírmelo.


  Volví a mi despacho a seguir fabricando colillas. Ya estaba con la tercera cuando telefoneó Eric Collinson para preguntar si ya había encontrado a Gabrielle.


  —No del todo pero tengo mis esperanzas. Si no estás ocupado, podías pasar por aquí y venirte conmigo… si es que surge que hay algún sitio al que ir.


  Dijo, muy ansioso, que eso haría. A los pocos minutos me llamó Mickey Linehan:


  —La morena ha salido de visita —y me dio una dirección de Pacific Avenue. Antes de colgar el teléfono ya sonaba otra vez.


  —Aquí Watt Hasltead —dijo una voz—. ¿Puede pasar a verme un par de minutos?


  —Ahora no. ¿Qué ocurre?


  —Se trata de Edgar Leggett y es algo bastante confuso. La policía me ha traído esta mañana unas joyas, preguntándome si sabía de quién eran. Reconocí un collar de perlas y un broche de topacio que Edgar Leggett nos compró el año pasado para su hija… el broche en primavera, las perlas por Navidad. Una vez que se marchó la policía yo, cosa bastante natural, llamé a Leggett y él adoptó una actitud bastante rara. Esperó a que se lo contara todo y luego me dijo: «Le agradezco mucho que se meta en mis asuntos» y colgó. ¿Qué cree que le pasa?


  —Sabe Dios. Gracias. Tengo que salir corriendo ahora mismo, pero pasaré en cuanto pueda.


  Busqué el número de Owen Fitzstephan, marqué y escuché su cansino «Hola».


  —Será mejor que te des prisa con lo del libro prestado si es que queremos que salga algo de ahí —le dije.


  —¿Por qué? ¿Es que se están moviendo las cosas?


  —Pues sí, se mueven.


  —¿Cómo?


  —Pues así y asá, pero no es el momento de andar elucubrando sobre el inconsciente para quien quiera meter la nariz en los asuntos de Leggett.


  —De acuerdo —dijo—. Marcho hacia el frente ya mismo.


  Eric Collinson había llegado mientras yo hablaba con el novelista.


  —Venga —le dije, llevándomelo hacia los ascensores—. Esto podría no ser una falsa alarma.


  —¿Adónde vamos? —me preguntó con impaciencia—. ¿La ha encontrado? ¿Está bien? —respondí a la única de sus preguntas para la cual tenía respuesta dándole la dirección de Pacific Avenue que Mickey me había dado a mí. A Collinson le sonaba de algo porque dijo:


  —Ésa es la casa de Joseph.


  Estábamos en el ascensor con otras seis personas. Me contuve y dije solamente:


  —¿Sí?


  Tenía un Chrysler deportivo aparcado a la vuelta de la esquina. Montamos y empezamos a sortear coches y señales de tráfico camino de Pacific Avenue. Entonces pregunté:


  —¿Quién es Joseph?


  —Otra secta. Es el jefe. A su casa la llama Templo del Santo Grial. Es la que está de moda ahora. Ya sabe cómo aparecen y desaparecen en California. No me gusta que Gabrielle esté ahí, si es que está ahí… aunque… no sé… puede que no sean malos. Es uno de los amigos raros del señor Leggett. ¿Sabe si ella está ahí?


  —Puede. ¿Ella es miembro de la secta?


  —Va por allí, sí. Yo he estado allí con ella.


  —¿Qué clase de sitio es?


  —Bueno, no parece mal sitio —dijo con cierta reticencia—. Gente bien: la mujer de Payson Laurence, los Coleman, la mujer de Livingston Rodman, gente así. Y los Haldorn… o sea, Joseph y su mujer, Aaronia… no parece nada malo, pero… no me gusta que Gabrielle vaya ahí así como así —estuvo a punto de darle por detrás a un tranvía con la rueda derecha—. No creo que sea bueno para ella estar demasiado bajo su influencia.


  —Tú has estado allí. ¿De qué marca es el abracadabra que hacen?


  —La verdad es que no es ningún abracadabra —replicó frunciendo el ceño—. No es que sepa mucho de sus creencias ni de nada de eso, pero he asistido a sus ritos con Gabrielle y son casi tan dignos y tan bonitos como los episcopalianos o los católicos. No se crea que eso es el Santo Rollo o la Casa de David o algo así. En absoluto. Sea lo que sea, es algo de primera. Los Haldorn son gente… bueno… más culta que yo.


  —¿Qué ocurre entonces?


  Meneó la cabeza melancólicamente.


  —La verdad es que no lo sé. No me gusta. No me gusta que Gabrielle se marche así, sin decirle a nadie dónde va. ¿Cree usted que sus padres saben adónde ha ido?


  —No.


  —Tampoco yo lo creo —dijo.


  Desde la calle, el Templo del Santo Grial parecía lo que originalmente había sido: un edificio de apartamentos, de seis pisos, con fachada de ladrillo amarillo. Y por fuera nada parecía indicar que no siguiera siéndolo. Le dije a Collinson que pasara por delante hasta llegar a la esquina en la que Mickey Linehan estaba apoyado de costado en una tapia de piedra. Se acercó al coche mientras nos deteníamos junto al bordillo.


  —La morena se ha marchado hace diez minutos —informó— con Dick detrás. No ha salido nadie más que tenga parecido con ninguno de tu lista.


  —Acampa en el coche y vigila la puerta —le dije—. Vamos a entrar —dije dirigiéndome a Collinson—. Déjame hablar a mí —cuando llegamos a la puerta del Templo tuve que advertirle—: Intenta no respirar tan fuerte. Lo más normal es que no pase nada.


  Toqué el timbre. Inmediatamente abrió la puerta una mujer entrada en carnes y de hombros anchos que debía rondar la cincuentena. Debía sacar sus buenos ocho centímetros a mi uno sesenta y cinco. La piel le formaba bolsas en la cara pero ni sus ojos ni su boca mostraban señales de blandura ni abandono. Se había afeitado el bozo del labio superior. Vestía de negro, un ropaje negro que la cubría desde la barbilla y los lóbulos de las orejas hasta llegar a menos de dos centímetros del suelo.


  —Queremos ver a la señorita Leggett —dije. Hizo ver como que no me entendía—. Queremos ver a la señorita Leggett —repetí—, a Gabrielle Leggett.


  —No sé —dijo con voz de bajo—. Pero entren —sin excesiva alegría nos introdujo en una salita de espera escasamente iluminada que había a un lado del recibidor, nos dijo que esperásemos y se fue.


  —¿Quién es la matrona? —le pregunté a Collinson. Dijo que no la conocía. No dejó de moverse por la habitación. Yo me senté. Las persianas echadas dejaban entrar tan poca luz que no pude hacerme una idea completa de la habitación, pero la alfombra era blanda y gruesa y lo que pude ver del mobiliario tendía más al lujo que a la severidad. Aparte de los ruidos que hacía Collinson, en todo el edificio no se oía nada. Miré hacia la puerta abierta y vi que nos observaban. Un chaval de doce o trece años nos miraba fijamente con unos ojazos oscuros que parecían relucir con luz propia en aquella semioscuridad.


  Dije:


  —Hola, hijo.


  Collinson se dio la vuelta de un brinco al oír mi voz. El chico no dijo nada. Siguió mirándome fijamente durante un minuto más, por lo menos, con esa mirada sin parpadeo, vacua y embarazosa que sólo dominan los niños, luego me dio la espalda y se marchó, sin hacer más ruido que el que había hecho al llegar.


  —¿Quién es? —le pregunté a Collinson.


  —Debe ser Manuel, el hijo de los Haldorn. No lo conozco.


  Collinson andaba de un lado para otro. Yo me quedé sentado vigilando la puerta. Al poco apareció una mujer, caminando silenciosa sobre la gruesa alfombra, y entró en la salita. Era alta, graciosa, y sus ojos también parecían relucir con luz propia, como los del chico. Eso fue lo único que pude ver con claridad. Me levanté.


  Ella se dirigió a Collinson:


  —¿Cómo está? Usted es el señor Collinson, ¿verdad? —su voz era lo más musical que he oído nunca.


  Collinson murmuró no sé qué y me presentó a la mujer, llamándola señora Haldorn. Ella me tendió una mano firme y cálida y luego atravesó la habitación para levantar la persiana, dejando entrar un amplio rectángulo de sol vespertino. Mientras yo parpadeaba mirándola en medio de aquella súbita luminosidad, ella se sentó y nos movió a hacer lo propio. Primero vi sus ojos. Eran enormes, casi negros, cálidos y bordeados por espesas pestañas casi negras. Era lo único vivo, auténtico y humano de su rostro. Éste, ovalado y de piel olivácea, era hermoso y cálido pero, salvo los ojos, ofrecía una hermosura y una calidez que nada tenían que ver con la realidad. Era como si su rostro no lo fuera de verdad, sino más bien una máscara que hubiera llevado tan a menudo que casi se había convertido en rostro. Hasta su boca, de la que mucho se podía decir, daba la impresión de no ser de carne sino una imitación demasiado perfecta, más suave y más roja y hasta más cálida que la auténtica carne, pero no carne de verdad. Por encima de este rostro, o máscara, llevaba el pelo negro, sin cortar, con raya en medio y muy pegado al cráneo, por encima de las sienes y de la parte alta de las orejas hasta terminar cogido en un nudo a la altura del cogote. Tenía un largo cuello, fuerte y estilizado; su cuerpo era alto, carnoso, flexible; iba vestida con ropa oscura y sedosa que parecía formar parte de su cuerpo.


  Dije:


  —Queremos ver a la señorita Leggett, señora Haldorn.


  Ella preguntó con curiosidad:


  —¿Y por qué creen que está aquí?


  —Eso no importa gran cosa, ¿verdad? —repuse rápidamente antes de que Collinson metiera la pata—. Está. Y nos gustaría verla.


  —No creo que puedan —dijo despacio—. No se encuentra bien y ha venido a descansar y especialmente a apartarse de la gente durante un tiempo.


  —Lo siento —dije—, pero es un caso de necesidad. No nos habríamos presentado así si no hubiera sido importante.


  —¿Es importante?


  —Pues sí.


  Vaciló y dijo:


  —Bueno, voy a ver —se disculpó y salió.


  —No me importaría mudarme aquí —le dije a Collinson.


  Collinson no entendió lo que dije: tenía el rostro enrojecido y estaba nervioso.


  —Puede que a Gabrielle no le guste que nos presentemos así —dijo.


  Repuse que sería una pena.


  Aaronia Haldorn regresó.


  —De veras que lo siento mucho —dijo, quedándose en el umbral y sonriendo cortésmente—, pero la señorita Leggett no desea verles.


  —Siento que no quiera —dije—, pero tenemos que verla.


  Se irguió y le desapareció la sonrisa.


  —Perdón, ¿cómo dice? —dijo.


  —Que tenemos que verla —repetí con voz amable—. Es importante, como ya le he dicho.


  —Lo siento —ni siquiera la gelidez de su voz le impedía parecer hermosa—. No pueden verla.


  Añadí:


  —La señorita Leggett es una testigo importante en un caso de robo y asesinato, como seguramente ya sabe usted. Pues bien, tenemos que verla. Si lo prefiere, no me importa aguardar media hora hasta conseguir a un policía con el tipo de autorización que usted prefiera. Pero vamos a verla.


  Collinson dijo algo ininteligible, aunque sonó a disculpa. Aaronia Haldorn hizo una inclinación imperceptible.


  —Haga lo que le parezca conveniente —dijo con frialdad—. No apruebo que moleste a la señorita Leggett en contra de sus deseos, y en cuanto a mi autorización, sepa que no se la doy. Pero si insiste, no puedo impedírselo.


  —Gracias. ¿Dónde está?


  —Su habitación está en el quinto piso, nada más terminar las escaleras a la izquierda —volvió a inclinar la cabeza imperceptiblemente y salió.


  Collinson me puso una mano en el brazo murmurando:


  —No sé si… si debemos seguir adelante. A Gabrielle no le va a gustar. No querrá…


  —Tú haz lo que quieras —gruñí—, pero yo subo. Es posible que no le guste, pero a mí tampoco me gusta que la gente salga corriendo a esconderse cuando quiero preguntarle sobre unos diamantes robados.


  Frunció el ceño, se mordió los labios y puso cara de agobio, pero se vino conmigo. Encontramos un ascensor automático, subimos al quinto piso y atravesamos un vestíbulo alfombrado de púrpura hasta la puerta que quedaba a mano izquierda nada más terminar las escaleras. Llamé a la puerta con el dorso de la mano. No hubo respuesta. Volví a llamar, más fuerte. Se oyó una voz en la habitación. Podía haber sido de cualquiera, aunque probablemente era de mujer. Demasiado débil para permitirnos distinguir lo que había dicho y demasiado apagada para distinguir quién la producía. Cogí a Collinson por el codo y le ordené:


  —Llámala.


  Se arregló el cuello de la camisa con el índice y dijo con voz áspera:


  —Gaby, soy Eric —tampoco hubo respuesta.


  Golpeé la puerta diciendo:


  —Abra la puerta —la voz dijo algo que no supe interpretar. Volví a golpear la puerta y a llamar. Al otro extremo del pasillo se abrió una puerta por la cual asomó la cabeza de un viejo más bien calvo y cetrino que preguntó:


  —¿Qué pasa?


  Repuse:


  —Maldito lo que le importa a usted —y volví a golpear la puerta.


  La voz que nos llegó desde la habitación fue suficientemente fuerte esta vez como para indicarnos que se quejaba, aunque no pudiéramos distinguir las palabras. Tanteé el picaporte y descubrí que no estaba echado el cerrojo. Abrí un par de centímetros y entonces la voz nos llegó con más claridad. Oí unos pasos suaves, un sollozo ahogado. Abrí la puerta. Eric Collinson hizo un ruido semejante a alguien que aullara horrorosamente desde muy, muy lejos.


  Gabrielle Leggett estaba de pie junto a la cama, balanceándose levemente mientras se sujetaba a la barandilla blanca con una mano. Tenía la cara blanca como la cal. Tenía los ojos pardos, borrosos, incapaces de fijarse en nada, y la pequeña frente surcada de arrugas. Miraba como si supiera que tenía algo ante sí sin saber qué era. Llevaba puesta una media amarilla, una falda de terciopelo marrón arrugada como si hubiera dormido sin quitársela y una combinación amarilla. Esparcidos por la habitación se veían dos zapatillas marrones, la otra media, una blusa en tonos marrones y dorados, un abrigo marrón y un sombrero amarillo y marrón. Por lo demás, la habitación era completamente blanca: paredes empapeladas de blanco, techo blanco; blancas las sillas esmaltadas, la cama, la mesa, los accesorios (hasta el teléfono) y la madera; en el suelo, fieltro blanco. No es que fuera mobiliario de hospital, pero aquella blancura maciza los hacía parecer así. Había dos ventanas, y dos puertas, además de la que yo había abierto. La de la izquierda daba a un cuarto de baño, la de la derecha a un pequeño vestidor.


  Di un empujón a Collinson para que entrara en la habitación, entré tras él y cerré la puerta. No tenía llave ni cerradura, ni tampoco ningún tipo de cerrojo. Collinson se quedó mirando a la chica con la boca abierta, con la cara desencajada y los ojos igual de vacuos que los de ella: pero su rostro reflejaba un horror aún mayor. Ella se mantuvo apoyada a los pies de la cama y siguió mirando al vacío con ojos oscuros y perdidos y rostro de espanto y confusión. Yo le pasé un brazo por el hombro y la hice sentarse en la cama mientras le decía a Collinson:


  —Recoge la ropa —tuve que decírselo dos veces hasta que salió de su trance.


  Me trajo las cosas de la chica y comencé a vestirla. Él me hundió los dedos en el hombro y protestó con una voz que habría resultado más apropiada si yo le hubiera estado robando la calderilla a un pobre:


  —¡No! No puede…


  —¿Que no? —pregunté, apartándole la mano—. Hazlo tú si quieres.


  Sudaba. Tragó saliva y tartamudeó:


  —¡No, no! Yo… no podría… hacerlo —se interrumpió y se aproximó a la ventana.


  —Ya me dijo ella que eras un idiota —le dije a sus espaldas y entonces me di cuenta de que le estaba poniendo la blusa del revés. Ella bien podría haber sido una figura de cera porque no me ayudaba nada, pero por lo menos no se resistía cuando yo la hacía volverse de un lado y de otro, y se quedaba quieta donde yo la dejaba.


  Cuando le hube puesto el abrigo y el sombrero, Collinson se había apartado de la ventana y me bombardeaba a preguntas. ¿Qué le pasaba a Gabrielle? ¿No deberíamos llamar a un médico? ¿Sería seguro sacarla de allí? Y cuando me levanté, me la arrebató, sosteniéndola entre sus brazos largos y gruesos mientras balbuceaba:


  —Gaby, soy Eric. ¿No me reconoces? Háblame. ¿Qué te pasa, cariño?


  —No le pasa nada salvo que está de droga hasta las cejas —dije—. No intentes despertarla. Espera hasta que la llevemos a casa. Cógela de este brazo que yo la cojo del otro. Ella puede andar. Si nos encontramos a alguien tú sigue andando y déjame que yo me las entienda con ellos. Vamos.


  No vimos a nadie. Fuimos hasta el ascensor, bajamos a la planta baja, cruzamos el vestíbulo y salimos a la calle sin encontrarnos a nadie. Bajamos hasta la esquina en la que habíamos dejado a Mickey en el Chrysler.


  —Eso es todo —le dije.


  —De acuerdo, hasta luego —y se fue.


  Collinson y yo acomodamos a la chica en el deportivo, entre ambos, y él lo puso en marcha. Condujo durante tres manzanas. Entonces me preguntó:


  —¿Está seguro de que su casa sea el mejor lugar para ella?


  Le dije que sí. Transcurrieron otras cinco manzanas sin que dijera nada y luego volvió a repetir la pregunta, añadiendo no sé qué de un hospital.


  —¿Y por qué no un periódico? —me burlé.


  Otras tres manzanas en silencio y luego empezó otra vez:


  —Conozco a un médico que…


  —Tengo trabajo —dije—, y que la señorita Leggett esté en su casa, tal como está ahora, me ayudará a hacerlo. Así que se va a su casa.


  Frunció el ceño y me acusó enfurecido:


  —La ha humillado, la ha hecho caer en desgracia, ha puesto en peligro su vida… por el amor de…


  —Su vida está tan en peligro como la tuya o la mía. Sencillamente, se ha metido un poco más de porquería de la que puede aguantar de pie. Y tanto. Y no fui yo quien se la dio —la chica de la que hablábamos estaba viva, y respiraba, sentada entre ambos, hasta iba con los ojos abiertos, pero sin enterarse de nada, como si hubiera estado en Finlandia.


  Debíamos haber girado a la derecha en la esquina siguiente. Pero Collinson siguió sin torcer y se puso a ochenta por hora, mirando fijamente al frente, con el rostro endurecido y granuloso.


  —Gira en la siguiente —le ordené.


  —No —dijo, y no lo hizo. El velocímetro marcaba noventa y la gente empezaba a quedarse mirando en las aceras conforme pasábamos.


  —¿Y bien? —pregunté, soltándome un brazo que sujetaba a la chica.


  —Vamos a seguir península abajo —dijo con firmeza—. A su casa no va de ese modo.


  Gruñí:


  —¿Ah, no? —y lancé mi mano libre hacia el volante. Me la apartó de un golpe, sujetando el volante con una mano y alargando la otra para impedírmelo si lo intentaba de nuevo.


  —No lo haga —me advirtió, aumentando nuestra velocidad otros diez kilómetros por hora—. Sabe lo que nos va a pasar a todos si usted…


  Le maldije con acritud, por extenso, y saliéndome del alma. Él me miró girando la cara, llena de justa indignación: supongo que porque no era un lenguaje apropiado para usar ante una dama.


  Con lo cual se acabó: un sedán azul salió en un cruce un momento antes de pasar nosotros. Los ojos y la atención de Collinson volvieron nuevamente a la conducción, justo a tiempo de apartar al deportivo del sedán, pero no limpiamente. Esquivamos al sedán por un palmo pero en cuanto pasamos por detrás de él, nuestras ruedas traseras empezaron a derrapar. Collinson hizo lo que pudo, acompañando el derrape, pero el bordillo no quiso colaborar: se quedó tan duro y tan de piedra como siempre. Lo golpeamos de costado y volcados fuimos a dar contra una farola. Ésta quedó arrancada y cayó sobre la acera. El deportivo, de costado, giró en torno al poste: de abajo empezó a salir el gas, rugiendo a nuestro alrededor. Collinson, con media cara rozada, gateó para apagar el motor. Me quedé sentado, levantando a la chica, que me había caído encima. Yo tenía el brazo y el hombro derechos fuera de combate, muertos. La chica parecía sollozar para sí, pero no pude descubrirle ningún daño salvo un rasguño superficial en la mejilla. Le había servido de almohadón y me había llevado el golpe en su lugar. La hinchazón de mi pecho, de mi barriga y de mi espalda, así como la inutilidad de mi brazo y de mi hombro, me indicaron bien a las claras de qué la había salvado.


  La gente se acercó a ayudarnos. Collinson se quedó con la chica, sosteniéndola, rogándole que le dijera que no estaba muerta, y cosas así. El golpe le había producido una semiinconsciencia, pero seguía sin saber si se había tratado o no de un accidente. Me acerqué para ayudar a Collinson a sujetarla, aunque ninguno de los dos necesitaba ninguna ayuda, mientras decía ansiosamente a los presentes:


  —Tenemos que llevarla a casa. ¿Alguien podría…?


  Un gordinflón con bombachos se ofreció a llevarnos. Collinson y yo nos sentamos en la parte de atrás de su coche junto con la chica y yo le di la dirección al gordito. Algo dijo de un hospital, pero insistí en que su casa era el mejor sitio. Collinson estaba tan contrariado que no dijo nada. Veinte minutos más tarde bajábamos con la chica a la puerta de su casa. Se lo agradecí efusivamente al gordinflón pero sin darle ocasión de que nos siguiera al interior.


  CAPÍTULO VI


  El hombre de la Isla del Diablo


  Después de una cierta espera (tuve que llamar dos veces), Owen Fitzstephan abrió la puerta de casa de los Leggett. Lejos de tener los ojos adormilados, los tenía brillantes y vivos, como siempre que encontraba algo interesante en la vida. Y conociendo como yo conocía qué tipo de cosas le interesaban, me pregunté qué habría sucedido.


  —¿Qué has estado haciendo? —me preguntó mirándonos la ropa, la cara ensangrentada de Collinson y el rasguño en la mejilla de la chica.


  —Un accidente de coche —dije—. Nada serio. ¿Dónde están todos?


  —Todos —y lo dijo haciendo un especial hincapié— están en el laboratorio —y luego añadió, dirigiéndose a mí—: Ven —le seguí, atravesando el vestíbulo, hasta el pie de las escaleras, dejando a Collinson y a la chica junto a la puerta de la calle. Fitzstephan acercó la boca a mi oreja y me susurró—: Leggett se ha suicidado.


  Me molestó más que me sorprendió. Pregunté:


  —¿Dónde está?


  —En el laboratorio. La señora Leggett y la policía están ahí arriba. Ha sido hace sólo media hora.


  —Vamos a subir todos —dije.


  —¿No es más bien innecesario —me preguntó— subir a Gabrielle?


  —Puede que sea duro para ella —dije irritado—, pero es lo suficientemente necesario. De todas formas está completamente cocida y será más capaz de aguantar ahora el golpe y no después, cuando se le vaya pasando el efecto —me volví a Collinson—: Venga, vamos a subir todos al laboratorio.


  Subí el primero, dejando que Fitzstephan ayudara a Collinson con la chica. En el laboratorio había seis personas: un policía uniformado, un hombrón de bigote rojo, junto a la puerta; la señora Leggett, sentada en una silla de madera al otro extremo de la habitación, llevándose el pañuelo a la cara, sollozando en silencio y con el cuerpo echado hacia adelante; O’Gar y Reddy, bastante juntos y al lado de una de las ventanas y con las cabezas hojeando un puñado de papeles que el sargento de detectives sujetaba con sus manazas; un hombre elegante, de rostro gris y ropa oscura, junto a la mesa de zinc, jugueteando con unas gafas con cinta negra; y Edgar Leggett, sentado en la silla que había ante la mesa, la cabeza y la parte alta del pecho apoyados en la mesa y los brazos desparramados.


  O'Gar y Reddy levantaron la vista de los papeles que estaban leyendo cuando entré. Al acercarme a ellos, pasé junto a la mesa y vi sangre, una pistola automática pequeña tirada junto a una de las manos de Leggett y siete diamantes sin montar agrupados junto a su cabeza. O’Gar me dijo:


  —Echa un vistazo —y me alargó parte de los papeles… cuatro hojas blancas, tiesas, repletas de caligrafía diminuta, precisa y regular, en tinta negra. Estaba empezando a interesarme en el escrito cuando Fitzstephan y Collinson entraron con Gabrielle Leggett.


  Collinson miró al muerto apoyado en la mesa: se puso blanco e interpuso su corpachón entre la chica y su padre.


  —Entrar —dije.


  —No es lugar para la señorita Leggett —dijo con ardor, volviéndose para llevársela.


  —Necesitamos que todos estén aquí —le dije a O’Gar. Éste hizo una indicación con su cabeza de bala al otro policía, el cual le puso a Collinson una mano en el hombro diciendo:


  —Tienen que entrar, los dos.


  Fitzstephan colocó una silla para la chica junto a una de las ventanas al otro extremo de la habitación. La chica se sentó y echó un vistazo a la habitación con ojos apagados pero no totalmente idos: miró al muerto, a la señora Leggett, a todos nosotros. Collinson se mantuvo de pie a su lado, mirándome furioso. La señora Leggett no había levantado la vista de su pañuelo. Entonces le dije a O’Gar, en voz alta y clara para que todos me oyeran:


  —Vamos a leerlo en voz alta.


  Frunció los ojos, vaciló y luego me tendió el resto de los papeles, diciendo:


  —De acuerdo. Léelo tú.


  Leí:


  
    A la policía:


    Me llamo Maurice Pierre de Mayenne. Nací en Fécamp, departamento de Seine-Inférieure, Francia, el 16 de marzo de 1883, pero crecí prácticamente en Inglaterra. En 1903 fui a estudiar pintura a París, y allí, cuatro años después, conocí a Alice y Lily Dain, huérfanas de un oficial de la marina británica. Me casé con Lily al año siguiente y en 1909 nació nuestra hija Gabrielle.


    Al poco tiempo de casarme, comprendí que había cometido una espantosa equivocación ya que realmente amaba a Alice y no a mi esposa Lily. Guardé este descubrimiento para mí hasta que la niña hubo pasado sus años de infancia más difíciles; es decir, hasta que tuvo casi cinco años, y entonces se lo dije a mi mujer, pidiéndole el divorcio para poderme casar con Alice. Se negó.


    El 6 de junio de 1913 maté a Lily y huí con Alice y Gabrielle a Londres, en donde me detuvieron al poco y me reenviaron a París para someterme a juicio: me declararon culpable y me condenaron a cadena perpetua en las Îles du Salut. Alice, que no había tenido parte en el asesinato ni conocimiento del mismo hasta después de producirse, y que me había acompañado a Londres sólo por su amor hacia Gabrielle, fue asimismo sometida a juicio pero justamente absuelta. Fueron hechos probados.


    En 1918 me fugué de las islas con un compañero llamado Jacques Labaud, en una endeble balsa. No sé ni nunca supimos cuánto tiempo pasamos a la deriva en el océano, ni cuánto tiempo pasamos al final sin agua ni comida. Labaud no pudo aguantar más y murió. Murió de inanición y de insolación; yo no lo maté. No habría habido criatura lo bastante débil para que yo pudiera matarla por mucho que hubiera querido. Pero una vez muerto Labaud, hubo suficiente comida para uno y yo resistí hasta que las aguas me arrojaron a las playas del golfo Triste.


    Haciéndome llamar Walter Martin, conseguí un empleo en una empresa cuprífera británica en Aroa, y a los pocos meses me vi convertido en secretario privado de Philip Howart, gerente de la empresa en aquel lugar. Al poco de este ascenso, entabló relación conmigo un cockney llamado John Edge, que me contó un plan por el cual podríamos defraudar unas cien libras mensuales a la empresa. Cuando rehusé tomar parte en aquel plan, Edge reveló que conocía mi verdadera identidad y me amenazó con hacerla pública si no le secundaba. Edge me dijo que el hecho de que Venezuela no tuviera tratado de extradición con Francia podría salvarme de verme de vuelta a las islas; pero no era aquél mi mayor problema. Las aguas habían arrojado a la playa el cuerpo de Labaud, no totalmente descompuesto y con señales de lo que le había ocurrido, así que yo, un asesino fugado, me vería en la necesidad de probar ante un juzgado venezolano que no había asesinado a Labaud en aguas venezolanas para no morir de inanición.


    Seguí negándome a unirme a Edge en su plan y me preparé para huir. Pero mientras yo hacía mis preparativos, él asesinó a Howart y reventó la caja fuerte de la empresa. Me incitó a huir con él, arguyendo que aunque él no me delatara, yo no podría afrontar una investigación policial. Lo cual era bien cierto: huí con él. A los dos meses, en México D.F., comprendí por qué Edge se había mostrado tan ansioso de tenerme en su compañía. Me tenía bien cogido porque conocía mi identidad y además tenía una elevada, e injustificada, opinión sobre mis habilidades. Así que pretendía utilizarme para cometer delitos que estaban fuera de su alcance. Yo estaba firmemente determinado, pasara lo que pasara, hubiera que hacer lo que fuera, a no volver a las Îles du Salut; pero tampoco estaba dispuesto a convertirme en un delincuente profesional. Intenté abandonar a Edge en México D.F.; me encontró, peleamos y lo maté. Lo maté en defensa propia porque fue él quien golpeó primero.


    En 1920 vine a los Estados Unidos, a San Francisco, volví a cambiarme el nombre (esta vez por el de Edgar Leggett) y comencé a hacerme un lugar en el mundo desarrollando unos experimentos con el color, cosa que ya había intentado de joven cuando era artista en París. En 1923, creyendo que a Edgar Leggett nunca se le relacionaría con Maurice de Mayenne, mandé venir a Alice y Gabrielle, que entonces vivían en Nueva York, y Alice y yo nos casamos. Pero el pasado no estaba muerto y entre Leggett y Mayenne no había un abismo insalvable. Alice, que no había sabido de mí tras mi fuga, y sin saber qué me había ocurrido, contrató a un detective privado para encontrarme, un tal Louis Upton. Upton envió a un tal Ruppert a América del Sur y Ruppert consiguió seguirme los pasos desde mi llegada al golfo Triste hasta mi escapada de México D.F. después de la muerte de Edge, aunque no más allá. En el transcurso de su investigación, Ruppert naturalmente descubrió las muertes de Labaud, Howart y Edge: tres muertes de las cuales yo era inocente pero por las cuales, o por lo menos por una de ellas, me condenarían con toda seguridad, habida cuenta de mis antecedentes.


    No sé cómo pudo encontrarme Upton en San Francisco. Es posible que siguiera a Alice y a Gabrielle hasta llegar a mí. El pasado sábado por la noche vino a verme y me exigió dinero a cambio de su silencio. Como yo no tenía dinero en mano, le hice esperar hasta el martes y entonces le di los diamantes como parte del pago. Pero yo estaba desesperado. Sabía lo que sería estar a merced de Upton, porque ya había experimentado esa misma situación con Edge. Decidí matarle. Tomé la decisión de fingir que habían robado los diamantes y de ese modo informarles a ustedes, a la policía. Upton, yo confiaba en ello, se comunicaría conmigo inmediatamente. Yo quedaría con él y lo mataría a sangre fría, confiado en que no habría dificultad alguna en amañar un cuento que me justificara por haber matado a ese ladrón reconocido y a quien se le encontrarían, sin duda, los diamantes robados.


    Creo que el plan habría salido bien. Sin embargo, Ruppert, a la caza de Upton para saldar él mismo una cuenta con él, me impidió matarlo matándolo él. Ruppert, el hombre que había seguido mi rastro desde la Isla del Diablo hasta México D.F., también había averiguado, bien por Upton directamente o bien espiándole, que Mayenne era Leggett, y dado que la policía le perseguía por el asesinato de Upton, se presentó aquí exigiéndome que le escondiera, devolviéndome los diamantes y pidiéndome dinero a cambio.


    Lo maté. Su cuerpo está en el sótano. Ahí afuera hay un detective vigilando mi casa. Hay otros husmeando en mis asuntos. Hay algunos de mis actos que no he sabido explicar satisfactoriamente, como tampoco he podido evitar todas las contradicciones, y ahora que soy sospechoso hay pocas posibilidades de que mi pasado no se descubra. Siempre he sabido, incluso sin querer reconocérmelo a mí mismo, que esto ocurriría algún día. No volveré a la Isla del Diablo. Mi esposa y mi hija no saben de la muerte de Ruppert ni han tomado parte en ella.


    Maurice de Mayenne.

  


  CAPÍTULO VII


  La maldición


  Ninguno dijo nada durante unos cuantos minutos cuando terminé de leer. La señora Leggett se había retirado de la cara el pañuelo para escuchar, y sollozaba suavemente de vez en cuando. Gabrielle Leggett miraba espasmódicamente por toda la habitación, como si luchara contra la neblina de sus ojos, con los labios temblándole como si fuera a articular palabras sin poder hacerlo. Yo me acerqué a la mesa, me incliné sobre el muerto y le tanteé los bolsillos. El bolsillo interior del chaleco tenía una protuberancia. Metí la mano por debajo de su brazo, le desabroché y le abrí el chaleco y le saqué una cartera negra del bolsillo. La cartera estaba llena de billetes… quince mil dólares, según lo contamos después. Mostrando a los demás el contenido de la cartera, pregunté:


  —¿Ha dejado algún otro mensaje aparte del que he leído?


  —No que hayamos encontrado —dijo O’Gar—. ¿Por qué?


  —¿Algún mensaje que usted conozca, señora Leggett? —pregunté.


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Por qué? —volvió a preguntar O’Gar.


  —No se suicidó —dije—. Lo han asesinado.


  Gabrielle Leggett chilló estridentemente y saltó de su silla, señalando con un dedo blanco y de uña muy larga a la señora Leggett.


  —¡Fue ella! —chilló la chica—. Ella dijo «Vuelve aquí» y sujetó la puerta abierta de la cocina con una mano, y cogió el cuchillo del fregadero con la otra y cuando pasé a su lado se lo clavó en la espalda. Le vi hacerlo. Fue ella. Yo estaba sin vestir, y cuando les oí llegar me escondí en la despensa y le vi hacerlo.


  La señora Leggett se puso en pie. Se tambaleó, y hubiera caído si Fitzstephan no se hubiera abalanzado a sujetarla. El asombro barrió de su cara hinchada cualquier asomo de dolor. El elegante hombre de gris que estaba junto a la mesa, el doctor Riese según supe después, dijo con voz fría y tajante:


  —No hay herida de cuchillo. El disparo fue en la sien y procedente de esta pistola, desde muy cerca y apuntando hacia arriba. Claramente un suicidio, diría yo.


  Collinson obligó a Gabrielle a sentarse otra vez en su silla, intentando calmarla. Ella se restregaba las manos y gemía.


  Yo no estaba de acuerdo con el diagnóstico del médico y así lo dije mientras le daba vueltas a la cabeza a otro asunto:


  —Asesinato. Tenía todo este dinero en el bolsillo. Se iba a marchar. Escribió esa carta a la policía para dejar limpias a su mujer y a su hija, para que no las detuvieran por complicidad con sus delitos. ¿Te ha parecido —le pregunté a O’Gar— que fuera la última declaración de un hombre que dejaba atrás a una mujer y a una hija a las que amaba? Ni un mensaje, ni una palabra para ellas… todas para la policía.


  —A lo mejor tienes razón —dijo el hombre de cabeza de bala—, pero en el caso de que se fuera a ir, tampoco ha dejado ningún…


  —Les habría dicho algo, de palabra o por escrito, antes de marcharse, si hubiera vivido lo suficiente. Estaba cerrando sus asuntos, preparándose para marcharse y… es posible que fuera a suicidarse, aunque el dinero y el tono de la carta me hacen dudarlo. Pero incluso así, mi opinión es que no lo hizo, que lo mataron antes de que terminara sus preparativos… puede que porque se entretuviera demasiado. ¿Cómo lo encontraron?


  —Oí —sollozó la señora Leggett—, oí el tiro, subí corriendo y él… él estaba así, como ahora. Bajé al teléfono y el timbre… sonó el timbre de la puerta, y era el señor Fitzstephan y se lo conté. Nadie… no había nadie más en casa… nadie pudo matarle.


  —Fue usted —le dije—. Él iba a marcharse. Escribió su declaración protegiéndolas. Usted mató a Ruppert en la cocina; a eso se refería la chica. Creyó que la carta de su marido se parecía lo bastante a la carta de un suicida como para hacerla pasar por eso; de modo que lo mató… lo mató porque creyó que su confesión escrita y su muerte acabarían con todo este asunto y que nosotros no seguiríamos husmeando —su rostro no me decía nada. Estaba contraído, pero en cierto sentido aquello podía significar casi cualquier cosa. Aspiré a fondo y seguí, no exactamente berreando, pero sí desde luego en voz bien alta—: La declaración de su marido contiene media docena de mentiras… media docena que yo pueda detectar ahora, sobre la marcha. Él no envió a buscar a su mujer y a su hija; fue usted la que le siguió hasta aquí. La señora Begg me dijo que la sorpresa de su marido al verles llegar de Nueva York fue enorme. A Upton no le dio los diamantes. Su relato de por qué se los dio a Upton y de lo que quería hacer después, es sencillamente ridículo: no es otra cosa que lo mejor que se le ocurrió sobre la marcha para cubrirla a usted. Leggett le habría dado dinero o no le habría dado nada; pero no habría sido lo suficientemente idiota como para darle los diamantes y airear toda esta porquería.


  »Upton la siguió a usted hasta aquí y fue a usted a la que exigió algo, no a su marido. Usted había contratado a Upton para encontrar a Leggett; era a usted a quien conocía; él y Ruppert habían seguido a Leggett por cuenta de usted no sólo hasta México D.F., sino hasta aquí mismo. Y la habrían exprimido hace tiempo si no los hubieran metido en Sing Sing por otro asunto. Cuando salieron, Upton vino y jugó su parte; fue usted quien amañó lo del robo; fue usted quien le dio los diamantes a Upton y a su marido no le dijo usted nada. Su marido creyó que el robo había sido auténtico. De otro modo… ¿se habría arriesgado a denunciarlo a la policía, él, un hombre con su historial?


  »¿Y por qué no le dijo usted nada de Upton? ¿Es que no quería que supiera que le había hecho seguir, paso a paso, desde la Isla del Diablo hasta San Francisco? ¿Por qué? ¿Su historial suramericano le resultaba una buena jugada adicional, por si la necesitaba? ¿No quería que él supiera que usted sabía lo de Labaud, Howart y Edge? —no le di ocasión de responderme, sino que proseguí, con aire de descuido—: A lo mejor es que Ruppert, siguiendo a Upton, llegó aquí, entró en contacto con usted y usted consiguió que matara a Upton, algo que deseaba hacer por motivos propios. Es probable, porque él le mató y luego vino a verla a usted y usted consideró necesario clavarle el cuchillo en la cocina. Usted no sabía que la chica, escondida en la despensa, la había visto; pero sí sabía que estaba metiéndose en un lío. Usted sabía que salir bien del asesinato de Ruppert era difícil. Su casa estaba demasiado en el punto de mira. Así que jugó su única baza. Le fue a su marido con toda la historia… O lo que tuviera que contarle de ella para conseguir convencerle, y consiguió que le cubriera. Y luego usted le hizo esto… aquí en la mesa. Él la respaldó. Siempre lo había hecho. Usted —troné, ya tenía la voz en forma—, usted asesinó a su hermana Lily, su primera mujer, y dejó que él cargara con ello. Fue usted la que se fue a Londres con él después de aquello. ¿Acaso se hubiera ido usted con el asesino de su hermana de haber sido inocente? Fue usted la que le siguió hasta aquí, y la que vino aquí para casarse con él. Fue usted la que decidió que él se había casado con quien no debía y usted la que la mató.


  —¡Fue ella! ¡Fue ella! —chilló Gabrielle Leggett intentando levantarse de la silla en la que la sujetaba Collinson—. Fue…


  La señora Leggett se irguió y sonrió, mostrando dos hileras de fuertes dientes amarillos de lado a lado. Dio dos pasos hacia el centro de la habitación. Llevaba una mano en la cadera mientras la otra le colgaba a lo largo del cuerpo. El ama de casa, aquella alma serena y cuerda de Fitzstephan, había desaparecido súbitamente. Aquella era una mujer rubia cuyo cuerpo estaba moldeado no con las curvas de una mediana edad bien atendida y feliz, sino con la almohadillada y blanda musculatura de las gatas cazadoras, bien en la jungla, bien en los callejones. Yo recogí la pistola de la mesa y me la metí en el bolsillo.


  —¿Quiere usted saber quién mató a mi hermana? —preguntó ella, dirigiéndose a mí, castañeteando los dientes entre palabra y palabra, sin perder la sonrisa y con los ojos ardientes—. Fue ella, esa toxicómana, Gabrielle… ella mató a su madre. Era ella a quien su padre protegía.


  La chica dio un grito ininteligible.


  —Tonterías —dije—. Era una niña.


  —Ah no, no es ninguna tontería —dijo la mujer—. Tenía casi cinco años, una niña de cinco años jugando con una pistola que había sacado de un cajón mientras su madre dormía. La pistola se disparó y Lily murió. Fue un accidente, claro, pero Maurice era un alma demasiado sensible para soportar la idea de que ella tendría que crecer sabiendo que había matado a su madre. Y además, lo más probable era que le hubieran acusado en cualquier caso. Se sabía que él y yo teníamos relaciones, que él quería separarse de Lily; y además estaba a la puerta del dormitorio de Lily cuando se oyó el disparo. Pero todo eso no le importaba mucho: su único deseo era apartar de la niña el recuerdo de lo que había hecho para que su vida no quedara enturbiada al saber que había matado a su madre, aunque hubiera sido accidentalmente —lo que hacía la escena especialmente desagradable era la tranquilidad con la que aquella mujer sonreía y hablaba, y el cuidado que ponía, casi molesto, en seleccionar sus palabras, pronunciándolas delicadamente. Prosiguió—: Gabrielle fue siempre, incluso antes de hacerse adicta a las drogas, una niña de… mente limitada, se podría decir. Así que, cuando la policía nos encontró en Londres, nosotros ya habíamos conseguido vaciarle la mente de su último recuerdo, es decir, del último recuerdo de aquel suceso. Les aseguro que ésta es la pura verdad. Ella mató a su madre; y su padre, por utilizar la expresión que usted acaba de emplear, cargó con ello.


  —Bastante convincente —concedí—, pero no acaba de encajar del todo. Es posible que usted hiciera que Leggett lo creyera así, pero yo lo dudo. Creo que intenta simplemente vengarse de su hijastra porque nos ha contado que la vio acuchillar a Ruppert abajo.


  Forzó la sonrisa y dio un rápido paso hacia mí, con los ojos abiertos como platos; luego se controló, soltó una aguda carcajada y de los ojos le desapareció el brillo… o tal vez latiese tras ellos secretamente. Se puso en jarras y me sonrió juguetona, alegre, mientras me decía en tono de broma desmentido por el odio enloquecido que le brillaba en la mirada y se le deslizaba en la voz:


  —¿Ah, sí? Entonces debo decirle una cosa que no le diría si no fuese verdad. Yo le enseñé a matar a su madre. ¿Lo entiende? Yo le enseñé, la entrené, le hice practicar, la obligué a ensayar. ¿Lo comprende? Lily y yo éramos auténticas hermanas, inseparables, y nos odiábamos a muerte. Maurice no quería casarse con ninguna de las dos… ¿a santo de qué iba a querer casarse?… aunque con las dos mantenía relaciones. Trate usted de entenderlo al pie de la letra. Pero nosotras éramos pobres de solemnidad y él no, y precisamente porque nosotras sí y él no, Lily quería casarse con él. Y yo quería casarme con él, porque ella también quería. Éramos auténticas hermanas, iguales en todo. Pero Lily llegó primera… lo atrapó para casarse, por crudo que suene es absolutamente exacto. Gabrielle nació a los seis o siete meses. ¡Qué pequeña familia formábamos! Yo vivía con ellos… ¿acaso no éramos inseparables Lily y yo?… y desde el principio Gabrielle demostró más cariño hacia mí que hacia su madre. De eso me ocupé yo: no había nada que tía Alice no hiciese por su querida sobrina; y ello porque su preferencia por mí enfurecía a Lily, no porque ella quisiera a la niña más, sino porque éramos hermanas: lo que una quería, lo quería la otra, pero no para compartirlo sino en exclusiva.


  »Gabrielle acababa de nacer y yo ya estaba planeando lo que haría algún día; y lo hice cuando ella tenía casi cinco años. La pistola de Maurice, una pequeña, estaba guardada en una cómoda, dentro de un cajón cerrado con llave. Yo lo abría, descargaba la pistola y le enseñaba a Gabrielle un juego muy divertido: me tumbaba en la cama de Lily y me hacía la dormida. La niña empujaba una silla hasta la cómoda, se subía, cogía la pistola del cajón, me ponía el cañón de la pistola en la sien y apretaba el gatillo. Cuando lo hacía bien, sin ruido o casi, sujetando bien la pistola con sus manitas, yo la recompensaba con dulces, advirtiéndole que no dijera nada ni a su madre ni a nadie, porque íbamos a darle una sorpresa a su madre. Así lo hicimos. La sorprendimos por completo una tarde en la que Lily dormía en su cama, después de haberse tomado una aspirina porque la dolía la cabeza. Esa vez abrí el cajón pero no descargué la pistola. Luego le dije a la niña que podía jugar a aquel juego con su madre y yo me fui a atender a unos amigos al piso de abajo, de modo que nadie pensara que había tenido parte en la muerte de mi hermana. Creí que Maurice iba a estar fuera toda la tarde. Cuando oí el disparo, quise subir corriendo con mis amigos para descubrir con ellos que la niña había matado a su madre jugando con la pistola. No me daba demasiado miedo que la niña hablara luego. De mente limitada, como ya he dicho, y queriéndome y confiando en mí, y teniéndola cerca antes y durante la investigación oficial que se haría, sabía que podría controlarla con toda facilidad, asegurándome así de que no diría nada que revelara mi parte en todo… eh… el asunto. Pero Maurice estuvo a punto de estropearlo todo. Llegó a casa inesperadamente y apareció ante la puerta de la habitación justo cuando Gabrielle apretaba el gatillo. Una fracción de segundo antes habría estado en situación de salvar la vida de su esposa. Bueno, fue mala suerte que todo ello le llevara a la condena, pero también impidió que sospechara de mí, y su posterior deseo de borrar de la mente de la niña todo rastro del suceso me relevó a mí de cualquier esfuerzo o ansiedad. Sí le seguí hasta este país después de que se escapara de la Isla del Diablo, y le seguí a San Francisco una vez que Upton lo encontró siguiendo mis órdenes; y utilicé el amor que Gabrielle me tenía y el odio que le tenía a él, cosas que yo había cultivado con torpes intentos calculados por mi parte de convencerla de que perdonara a su padre por haber dado muerte a su madre, así como la necesidad de conservarla en la ignorancia de la verdad, y mi historial de lealtad a ambos, para conseguir que se casara conmigo, para hacerle creer que nuestro matrimonio daría un cierto sentido de salvación a nuestras vidas destrozadas. El día en que se casó con Lily, juré que se lo arrebataría. Y lo hice. Y espero que mi adorada hermanita lo sepa desde el infierno.


  Su sonrisa había desaparecido. El odio enloquecido ya no se manifestaba tras sus ojos y su voz: estaba en ellos, como lo estaba en sus facciones y en la postura de su cuerpo. Ese odio enloquecido, y ella como parte de él, parecía lo único vivo de la habitación. Los ocho que la mirábamos y la habíamos escuchado no contábamos de momento: para ella estábamos vivos, pero no los unos para los otros, sino tan sólo para ella.


  Me dio la espalda para señalar con un brazo a la chica que estaba en el otro extremo de la habitación. Y su voz era gutural, vibrante de triunfo; y lo que dijo, lo dijo deteniéndose cada pocas palabras, como si formaran parte de un ensalmo:


  —Eres su hija —gritó— y estás maldita con la misma alma negra y podrida que ella y que yo y que todos los Dain; y estás maldita por la sangre de tu madre en tus manos de niña; y con la mente retorcida por la necesidad de drogas que han sido mi don; tendrás una vida negra, como la de tu madre y la mía; y las vidas de aquellos a los que toques serán tan negras como la de Maurice; y tu…


  —¡Basta! —aulló Eric Collinson—. Que se calle.


  Gabrielle Leggett, con las manos tapándose los oídos, con el rostro descompuesto por el terror, chilló una sola vez con un chillido espantoso y cayó de bruces de su silla.


  Pat Reddy estaba un poco verde en eso de la caza del hombre, pero O’Gar y yo deberíamos haber sabido qué hacer en lugar de perder de vista a la señora Leggett ni medio segundo, por llamativos que hubieran sido el grito de la chica y su caída. Pero miramos a la chica, aunque fuera menos de medio segundo, y eso fue suficiente. Cuando volvimos a mirar a la señora Leggett, tenía un arma en la mano y había dado ya un paso hacia la puerta. Entre ambas no había nadie: el policía uniformado se había acercado a Collinson para ayudarle con Gabrielle Leggett. Tampoco tenía a nadie a sus espaldas: estaba de espaldas a la puerta y al darse la vuelta Fitzstephan entraba en su campo de visión. Sujetando el arma negra, los ojos brillantes y ardientes nos miraban a unos y a otros, mientras daba pasos hacia atrás y nos gruñía:


  —No se muevan —Pat Reddy dejó caer su peso sobre los talones; yo lo miré con el ceño fruncido meneando la cabeza. El vestíbulo y las escaleras serían lugares más apropiados para cazarla: allí, en el laboratorio, alguien podría morir. La mujer se apoyó en el vano, soltó aire entre los dientes con un silbido, como si escupiera, y desapareció en el pasillo.


  Owen Fitzstephan fue el primero en salir tras ella; el policía me estorbó pero yo fui el segundo. La mujer ya había alcanzado las escaleras, al otro extremo del pasillo mal iluminado mientras Fitzstephan, tras ella, le iba dando alcance rápidamente. La alcanzó en el descansillo entre el primero y el segundo pisos, justo cuando yo llegaba al inicio de las escaleras. Le sujetó uno de los brazos contra el cuerpo, pero el otro, con el arma, quedaba libre. Intentó cogerlo y falló. Ella giró el cañón hacia el cuerpo de Fitzstephan mientras yo, con la cabeza gacha para esquivar el suelo, cargaba contra ellos. Caí sobre ellos justo a tiempo, mandándolos contra el rincón de la pared y haciendo que la bala, destinada al hombre de pelo castaño, se incrustara en un escalón.


  Estábamos tirados en el suelo. Intenté sujetar con ambas manos el reflejo del arma, pero fallé y en cambio me encontré sujetando la cintura de la mujer. Muy cerca de mi barbilla los dedos finos de Fitzstephan se cerraron sobre la muñeca de aquella mano que sujetaba el arma. La mujer se retorció contra mi brazo derecho. Pero yo lo seguía teniendo inutilizado desde el accidente con el Chrysler y no pude sujetarla. El cuerpo grueso de la mujer se irguió, colocándose sobre el mío.


  Un disparo, muy cerca de mi oreja, me ensordeció y me quemó la mejilla. El cuerpo de la mujer cayó inerte. Cuando O’Gar y Reddy nos separaron, cayó y se quedó inmóvil. La segunda bala le había atravesado la garganta.


  Subí al laboratorio. Gabrielle Leggett, que tenía a Collinson y al médico arrodillados a su lado, estaba tendida en el suelo. Yo le dije al médico:


  —Será mejor que eche un vistazo a la señora Leggett. Está en las escaleras. Muerta, creo, pero será mejor que eche un vistazo.


  Salió el médico. Collinson, apretando las manos de la muchacha inconsciente, me miró como si yo fuera algo que hubiera que prohibir por ley y dijo:


  —Espero que esté satisfecho de cómo ha hecho su trabajo.


  —Ya está hecho —dije.


  CAPÍTULO VIII


  Peros y síes


  Fitzstephan y yo cenamos aquella noche una de las estupendas cenas de la señora Schindler, servida en su bodega de techo bajo y regada con la buena cerveza de su marido.


  El novelista que había en Fitzstephan andaba ocupado intentando localizar lo que él llamaba el soporte psicológico de la señora Leggett.


  —El asesinato de su hermana queda suficientemente claro, conociéndola como la conocemos ahora —dijo— y lo mismo el asesinato de su marido, su intento de destrozar la vida de su sobrina cuando se vio descubierta e, incluso, su determinación de suicidarse en las escaleras antes de verse atrapada. Pero esos años tranquilos que quedan en medio… ¿en dónde encajan?


  —Lo que no encaja es el asesinato de Leggett —tercié—. Todo lo demás va en una sola pieza. Ella le deseaba. Mató a su propia hermana… o hizo que la mataran… de modo que le sirviera para atarle a ella; pero la ley les separó. Contra eso no podía hacer nada, salvo esperar y confiar en la oportunidad que siempre existió de que él quedara libre algún día. No sabemos que ella ambicionara otras cosas en esa época. ¿Por qué no iba a estar tranquila, manteniendo a Gabrielle como una rehén aguardando la oportunidad que anhelaba y que era, sin duda, vivir cómodamente con el dinero de Leggett? Cuando supo de su huida, se vino a los Estados Unidos y se puso a buscarlo. Cuando sus detectives le encontraron, ella hizo su aparición. Él se mostró dispuesto a casarse; ya tenía ella lo que había querido. ¿Por qué iba a comportarse de otra manera? No le gustaba hacer ruido sólo porque sí… no era de esas personas que actúan únicamente movidas por la malicia. Era sencillamente una mujer que quería lo que quería y estaba dispuesta a llegar donde fuera con tal de conseguirlo. Mira con qué paciencia, y durante cuántos años, ha estado ocultando su odio por la chica. Y ni siquiera ambicionaba algo muy extraño. No conseguirás encontrar la clave con argumentos retorcidos. Era tan simple como un animal, con la ignorancia simple del animal sobre lo bueno y lo malo, el disgusto de verse frustrada y el desprecio cuando se vio atrapada.


  Fitzstephan bebió cerveza y preguntó:


  —¿Entonces reduces la maldición de los Dain a una inclinación primitiva de la sangre?


  —A menos que eso, a simples palabras vertidas por una mujer furiosa.


  —La gente como tú es la que suprime la salsa de la vida —suspiró tras el humo de su cigarrillo—. ¿Es que el que Gabrielle se convirtiera en el instrumento de la muerte de su madre no te convence de la necesidad… por lo menos poética… de la maldición?


  —Ni siquiera siendo un instrumento, cosa por la que yo no apostaría. Y por lo que se ve, Leggett ni lo dudaba. Rellenó su carta con todos esos antiguos detalles para seguir encubriéndola. Pero sólo tenemos la palabra de la señora Leggett de que él viera de verdad a su hija matar a la madre. Por otra parte, ella dijo delante de la chica que a la propia Gabrielle se la había educado para que creyera a su padre asesino de su madre… por lo tanto podemos creerlo. Y no es probable, aunque sí posible, que él hubiera podido llegar tan lejos a no ser que quisiera salvarla de saber que ella era la culpable. Pero, de ahí en adelante, cualquier suposición puede ser tan buena como cualquier otra. Ella quería tenerle y lo tuvo. Entonces, ¿por qué lo mató?


  —Vas a saltos —se quejó Fitzstephan—. Eso ya lo respondiste en el laboratorio. ¿Por qué no te atienes a tu respuesta? Dijiste que ella lo había matado porque la carta daba la suficiente impresión de ser la declaración de un suicida como para pasar por tal, y que ella creyó que la muerte del Leggett la dejaría a ella a salvo.


  —Eso estuvo bien en ese momento —admití— pero no ahora, así, en frío, con otros hechos que hay que encajar. Ella había trabajado y esperado años para tenerle. Él debía ser de algún valor para ella.


  —Pero ella no le amaba, o por lo menos no hay motivos para suponer que así fuera. Él no tenía semejante valor para ella: para ella no era más que un trofeo de caza, valor que no se ve afectado por la muerte… la gente suele disecar cabezas y clavarlas en la pared.


  —¿Entonces por qué mantuvo a Upton alejado de él? ¿Por qué mató a Ruppert? ¿Por qué tenía ella que haber llevado esa carta en lugar de Leggett? Al fin y al cabo, el peligro era para él. ¿Por qué cargó con él si Leggett no le resultaba valioso? ¿A qué arriesgarse a todo con tal de que él no supiera que el pasado había vuelto nuevamente a la vida?


  —Creo que veo adónde quieres llegar —dijo Fitzstephan con lentitud—. Crees que…


  —Espera… hay más. Hablé con los dos juntos en un par de ocasiones. Ninguno de los dos se dirigió la palabra ninguna de las dos veces, aunque la mujer hizo todo lo posible para que yo creyera que, de no estar él delante, me diría un montón de cosas sobre la desaparición de su hija.


  —¿Dónde encontraste a Gabrielle?


  —Después de presenciar el asesinato de Ruppert, salió huyendo a casa de los Halborn con el dinero que tenía y sus joyas: éstas se las dio a Minnie Hershey para que le consiguiera dinero. Minnie compró para sí un par de cosas (su hombre había ganado un montón de pasta en un garito de juego esa noche o la noche antes, eso lo ha comprobado la policía) y mandó a su hombre para que empeñara el resto. Lo pescaron en una casa de empeño, simplemente porque sospecharon de él.


  —¿Es que Gabrielle se iba a ir de casa para siempre? —preguntó.


  —No era culpa suya… creía que su padre era un asesino y acababa de ver a su madrastra en el momento de cometer otro crimen. ¿Quién querría vivir en una casa así?


  —¿Así que crees que Leggett y su mujer se llevaban mal? Eso puede ser: últimamente no los he visto mucho y tampoco es que tuviera tanta confianza con ellos como para que me hubieran informado de haber sido así. ¿Tú crees que quizá él averiguara algo… sobre ella?


  —Puede ser, pero tampoco tanto como para que ella le adjudicara el asesinato de Ruppert. Y lo que averiguó no estaba relacionado con este asunto reciente, porque la primera vez que les vi, él sí estaba convencido de lo del robo. Pero luego…


  —¡Bah, cállate! Nunca te das por satisfecho hasta que no tienes un par de peros y un sí que puedas enganchar a todo lo que sabes. No veo razón para dudar de la versión de la señora Leggett. Nos lo contó casi porque sí. ¿Por qué crees que iba a mentir para acusarse a sí misma?


  —¿Quieres decir en el asesinato de su hermana? A ella la habían absuelto de eso, y supongo que el sistema francés será como el nuestro, que no pueden juzgarte dos veces por lo mismo, sea lo que sea. Ella no reveló nada, hermano.


  —Siempre minimizando —repuso—. Necesitas más cerveza para engrandecer tu alma.


  Durante las vistas del caso Leggett-Ruppert volví a ver a Gabrielle Leggett, pero no estuve seguro de que me reconociera. Iba con Madison Andrews, que había sido el abogado de Leggett y era ahora su albacea. También estaba Eric Collinson pero, cosa rara, no con Gabrielle. Me hizo una inclinación de cabeza pero nada más.


  Los periódicos se hicieron eco de lo que había contado la señora Leggett acerca de lo ocurrido en París y durante un par de días armaron un poco de escándalo. Con la recuperación de los diamantes de Halstead y Beauchamp, la Agencia de Detectives Continental quedó fuera del caso; al final del expediente de Leggett escribimos: Interrumpido. Yo me largué a las montañas a husmear por cuenta del propietario de una mina de oro que creía que sus empleados le estaban estafando. Esperaba pasar por lo menos un mes en las montañas: esos trabajitos domésticos suelen llevar mucho tiempo. La noche de mi décimo día, mi jefe, el Viejo, me puso una conferencia.


  —Voy a mandar a Foley a que te releve —me dijo—. No le esperes. Vuélvete en el tren esta misma noche. El asunto Leggett está otra vez en marcha.


  Segunda parte


  EL TEMPLO


  CAPÍTULO IX


  El ciego del cuento


  Madison Andrews era un hombre alto y demacrado, de sesenta años con pelo, cejas y bigote blancos y descuidados que exageraban la tosquedad de su rostro huesudo y musculoso. Llevaba ropa amplia, mascaba tabaco y en los últimos diez años se le había considerado públicamente responsable de dos demandas de divorcio.


  —Supongo que el joven Collinson le habrá contado toda clase de tonterías —dijo—. Parece creer que estoy en mi segunda juventud, como así me lo ha hecho saber.


  —No le he visto —dije—. Sólo llevo en la ciudad un par de horas, lo justo para ir a la oficina y venir hasta aquí.


  —Bueno —dijo—, Collinson es su novio, pero yo soy responsable de ella y preferí seguir el consejo del doctor Riese, que es su médico. Dijo que dejarla que fuera al Templo a pasar un tiempo contribuiría más a restablecerla mentalmente que ninguna otra cosa. No podía pasar por alto su consejo. Puede que los Haldorn sean unos charlatanes, es probable, pero Joseph Haldorn es desde luego la única persona con la cual quería hablar Gabrielle y con la única con la que se ha sentido a gusto desde la muerte de sus padres. El doctor Riese dijo que contrariarla en su deseo de ir al Templo supondría hundirla aún más en su enfermedad mental. ¿Acaso debía rechazar esa opinión así, tal cual, sólo porque al joven Collinson no le gustara?


  Repuse:


  —No.


  —No me hago ilusiones en relación con esa secta —prosiguió defendiéndose—. Lo más probable es que no sea más que un grupo de charlatanes, como cualquier otra. Pero no nos preocupa su faceta religiosa. Lo que nos interesa es su aspecto terapéutico para la mente de Gabrielle. Incluso si hubiera sido de tal carácter que no hubiera podido garantizar la seguridad de Gabrielle, aun así me habría sentido tentado de dejarla ir. Tal como yo lo veo, su recuperación es lo que más debe preocuparnos y no debemos permitir que nada se interponga.


  Estaba preocupado. Asentí y me mantuve en silencio, esperando comprender qué le preocupaba. Lo fui comprendiendo poco a poco mientras proseguía hablando con muchos rodeos.


  Siguiendo el consejo del doctor Riese y pese a las protestas de Collinson, la había dejado ir al Templo del Santo Grial para quedarse una temporada. Gabrielle Leggett quería ir (en ese momento había alojadas personas tan respetables como la esposa de Livingston Rodman) y los Haldorn habían sido amigos de Edgar Leggett: así que Andrews se lo permitió. De eso hacía seis días. Gabrielle se había llevado a la mulata, Minnie Hershey, como doncella. El doctor Riese había ido a verla todos los días. Los cuatro primeros la había encontrado mejorada. Al quinto, su situación le había alarmado. Gabrielle tenía la cabeza más ida que nunca y tenía los síntomas típicos de quien se ha visto sometido a algún choque. A ella no pudo sacarle nada. Tampoco obtuvo nada de Minnie. Ni de los Haldorn. No tuvo medios de averiguar lo que había ocurrido ni si realmente había ocurrido algo.


  Eric Collinson había forzado a Riese para que le diera informes diarios de Gabrielle. Riese le había dicho la verdad de su última visita. Collinson se había subido por las paredes. Quería que se sacara a la chica del Templo inmediatamente: según él, los Haldorn estaban planeando asesinarla. Él y Andrews tuvieron una bronca de las buenas. Andrews creía que la chica sufría sencillamente una recaída de la que se recuperaría rápidamente si se la dejaba donde deseaba estar. Riese se inclinaba a mostrarse de acuerdo con Andrews. No así Collinson. Amenazó con organizar un buen lío si no se la sacaba pronto. Eso preocupó a Andrews. Para éste, abogado cabezota, no sería nada bueno haber permitido que su protegida fuera a un lugar en el que podía ocurrirle algo. Por otra parte, decía creer de verdad que su estancia allí era para su beneficio. Pero tampoco quería que nada le ocurriera. Finalmente llegó a un acuerdo con Collinson. A Gabrielle se le permitiría quedarse en el Templo por lo menos unos días más, pero se instalaría alguien allí para vigilarla y comprobar que los Haldorn no le jugaban ninguna mala pasada. Riese me había propuesto: mi suerte al acertar el modo en que había muerto Leggett le había impresionado. Collinson había objetado que mi falta de sensibilidad era en buena parte responsable de la actual situación de Gabrielle, pero finalmente había cedido. Yo ya conocía a Gabrielle y su historia y tampoco había hecho tan mal papel: mi eficacia dejaba atrás mi insensibilidad, sobre poco más o menos. Así que Andrews había telefoneado al Viejo, le había ofrecido una cantidad suficiente como para justificar el sacarme de otro trabajo y allí estaba yo.


  —Los Haldorn saben que va a ir —terminó Andrews—. No importa lo que piensen. Sencillamente les dije que el doctor Riese opinaba que hasta Gabrielle se pusiera mejor sería mejor tener a mano a un hombre competente en caso de emergencia, tanto para salvaguardarla a ella como a los demás. No hay necesidad de que yo le dé instrucción alguna. Se trata simplemente de tomar todas las precauciones posibles.


  —¿Sabe Gabrielle que voy a ir?


  —No, y no creo que debamos decirle nada. Usted tendrá que vigilarla molestando lo mínimo posible, como es lógico, y dudo de que ella, en su actual situación mental, le preste suficiente atención como para resentirse. Y si no ocurre así, pues bueno, ya veremos.


  Andrews me dio una nota para Aaronia Haldorn. Hora y media más tarde ella la leía mientras yo aguardaba sentado en la sala de recepción del Templo. Finalmente, la dejó de lado y me ofreció largos cigarrillos rusos de una caja de jade blanco. Me disculpé por preferir mis Fátimas y prendí el mechero que había en el juego de fumador que me presentó. Una vez encendidos nuestros cigarrillos, me dijo:


  —Intentaremos acomodarle lo mejor posible. No somos ni bárbaros ni fanáticos. Le digo esto porque hay muchos que se sorprenden de que no seamos ni lo uno ni lo otro. Esto es un templo, pero ninguno de nosotros piensa que la felicidad, ni la comodidad ni ninguno de los aspectos de la vida civilizada, puedan profanarlo. Usted no es de los nuestros. Puede, y lo espero, que usted termine siéndolo. Sin embargo, no se agite, le aseguro que no se le molestará. Puede asistir o no a nuestros ritos, y puede ir y venir como guste. Estoy segura de que usted mostrará hacia nosotros la misma consideración y estoy igualmente segura de que no intervendrá de ninguna manera en nada de lo que vea, por muy raro que le parezca, siempre que se le asegure que no afectará a su… paciente.


  —Desde luego que no —prometí.


  Sonrió a modo de sonrisa, aplastó la colilla en un cenicero y se puso en pie, diciendo:


  —Voy a enseñarle su habitación —ninguno de los dos dijo una sola palabra sobre mi anterior visita.


  Con mi sombrero y mi neceser en la mano, la seguí al ascensor. Subimos al quinto piso.


  —Ésta es la habitación de la señorita Leggett —dijo Aaronia Haldorn señalando la puerta a la que Collinson y yo habíamos llamado hacía un par de semanas—. Y ésta es la suya —abrió la puerta que había enfrente. Era un duplicado de la suya pero no tenía vestidor. Mi puerta, como la de Gabrielle, no tenía cerradura.


  —¿Dónde duerme la doncella? —pregunté.


  —En una de las habitaciones del servicio, en el último piso. Creo que el doctor Riese está ahora con la señorita Leggett. Le diré que ha llegado.


  Le di las gracias. Salió de mi habitación, cerrando la puerta. A los quince minutos, el doctor Riese llamó a la puerta y entró.


  —Me alegro de que esté usted aquí —me dijo mientras nos dábamos la mano. Tenía un modo preciso y tajante de pronunciar las palabras, haciendo a veces hincapié con un gesto de la mano que sostenía sus gafas cogidas con la cinta negra. Yo nunca se las había visto puestas—. No vamos a necesitar sus servicios profesionales, pero me alegro de que esté aquí.


  —¿Qué pasa? —pregunté en lo que intenté que fuera un tono que invitara a las confidencias.


  Me miró con agudeza, se dio unos golpecitos en la uña del pulgar con las gafas y dijo:


  —Por lo que yo sé, lo único que va mal se refiere a mi especialidad. De lo demás, no sé de nada que vaya mal —volvió a darme la mano—. Creo que encontrará su trabajo bastante aburrido, o eso espero.


  —¿Pero el suyo no lo es? —sugerí.


  Se detuvo en su giro hacia la puerta, frunció el ceño, volvió a darse unos golpecitos en la uña del pulgar y respondió:


  —No, no lo es —vaciló, como si pensara en decir algo más, decidió que no y avanzó hacia la puerta.


  —Tengo derecho a saber qué piensa usted honradamente sobre todo esto —dije.


  Volvió a mirarme con agudeza.


  —Honradamente no sé qué pensar —pausa—. No estoy satisfecho —no lo parecía—. Volveré esta noche —salió, cerrando la puerta. Al medio minuto volvió a abrirla para decirme—: Gabrielle Leggett está muy grave —y volvió a cerrarla, marchándose.


  Gruñí para mí «Esto va a ser la mar de divertido», me senté junto a la ventana y me fumé un cigarrillo. Una doncella vestida de blanco y negro llamó a la puerta, preguntando qué quería para el almuerzo. Era una veinteañera sonrosada, entrada en carnes y rubia, con unos ojos azules que miraban inquisitivos y con ganas de juerga. Tomé un trago de la botella de whisky que llevaba en el neceser, comí el almuerzo que en seguida me trajo la doncella y me pasé la tarde en mi habitación.


  Manteniendo los oídos bien abiertos logré cazar a Minnie cuando salía de la habitación de su ama poco después de las cuatro. La mulata puso unos ojos como platos cuando me vio aparecer en el umbral.


  —Entre —le dije—. ¿No le dijo el doctor Riese que estaba aquí?


  —No, señor. Usted… usted… ¿anda usted detrás de la señorita Gabrielle?


  —Tan sólo la vigilo, procurando que no le ocurra nada. Y si quiere usted mantenerme al tanto, hágame saber lo que ella diga y haga, lo que hagan y digan los demás, y así me ayudará y la ayudará a ella; porque así no tendré que molestarla.


  La mulata dijo que sí con toda rapidez pero, por lo que yo pude leerle en la cara parda, mi idea de colaboración no parecía llegarle bien.


  —¿Cómo se encuentra Gabrielle esta tarde? —pregunté.


  —Esta tarde está muy contenta, señor. Le gusta este sitio.


  —¿Y cómo pasa la tarde?


  —Ella… no lo sé, señor. La pasa nada más, tranquilamente.


  No es que fueran grandes noticias. Dije:


  —El doctor Riese cree que será mejor que no sepa que estoy aquí, así que no tiene por qué comentarle nada de mí.


  —No, señor, no lo haré —me prometió, pero daba impresión más de cortesía que de sinceridad.


  A primera hora de la noche Aaronia Haldorn vino a decirme que bajara a cenar. El comedor estaba forrado en madera color castaño oscuro, y los muebles eran del mismo material. Éramos diez a la mesa. Joseph Haldorn era alto, parecía una estatua y llevaba una túnica de seda negra. Tenía el cabello espeso, largo, canoso y brillante. La barba espesa, recortada en redondo, era también canosa y brillante. Aaronia Haldorn me lo presentó como Joseph, como si no tuviera apellido. Todos los demás le trataban de la misma manera. Me dedicó una sonrisa de dientes blancos y regulares y me tendió una mano fuerte y cálida. Su rostro, de un color sonrosado muy sano, no tenía ni una sola arruga. Era un rostro tranquilo, sobre todo los ojos castaño claro, algo que le hacía sentir a uno en paz con el mundo. Su voz de barítono ejercía el mismo efecto tranquilizante. Me dijo:


  —Estamos contentos de tenerle aquí —aquellas palabras eran sencillamente corteses y sin mayor significado pero, al decirlas, creí entender que se sentía contento por algún motivo. Ya comprendía el deseo de Gabrielle Leggett de ir a ese lugar. Contesté que yo también estaba contento de estar allí y al decirlo creí que realmente lo estaba.


  Además de Joseph, su esposa y su hijo, a la mesa se sentaban también la señora Rodman, una mujer alta y delicada, de piel transparente, ojos desvaídos y voz que nunca superaba el murmullo; un hombre llamado Fleming, que era joven, cetrino, muy delgado y tenía bigote de color oscuro y el aire abstraído de quien está sumido en sus propios pensamientos; el mayor Jeffries, hombre bien vestido y de buenas maneras, corpulento, calvo y cetrino; su mujer, una persona agradable a pesar de sus aires de gatita, adecuados para una mujer treinta años más joven; una tal señorita Hillen, de agudas barbilla y voz y unos modales intensamente impacientes; y la señora Pavlov, bastante joven, de rostro huesudo y de altos pómulos, y que evitaba mirar directamente a nadie. La cena, servida por dos chicos filipinos, fue buena. No hubo mucha conversación y la poca que hubo no trató de temas religiosos. No estuvo demasiado mal.


  Después de la cena, regresé a mi habitación. Estuve escuchando a la puerta de Gabrielle Leggett durante unos minutos, pero no oí nada. Ya en mi cuarto, anduve nervioso, fumé y esperé a que apareciera el doctor Riese como había prometido. No apareció. Supuse que alguna emergencia de ésas que forman la vida habitual de los médicos le había retenido en algún otro sitio, pero el que no viniera me irritó. Nadie entró ni salió de la habitación de Gabrielle. Yo me acerqué de puntillas a escuchar un par de veces. La primera no oí nada; la otra oí unos roces débiles que no me dijeron nada. Poco después de las diez oí cómo algunos de los huéspedes pasaban junto a mi puerta, probablemente rumbo a sus habitaciones. A las once y cinco oí cómo se abría la puerta de la habitación de Gabrielle. Abrí la mía. Minnie Hershey se iba por el pasillo hacia el fondo. Estuve tentado de llamarla pero no lo hice. Mi último intento de sacarle algo había sido un fiasco y en ese momento no me sentía con el tacto suficiente como para tener mayor suerte.


  A esa hora ya había desistido de ver al doctor Riese hasta el día siguiente. Apagué la luz, dejé abierta la puerta de mi cuarto y me senté en la oscuridad, mirando la puerta de la chica y maldiciendo al mundo. Me acordé del ciego del cuento metido en una habitación a oscuras y buscando a un negro que no estaba allí, y supe cómo se sentía. Poco antes de medianoche, Minnie Hershey, con abrigo y sombrero como si acabara de llegar de la calle, regresó a la habitación de Gabrielle. No pareció verme. Me puse silenciosamente en pie e intenté mirar cuando abrió la puerta, pero no tuve suerte. Minnie estuvo dentro hasta casi la una y cuando salió cerró la puerta suavemente y anduvo de puntillas. Era una precaución innecesaria habida cuenta del grosor de la alfombra. Y precisamente por ser innecesaria, me puso nervioso. Me acerqué a mi puerta y llamé en voz baja:


  —Minnie.


  Puede que no me oyera. Siguió de puntillas por el pasillo y aquello me puso peor todavía. Me lancé tras ella a toda velocidad y la detuve cogiéndola de una muñeca. Su rostro aindiado se mantuvo inexpresivo.


  —¿Cómo está? —le pregunté.


  —La señorita Gabrielle está bien, señor. Déjela tranquila —murmuró.


  —No está bien. ¿Qué está haciendo ahora?


  —Está durmiendo.


  —¿Colocada? —Minnie levantó una mirada parda y airada y volvió a bajarla sin decirme nada—. ¿La ha mandado a comprar droga? —le pregunté ansioso, sujetándola con más fuerza.


  —Me ha mandado por unas… medicinas, sí señor.


  —¿Y se ha tomado alguna y se ha dormido?


  —S… sí, señor.


  —Vamos a volver a echarle un vistazo —dije.


  La mulata trató de soltarse la muñeca. Yo la retuve. Me dijo:


  —Déjeme en paz, caballero, o gritaré.


  —La dejaré en paz cuando hayamos echado ese vistazo, quizá —repuse, dándole la vuelta con mi otra mano apoyada en su hombro—. Así que si va a gritar, más le vale empezar ahora.


  No estaba deseosa de volver a la habitación de su ama, pero tampoco me obligó a arrastrarla. Gabrielle Leggett estaba tumbada de lado en la cama, durmiendo plácidamente mientras las sábanas se agitaban suavemente con su respiración. Su rostro pequeño y blanco, rodeado de rizos castaños, parecía el de una niña enferma. Solté a Minnie y regresé a mi habitación. Una vez sentado nuevamente en la oscuridad, empecé a comprender por qué hay gente que se muerde las uñas. Estuve sentado una hora o más y luego, maldiciéndome por ser una vieja revieja, me quité los zapatos, cogí el sillón más cómodo, apoyé los pies sobre otro asiento, me eché una manta por encima y me dormí cara a la puerta de Gabrielle Leggett, con mi habitación abierta.


  CAPÍTULO X


  Flores marchitas


  Abrí los ojos, amodorrado, pensé que había dormitado sólo un momento, cerré los ojos, volví a caer en el sueño y luego volví a despertarme lentamente. Pasaba algo raro. Me forcé a abrir los ojos, los cerré y los volví a abrir. Eso era lo raro. Sólo veía negrura aunque abriera y cerrara los ojos. Lo cual, por otra parte, habría sido bastante razonable: era una noche oscura y mis ventanas quedaban fuera del alcance de las luces de la calle. Habría sido bastante razonable, pero no lo era: recordaba haber dejado la puerta abierta y que las luces del pasillo estaban encendidas. Frente a mí no había rectángulo alguno de luz enmarcado por el hueco de mi puerta, con la puerta de Gabrielle destacándose al fondo. En ese momento ya estaba lo suficientemente despierto como para incorporarme de un salto. Contuve la respiración y escuché, sin oír otra cosa que el tic tac de mi reloj. Moviendo cautelosamente la mano, miré la esfera luminosa: las 3 y 17. Me había quedado dormido mucho más de lo que yo había supuesto y habían apagado las luces del pasillo.


  Tenía la cabeza atontada, el cuerpo pesado y rígido y mal sabor de boca. Me quité la manta de encima y me levanté del sillón con movimientos torpes al tener los músculos agarrotados. Tenía los calcetines puestos y así me deslicé silenciosamente hacia la puerta, hasta tropezarme con ella: la habían cerrado. Cuando la abrí, la luz del pasillo seguía encendida. El aire que llegaba del pasillo parecía sorprendentemente fresco, penetrante, puro. Volví la cara hacia el interior de la habitación y husmeé. Olía vagamente a flores, a cerrado: era más el olor de un lugar en el que se han marchitado unas flores que a las flores mismas. Azucenas, ipomeas, puede que una o dos variedades más. Empleé un rato en procurar dividir el olor en sus componentes, intentando averiguar de verdad si podía haber un rastro de madreselva. Entonces me acordé vagamente de haber soñado con un funeral. Al intentar recordar con exactitud lo que había soñado, me apoyé en el marco de la puerta y nuevamente me invadió el sueño. El respingo de mis músculos cuando mi cabeza cayó en exceso, me despertó. Luché por mantener los ojos abiertos, de pie sobre unas piernas que parecían no pertenecerme, preguntándome estúpidamente por qué no me habría acostado. Mientras torpemente le daba vueltas a la idea de que debía haber una razón para no dormir, sólo que no sabía cuál era, apoyé una mano en la pared para mantener el equilibrio; toqué el interruptor; tuve la cordura suficiente como para accionarlo. La luz me hirió los ojos. Parpadeando, pude ver un mundo que me resultó real y que me recordó el trabajo que tenía que hacer. Me dirigí al baño, donde unas salpicaduras de agua fría en la cara me dejaron aún idiota y confuso pero, al menos, consciente en parte.


  Apagué las luces, me acerqué a la puerta de Gabrielle, escuché y no oí nada. Abrí la puerta, entré y cerré. La linterna me mostró una cama vacía con las sábanas caídas a los pies. Puse una mano en el hueco que su cuerpo había dejado en la cama: frío. No había nadie en el cuarto de baño ni en el vestidor. Bajo el borde de la cama había un par de babuchas verdes, y del respaldo de una silla colgaba una bata o una prenda parecida, de color verde.


  Volví a mi habitación a ponerme los zapatos y luego bajé por la escalinata principal con la intención de recorrer la casa de abajo arriba. En principio lo haría en silencio y después si, como era probable, no encontraba nada, iría pateando las puertas, sacando a la gente de la cama y armando un follón del demonio hasta encontrar a la chica. Quería encontrarla lo antes posible, pero me llevaba demasiada ventaja como para que eso tuviera importancia: de modo que si bien no malgasté tiempo, tampoco corrí. Estaba entre medias de los pisos segundo y primero cuando vi que algo se movía más abajo… o más exactamente, percibí el movimiento de algo sin verlo claramente: algo que venía de la puerta de la calle e iba hacia el interior de la casa. Yo bajaba las escaleras sin dejar de mirar el ascensor. La barandilla me impedía ver la puerta de la calle. Y lo que vi fue un relámpago de movimiento entre media docena de barrotes. Cuando dirigí mi mirada hacia ese punto, ya no había nada que ver. Creí haber visto una cara, pero eso sería lo que cualquiera habría imaginado en mi situación y lo único que yo había llegado a ver era el movimiento de algo de color claro. El vestíbulo y lo que pude ver de los pasillos estaban completamente vacíos cuando llegué al piso de abajo. Empecé a dirigirme hacia la trasera del edificio y entonces me detuve. Por primera vez desde que me había despertado, oí un ruido que no era producido por mí. Una suela de zapato había rozado los escalones de piedra que había por fuera de la puerta de la calle. Me encaminé hacia la puerta principal, cogí el cerrojo con una mano y el picaporte con la otra, los accioné al mismo tiempo y abrí la puerta de golpe con la mano izquierda permitiendo que la derecha me colgara a la altura de mi arma. Eric Collinson estaba en el último escalón.


  —¿Qué demonios estás haciendo aquí? —le pregunté agriamente.


  Era una larga historia y Eric estaba demasiado excitado como para contarla con claridad. Lo que más o menos pude desentrañar de sus palabras es lo siguiente: había cogido la costumbre de telefonear diariamente al doctor Riese para informarse de la mejoría de Gabrielle. Ese día, o mejor dicho el día anterior, no había conseguido localizarle por teléfono. Le había estado llamando hasta las dos de la madrugada. Le habían dicho que el doctor Riese no estaba en casa y nadie sabía dónde estaba ni por qué no había ido a su casa. Entonces, tras la llamada de las dos, Collinson se había acercado al Templo a ver si me veía y obtenía alguna información sobre la chica. No había tenido intención de llegar hasta la puerta hasta que me vio mirar.


  —¿Hasta qué? —le pregunté.


  —Hasta que le vi a usted.


  —¿Cuándo?


  —Hace un minuto, cuando miró hacia la calle.


  —No me viste a mí —dije—. ¿Qué viste?


  —Alguien que miraba hacia fuera. Creí que era usted, y entonces salí del coche que tenía aparcado en la esquina, donde estaba esperando, y vine aquí. ¿Gabrielle está bien?


  —Seguro —dije. Para qué decirle que yo mismo la estaba buscando y que se me echara encima—. No hables tan alto. ¿La familia de Riese no sabe dónde está?


  —No…, parecían preocupados. Pero no pasa nada si a Gabrielle no le pasa nada —me puso una mano en el antebrazo—. ¿Podría… podría verla? ¿Sólo un momentito? No diré nada. No hace falta que sepa que yo la he visto. No quiero decir… ahora… pero ¿podría usted organizado?


  Aquel pollo era joven, alto, fuerte y estaba absolutamente dispuesto a dejarse hacer pedazos por Gabrielle Leggett. Yo sabía que algo andaba mal y no sabía qué. Como tampoco sabía qué tendría que hacer para resolver aquello ni cuánta ayuda podría necesitar. No podía permitirme echarle. Por otra parte, tampoco podía descubrirle la jugada en todo este asunto… porque se habría vuelto loco. Le dije:


  —Entra. Estoy de inspección. Puedes venir si te quedas callado y ya veremos después qué se puede hacer.


  Entró, mirando y comportándose como si yo fuera san Pedro dejándole entrar en el cielo. Cerré la puerta y le conduje atravesando el vestíbulo y cogiendo el pasillo principal. Por lo que pudimos comprobar, teníamos el edificio para nosotros solos. Hasta que de pronto, ya no fue así. Gabrielle Leggett apareció en un recodo por delante de nosotros. Iba descalza. Como única vestimenta llevaba un camisón de seda amarilla salpicado de manchas oscuras. Con ambas manos, que mantenía extendidas ante sí al caminar, llevaba una daga grande, casi una espada. Sus manos y sus brazos desnudos estaban húmedos y teñidos de rojo. En una de las mejillas llevaba un manchón de sangre. Tenía los ojos claros, brillantes, tranquilos. La pequeña frente suave, la barbilla y los labios firmes. Se me acercó, manteniendo fija su imperturbable mirada en la mía, seguramente turbada, y dijo con seguridad, como si hubiera esperado encontrarme allí, como si hubiera ido a buscarme:


  —Cójalo. Es la prueba. Yo lo he matado.


  Yo dije:


  —¿Cómo?


  Todavía mirándome fijamente a los ojos, me dijo:


  —Usted es detective. Lléveme adonde puedan ahorcarme.


  Me resultó más fácil mover la mano que la lengua. Le quité la daga. Era un arma ancha, de hoja gruesa, de doble filo, con empuñadura de bronce en forma de cruz. Eric Collinson me empujó para ponerse delante, balbuceando cosas que nadie habría podido entender, acercándose a la chica con los brazos extendidos y temblorosos. Ella se encogió contra la pared, apartándose de él, con el miedo pintado en el rostro.


  —No deje que me toque —me suplicó.


  —Gabrielle —gritó él, acercándose.


  —No, no —jadeó ella.


  Me interpuse entre ambos, mirando cara a cara a Collinson, echándole hacia atrás con una mano apoyada en su pecho, gruñéndole:


  —Tú, estate quieto.


  Me cogió por los hombros con sus manazas y empezó a apartarme. Me dispuse a golpearle en la barbilla con la pesada empuñadura de bronce de la daga. Pero no habríamos podido llegar ni a eso: mirando a la chica por encima de mi hombro olvidó su intención de apartarme y dejó de apretarme los hombros. Yo dejé caer mi peso en la mano que tenía apoyada en el pecho de Collinson, empujándole hasta que le tuve contra la pared; y luego me aparte de él, haciéndome a un lado de manera que pudiera ver a ambos, cada uno apoyado en paredes opuestas.


  —Quédate quieto hasta que veamos qué ha pasado —le dije, y me volví hacia la chica, señalándola con la daga—. ¿Qué ha pasado?


  Ya se había calmado otra vez.


  —Venga —dijo—. Se lo enseñaré. Que no venga Eric, por favor.


  —No la molestará —prometí.


  Asintió con gravedad y nos condujo desandando lo que habíamos recorrido de pasillo, dando vuelta a la esquina hasta llegar a una puertecita de hierro que estaba medio abierta. Ella pasó primero. Yo la seguí. Collinson me pisaba los talones. Al pasar por la puerta, el aire fresco nos dio en la cara. Miré hacia arriba y vi estrellas en el cielo oscuro. Volví a mirar hacia abajo. A la luz que entraba por la puerta abierta que habíamos dejado atrás, comprobé que caminábamos sobre un pavimento de mármol blanco o de losas pentagonales que lo imitaban. El lugar estaba oscuro salvo por la luz que nos llegaba desde atrás. Saqué la linterna. Con los pies descalzos, que debían notar la frialdad de aquel enlosado, Gabrielle nos condujo directamente hacia una forma grisácea y cuadrada que se perfilaba ante nosotros. Cuando se detuvo cerca de ella y dijo «Ahí», encendí la linterna. La luz relumbró y destelló sobre un altar amplio de un blanco brillante, de vidrio y plata. En el escalón inferior de los tres que subían hasta el altar, el doctor Riese yacía de espaldas, muerto.


  Tenía el rostro sereno, como si durmiera. Los brazos extendidos a los lados. Tenía la ropa sin arrugar, aunque le habían desabrochado la chaqueta y el chaleco. Su camisa era toda sangre. En la pechera tenía cuatro agujeros, todos similares, todos del tamaño y de la forma correspondientes a la hoja del arma que la chica me había dado. De las heridas ya no brotaba sangre, pero cuando le puse la mano en la frente, comprobé que no estaba demasiado fría. Había sangre en los escalones del altar y en el suelo, en el que se encontraban los quevedos del médico, que no se habían roto, todavía unidos a su lazo negro. Me incorporé y dirigí el rayo de luz de mi linterna a la cara de la chica. Guiñó los ojos y bizqueó pero su rostro no denotaba otra cosa que incomodidad física.


  —¿Lo ha matado usted? —pregunté.


  El joven Collinson salió de su trance para bramar:


  —No.


  —Cállate —le dije, acercándome a la chica de modo que no pudiera interponerse entre nosotros dos—. ¿Fue usted? —volví a preguntarle.


  —¿Le sorprende? —inquirió con suavidad—. Usted estaba delante cuando mi madrastra contó la maldición de la sangre de los Dain que yo llevo, de todo lo que ya había ocasionado y de lo que había de causarme, a mí y a los que se acercaran a mí. ¿Acaso —preguntó, señalando al muerto— es esto algo que no había que esperar?


  —No sea idiota —le dije mientras trataba de averiguar por qué estaba tan calmada. Ya la había visto colocada, drogada hasta las cejas, pero esta vez no se trataba de eso, aunque no sabía de qué se trataba—. ¿Por qué lo mató?


  Collinson me agarró del brazo y me hizo girar para que le mirara. Echaba chispas.


  —No podemos quedarnos aquí hablando —gritó—. Tenemos que sacarla de aquí, llevárnosla. Tenemos que esconder el cuerpo o ponerlo en algún sitio que les haga pensar que fue otra persona. Usted sabe cómo hacerlo. Yo me la llevaré a casa. Arréglelo usted.


  —¿Ah, sí? —pregunté—. ¿Y qué es lo que hago? ¿Echarle la culpa a alguno de los criados filipinos para que les cuelguen en lugar de ella?


  —Sí, eso es. Usted sabe cómo…


  —Y una mierda —dije—. Qué ideas tienes.


  Se puso como un tomate. Balbuceó:


  —No quería… no quería decir que ahorcaran a nadie, de verdad. No le hubiera dejado hacerlo. ¿Pero no se puede arreglar para que huyan? Yo… yo pagaría eso. El filipino podría…


  —Vale ya —gruñí—. Estás haciéndonos perder tiempo.


  —Pero tiene usted que hacerlo —insistió—. Usted vino aquí para asegurarse de que a Gabrielle no le pasaba nada y tiene que cumplirlo.


  —No me digas. Qué listo eres.


  —Ya sé que es mucho pedir, pero yo pagaré…


  —Basta —me solté el brazo y me volví nuevamente a la chica, preguntando—: ¿Quién más había aquí cuando ocurrió?


  —Nadie.


  Iluminé el lugar con la linterna: el cadáver y el altar, todo el suelo y las paredes, y no vi nada que no hubiera visto antes. Las paredes eran blancas y lisas, sin otra salida que la puerta por la cual habíamos entrado y otra, exactamente igual, en la pared opuesta. Estas cuatro paredes lisas, encaladas, sin decoración, se elevaban una altura de seis pisos. Dejé la daga junto al cuerpo de Riese, apagué la luz y le dije a Collinson:


  —Vamos a llevar a la señorita Leggett a su habitación.


  —¡Por el amor de Dios, vamos a sacarla de aquí, de esta casa, ahora, mientras tengamos tiempo!


  Le dije que ella estaría magnífica corriendo por la calle descalza y con un camisón manchado de sangre. Volví a encender la luz cuando le oí hacer ruido: se estaba quitando el abrigo.


  Dijo:


  —Tengo el coche en la esquina y puedo llevarla hasta allí —y empezó a acercarse a ella con el abrigo abierto.


  Ella corrió a esconderse tras de mí, gimiendo:


  —No, no deje que me toque.


  Extendí un brazo para detenerle. No fui lo suficientemente contundente. La chica se refugió detrás de mí. Collinson la persiguió y ella se puso delante de mí. Me pareció estar en el centro de un tiovivo, cosa que no me gustó. Cuando Collinson se situó frente a mí, cargué con el hombro, mandándole dando tumbos hacia un lateral del altar. Le seguí y me planté ante aquel grandísimo idiota y le puse a caldo:


  —Basta. Si quieres jugar con nosotros, tendrás que cortar ya, hacer lo que te diga y dejarla en paz. ¿Sí o no?


  Se puso en pie y empezó a decir:


  —Pero hombre, no puede…


  —Que la dejes —le dije—. Déjame a mí. A la próxima que hagas te vuelo la barbilla de un culatazo. Si lo prefieres ahora, dilo. ¿Vas a portarte bien?


  Murmuró:


  —De acuerdo.


  Me volví, justo para ver a la chica convertida en una sombra gris que corría hacia la puerta, mientras sus pies descalzos apenas hacían ruido sobre las baldosas. Mis zapatos sí que organizaron una buena cuando corrí tras ella. La cogí por la cintura justo antes de llegar a la puerta. Al instante siguiente, sentí cómo me apartaban el brazo y me echaban a un lado hasta dar contra la pared, cayendo sobre una rodilla. Collinson, que en la oscuridad parecía medir dos metros y medio, se hallaba junto a mí, poniéndome verde aunque lo único que logré entender fue «Maldito sea».


  De menudo humor estaba yo cuando me puse en pie. No era bastante hacer de niñera de una chica loca, no: además tenía que dejarme avasallar por su novio. Cuando dije como quien no quiere la cosa «Eso no se hace» puse en mi voz toda la ironía de que fui capaz. Luego me acerqué a la chica, parada junto a la puerta.


  —Vamos a subir a tu habitación —le dije.


  —Eric no —protestó.


  —No te molestará —volví a prometerle, confiando en que esta vez fuera algo más cierto—. Adelante.


  Vaciló, pero luego atravesó el umbral. Collinson, medio dócil medio salvaje, y descontento de todas todas, me siguió. Cerré la puerta y le pregunté a la chica si tenía la llave.


  —No —y lo dijo como si no hubiera sabido que existía tal llave.


  Subimos en el ascensor; la chica siempre procuraba mantenerme a mí entre ella y su novio, si es que lo seguía siendo. Collinson miraba fijamente al vacío. Yo estudié la cara de la chica todavía intentando descubrir qué le pasaba, averiguar si de repente la habían vuelto cuerda o por el contrario la habían hundido más en la locura. Mirándola, lo más probable parecía lo primero, pero yo tenía la corazonada de que no era así. Desde el altar a su habitación no vimos a nadie. Di la luz y entramos. Cerré la puerta y me apoyé de espaldas. Collinson dejó su abrigo y su sombrero sobre una silla y se quedó de pie, cruzado de brazos, mirando a Gabrielle. Ella se sentó en el borde de la cama y se quedó mirándome los pies.


  —Cuéntanoslo todo, deprisa —le ordené. Me miró a la cara y dijo:


  —Ahora me gustaría dormir —aquello zanjaba el asunto de su cordura, por lo que a mí tocaba: no le quedaba ni un ápice. Pero ya entonces había otra cosa que me preocupaba. Aquella habitación no estaba exactamente igual que antes. Algo había cambiado desde que yo había estado allí hacía no demasiados minutos. Cerré los ojos para tratar de recuperar su imagen anterior; abrí los ojos para mirarla otra vez—. ¿Puedo? —preguntó ella.


  La dejé sin respuesta mientras paseaba mi mirada por toda la habitación, comprobando detalle a detalle, lo mejor que pude. El único cambio del que podía estar seguro era la presencia del abrigo y el sombrero de Collinson sobre la silla; pero aquello no era ningún misterio. Era la silla lo que me había llamado la atención. Y seguía llamándomela. Me acerqué y levanté el abrigo. Bajo él no había nada: una bata o una prenda parecida de color verde había estado allí y ahora ya no estaba. No la vi en la habitación y tampoco tenía demasiada seguridad de que estuviera como para empezar a buscarla. Las babuchas verdes seguían bajo la cama. Le dije a la chica:


  —Ahora no. Entra en el cuarto de baño, límpiate la sangre y vístete. Llévate la ropa al cuarto de baño. Cuando estés vestida le das el camisón a Collinson —me volví a él—. Métetelo en el bolsillo y guárdatelo. No salgáis de la habitación hasta que yo no vuelva y no dejéis entrar a nadie. No tardaré. ¿Tienes un arma?


  —No —dijo—, pero…


  La chica se levantó de la cama, se me acercó por delante y le interrumpió.


  —No puede dejarme aquí con él —dijo con ansiedad—. No lo consentiré. ¿No basta con que haya matado a un hombre esta noche? No me haga matar a otro —ansiosa pero no nerviosa, Gabrielle hablaba como si sus palabras fueran de lo más razonable.


  —Tengo que salir un momento —dije—. Y no te puedes quedar sola. Haz lo que te digo.


  —¿Sabe lo que hace? —me preguntó con una vocecilla cansada—. Porque si lo supiera no lo haría —estaba de espaldas a Collinson. Levantó la cara de modo que casi vi más que oí las palabras casi inaudibles que formaron sus labios—: A Eric. Deje que se vaya.


  Me estaba mareando: un poco más así y habría estado listo para que me encerraran en la celda contigua a la suya; tentado estuve de dejarla hacer. Señalé el cuarto de baño con un movimiento del pulgar y le dije:


  —Puedes encerrarte ahí dentro hasta que yo vuelva, si quieres, pero él tiene que quedarse.


  Asintió desesperanzada y se metió en el vestidor. Cuando salió para dirigirse al cuarto de baño, con la ropa en los brazos, le brillaba una lágrima en los ojos. Le di mi arma a Collinson. La mano que la tomó estaba agarrotada y temblaba. Eric respiraba ruidosamente. Dije:


  —No seas imbécil. Por una vez, échame una mano en lugar de buscarme líos. Que no entre ni salga nadie: si tienes que disparar, dispara.


  Quiso decir algo, no pudo, me agarró una mano e hizo lo posible por dejármela inútil. Conseguí soltarla y bajé otra vez a la escena del crimen del doctor Riese. Me costó entrar allí. La puerta de hierro por la que acabábamos de pasar estaba cerrada con llave. La cerradura parecía sencilla: me dediqué a ella con los artilugios que llevaba en mi navaja de bolsillo y pronto pude abrirla. Dentro no encontré la bata verde. Como tampoco el cadáver de Riese sobre los escalones del altar. No estaba a la vista. La daga había desaparecido. Todo rastro de sangre, salvo donde el charco sobre el blanco suelo había dejado una desvaída mancha amarillenta, había desaparecido. Alguien había hecho limpieza.


  CAPÍTULO XI


  Dios


  Retrocedí hasta el vestíbulo, hasta un nicho en el que había visto un teléfono. Lo había, pero no daba línea. Colgué y me dirigí a buscar a Minnie Hershey a su habitación del sexto piso. Hasta entonces no había podido llegar muy lejos con la mulata pero, aparentemente, era fiel a su ama y, ya que el teléfono estaba inutilizado, necesitaba un mensajero.


  Abrí la puerta de la habitación de la mulata, tampoco tenía cerradura, entré, cerrando tras de mí. Manteniendo una mano sobre el cristal de la linterna, la encendí. Entre mis dedos se escapó la suficiente luz como para mostrarme a la morena durmiendo en su cama. Las ventanas estaban cerradas, el aire estaba enrarecido y con un tufillo leve que me era familiar: el olor de un lugar en el que se han marchitado unas flores.


  Miré a la chica. Estaba boca arriba, respiraba por la boca abierta, con una cara más india que nunca gracias al sopor. Mientras la miraba, yo mismo me sentí atontado. Daba pena despertarla. Puede que estuviera soñando con… sacudí la cabeza intentando despejarla de la confusión que se iba adueñando de ella. Azucenas, ipomeas… flores marchitas… ¿una de esas flores podía ser madreselva? La cuestión parecía importante. La linterna me resultaba pesada, muy pesada. A la mierda: la solté. Me dio en el pie, produciéndome una nueva confusión: ¿qué era lo que me había dado en el pie? ¿Habría sido Gabrielle Leggett, pidiendo ser salvada de Eric Collinson? Eso no tenía sentido, ¿o sí? Intenté sacudir la cabeza otra vez, lo intenté desesperadamente. Pesaba una tonelada y apenas logré moverla de lado a lado. Me tambaleé; di un paso para recuperar el equilibrio. Tenía las piernas y los pies débiles, agarrotados, torpes. Tenía que dar otro paso o caería, lo di, me forcé a levantar la cabeza y a abrir los ojos para buscar un sitio en el que dejarme caer y vi la ventana a un palmo de mi cara. Me balanceé un tanto mientras me apoyaba con los muslos sobre el alféizar, sosteniéndome. Puse las manos en el alféizar. Intenté encontrar la manija inferior de la ventana, no estaba seguro de haberla encontrado pero di un tirón hacia arriba con todas mis fuerzas. La ventana no cedió. Me parecía tener las manos clavadas. Creo que entonces sollocé; y luego, sujetándome al alféizar con la derecha, golpeé el centro del cristal con la mano izquierda abierta. Un aire que parecía amoníaco entró por la abertura. Apliqué la cara al agujero, aferrándome al alféizar con ambas manos, aspirando el aire con boca, nariz, ojos, orejas y todos mis poros, riendo mientras las lágrimas me rodaban de los ojos irritados hasta caerme en la boca. Me quedé así bebiendo aire hasta que estuve razonablemente seguro de mis piernas y de mi vista, hasta que me sentí capaz nuevamente de pensar y de moverme, aunque no fuera ni velozmente ni con aplomo. No podía permitirme esperar más. Me tapé la boca y la nariz con un pañuelo y me aparté de la ventana.


  A no más de un metro, en la negra habitación, algo pálido parecido a un cuerpo pero no de carne, se erguía ante mí, retorciéndose. Era algo alto, aunque no tanto como parecía, porque no se apoyaba en el suelo sino que flotaba con los pies a un palmo o más del suelo. Sus pies… porque tenía pies aunque no sé de qué forma eran. No tenían forma, al igual que lo que eran sus brazos y su torso, sus brazos y sus manos, su cabeza y su cara, no tenían forma, forma definida. Se retorcía, hinchándose y contrayéndose, estirándose y encogiéndose, no demasiado pero sin parar. Un brazo se metía en el cuerpo, el cuerpo se lo tragaba y volvía a salir como si lo expulsaran. La nariz se estrechaba por encima de la boca informe y abierta, se hundía en la cara hasta empotrarse entre las mejillas pulposas para volver a crecer después. Los ojos se expandían hasta convertirse en uno solo, gigante, que emborronaba toda la parte de arriba de la cara, disminuían hasta no haber ojos, volvían a su sitio. Las piernas eran como un pedestal retorcido y viviente, luego tres, luego dos. No había facción ni miembro que no dejara de retorcerse, temblar, de arrugarse el tiempo suficiente como para apreciar su contorno, su forma correspondiente. Aquel algo era como un hombre que flotara por encima del suelo, con un horrible rostro verdoso y muequeante y con una carne pálida que no era carne, que era visible en la oscuridad y que era como un fluido, tan inquieto y transparente como el agua de las mareas.


  Supe, entonces, que estaba otra vez atontado de respirar el aroma de las flores muertas, pero no conseguí convencerme, aunque lo intenté, de que no veía aquello. Estaba allí. Estaba allí, al alcance de mi mano si me echaba hacia adelante, temblando, retorciéndose, interponiéndose entre la puerta y yo. Yo no creía en lo sobrenatural, pero ¿y aquello? Aquello estaba allí. Estaba y no estaba, lo sabía, era un hombre con el truco de la pintura luminosa, un hombre con una sábana por encima. Me rendí. Me quedé de pie con el pañuelo pegado a la boca y a la nariz, sin moverme, sin respirar, posiblemente sin que me circulara la sangre por las venas. Yo estaba allí, aquel algo estaba allí y yo me quedé donde estaba.


  Aquello habló, aunque no puedo decir que realmente oyera las palabras; fue como si sencillamente yo fuera consciente de ellas con todo mi cuerpo.


  —Abajo, enemigo del Señor Dios; de rodillas.


  Me agité entonces, para humedecerme los labios secos con una lengua aún más seca.


  —De rodillas, maldito del Señor Dios, antes de que caiga el castigo.


  De lo que yo sabía era de peleas. Así que aparté el pañuelo lo justo para decir «A la mierda». Sonó un poco tonto, sobre todo por la vocecilla que me salió. Aquel algo se agitó convulsivamente, se balanceó y se inclinó hacia mí. Dejé caer el pañuelo y me abalancé sobre aquello con ambas manos. Lo cogí y no lo cogí. Metí las manos en aquello, las metí hasta las muñecas, hasta el centro y las cerré sobre aquello. Y en las manos no tuve nada salvo una humedad sin temperatura, ni calor ni frío.


  Noté aquella misma humedad en la cara cuando la cara de aquel algo flotó sobre mí. Le lancé un mordisco a la cara, sí, y mis dientes se cerraron sobre nada aunque pude comprobar que yo había metido mi cara dentro de la suya. Y en mis manos, en mis brazos, contra mi cuerpo, aquello se retorcía y se arrugaba, respingaba y temblaba, girando ahora alocadamente, rompiéndose, volviéndose a unir locamente en el aire negro. A través de aquella carne transparente podía ver mis propias manos cerrándose sobre el centro de aquel cuerpo húmedo. Las abrí, golpeé arriba y abajo con dedos engarfiados y rígidos, intentando desgajar aquel cuerpo; podía verlo desgarrarse, lo podía ver volviendo a unirse después de pasarle mis dedos como garras; pero lo único que pude sentir fue aquella humedad.


  Entonces me acometió otra sensación, creciendo rápidamente una vez que la noté… la de un peso inmenso y sofocante que me aplastaba. Aquel algo, sin ser sólido, tenía peso, un peso que me aplastaba, sofocándome. Se me ablandaban las rodillas, escupí de mi boca aquel rostro, liberé de su cuerpo mi mano derecha y le pegué en la cara sin sentir otra cosa que su humedad rozándome el puño. Volví a agarrarle de las entrañas con la izquierda, desgarrando aquella sustancia que tan bien se veía y tan levemente se sentía. Y entonces, en la mano izquierda sentí algo más… sangre. Sangre oscura, densa, real cubriéndome la mano, goteando, embadurnándome los dedos. Reí y saqué fuerzas para incorporarme bajo aquel peso monstruoso, retorciendo otra vez las entrañas de aquella cosa y gruñendo: «Te voy a sacar las tripas». Los dedos se me humedecieron en sangre otra vez. Quise volver a reír, triunfal, pero no pude y tosí. El peso de aquel algo era el doble que antes. Caía hacia atrás, dándome contra la pared, pegándome a ella para no resbalar hacia abajo. El aire entraba por el agujero de la ventana, frío, puro, punzante, me pasaba por encima del hombro y me llegaba a la nariz, advirtiéndome, a diferencia del aire que hasta entonces había estado respirando, que no era el peso de aquella cosa sino el venenoso aroma de las flores marchitas lo que me había estado abatiendo. La humedad de aquella cosa verdosa y pálida se agitaba sobre mi cuerpo y mi cara. Tosiendo, avancé a trompicones a través de aquello, hacia la puerta, la abrí y caí despatarrado en el pasillo que estaba tan oscuro como la habitación de la que acababa de salir.


  Al caer, alguien cayó sobre mí. Pero esta vez no era algo indescriptible sino humano. Las rodillas que se me clavaron en la espalda eran humanas, aguzadas. El gruñido que me sopló en la oreja, cálido, era humano, sorprendido. El brazo en el que hicieron presa mis dedos era humano, delgado. Di las gracias a Dios por su delgadez: el aire del pasillo me estaba sentando bien pero yo no estaba en condiciones de pelear contra un atleta. Puse todas mis fuerzas en agarrar aquel brazo delgado, arrastrándolo bajo mi cuerpo al tiempo que rodaba sobre él. Al pasar la mano por encima del cuerpo delgado de aquel hombre mientras rodábamos, golpeé algo duro y metálico que cayó al suelo. Forzando la muñeca lo toqué con los dedos y lo reconocí: era la enorme daga con la que habían matado a Riese. Supuse que el hombre encima del cual rodaba había estado esperando junto a la puerta de Minnie dispuesto a atravesarme con la daga en cuanto saliera: el caerme me había salvado, haciéndole marrar el golpe y tropezar. Ahora pateaba, manoteaba y me golpeaba desde su posición boca abajo, con mi peso de noventa kilos anclándole en el suelo. Sin soltar la daga, le solté el brazo y con la mano abierta le apreté la nuca contra la alfombra, tomándomelo con calma, esperando a cada inspiración las fuerzas que me iban volviendo. Uno o dos minutos más y estaría listo para hacerme con él y sacarle información.


  Pero no se me permitió llegar tan lejos. Algo duro me cayó sobre el hombro derecho, luego en la espalda y luego sobre la alfombra muy cerca de nuestras cabezas. Alguien me golpeaba con una porra. Me separé del hombre delgado y fui a dar contra los pies de quien me aporreaba. Lancé el brazo derecho más arriba de aquellos pies, recibí otro golpe en la espalda y no toqué las piernas que esperaba sino unas faldas. Sorprendido, eché hacia atrás la mano. Otro golpe de porra, esta vez en un costado, me recordó que no había lugar a galanterías. Cerré la mano y golpeé la falda con el puño. La falda se me enrolló y una espinilla carnosa detuvo mi puño. La propietaria de aquella espinilla soltó una carcajada por encima de mi cabeza y se echó hacia atrás antes de que yo pudiera golpear nuevamente. Arrastrándome a gatas, me di un golpe en la cabeza con algo de madera: una puerta. Me incorporé agarrándome al picaporte con una mano. Un par de palmos más atrás, en plena oscuridad, se oyó otra vez el siseo de la porra. Hice girar el picaporte. Entré al tiempo que se abría la puerta e hice el menor ruido posible, prácticamente ninguno, al cerrarla.


  A mis espaldas, una voz en la habitación dijo suave pero con firmeza:


  —Salga de aquí o le pego un tiro. —Era la voz asustada de la criada rubia y gordita. Me volví, agachándome por si acaso disparaba. Por la ventana entraba suficiente luz del amanecer, ya próximo, como para delinear una sombra sentada en la cama sujetando algo pequeño y oscuro al final de un brazo extendido.


  —Soy yo —susurré.


  —Ah, usted —pero no bajó lo que sostenía en la mano.


  —¿Está usted metida en este asunto? —pregunté, arriesgándome a dar un paso hacia la cama.


  —Hago lo que me dicen y mantengo la boca cerrada, pero no hago el trabajo sucio, por lo menos por lo que me pagan.


  —Estupendo —dije, dando rápidamente unos pasos más hacia la cama—. ¿Podría bajar por la ventana al piso de abajo si atara un par de sábanas?


  —No lo sé… ¡Eh, alto!


  Ya tenía su arma, una automática del 32, en mi mano derecha mientras con la izquierda le sujetaba la muñeca y se la retorcía.


  —Suéltela —le ordené, y así lo hizo. Le solté la mano y me eché hacia atrás, recogiendo la daga que había dejado a los pies de la cama. Me fui de puntillas hasta la puerta y escuché. No pude oír nada. Abrí la puerta despacio, y no pude oír nada ni ver nada en aquella grisura borrosa que se filtraba por la puerta. La puerta de Minnie Hershey estaba abierta tal como yo la había dejado cuando salí a trompicones. Aquel algo con lo que había luchado ya no estaba allí. Entré en la habitación de Minnie y di las luces. Estaba tumbada igual que antes, durmiendo pesadamente. Me embolsé el arma, aparté las sábanas, cogí a Minnie y me la llevé a la habitación de la criada—. Mire a ver si la puede resucitar —le dije a la chica soltando a la mulata encima de la cama, junto a ella.


  —Dentro de un rato volverá en sí: siempre ocurre así.


  —¿Sí? —dije yo y salí, bajando al quinto piso, a la habitación de Gabrielle Leggett. La habitación estaba vacía. El sombrero y el abrigo de Collinson habían desaparecido, así como la ropa que ella se había llevado al cuarto de baño: lo mismo que la bata ensangrentada.


  Les maldije a ambos intentando no mostrar favoritismo por ninguno de los dos, aunque seguramente me concentré más en Collinson; apagué las luces y salí corriendo por la escalera principal, sintiéndome furioso, cosa que seguramente también aparentaba, golpeado, magullado y con la ropa destrozada, con una daga ensangrentada en una mano y una pistola en la otra. Los cuatro primeros pisos los bajé sin oír nada, pero al llegar a la primera planta pude sentir bajo mis pies un sonido audible como un pequeño trueno. Bajando al vuelo el piso que me quedaba, llegué a identificar el ruido: alguien golpeaba la puerta principal. Deseé que aquel alguien llevara uniforme. Llegué hasta la puerta, corrí el cerrojo y la abrí. Allí estaba Eric Collinson, con los ojos enloquecidos, el rostro como la cera y frenético.


  —¿Dónde está Gaby? —balbuceó.


  —Maldito seas —le dije y le aticé con la pistola en la cara.


  Cayó, doblándose hacia adelante, se sujetó con ambas manos a las paredes del recibidor, se mantuvo así un momento y lentamente se incorporó de nuevo. La sangre le manaba de una comisura de la boca.


  —¿Dónde está Gaby? —repitió con terquedad.


  —¿Dónde la dejaste?


  —Aquí. Me la iba a llevar. Me lo pidió. Me dijo que fuera delante a ver si había alguien por la calle. Luego cerraron la puerta.


  —Qué listo eres —gruñí—. Te ha engañado, sigue tratando de salvarte de esa maldición de mierda. ¿Pero por qué demonios no puedes hacer lo que se te dice? Anda, entra, tenemos que encontrarla.


  Gabrielle no estaba en ninguna de las habitaciones que daban al vestíbulo. Dejamos todas las luces encendidas y entramos a la carrera en el pasillo principal. Una figurilla de pijama blanco apareció en el umbral de una puerta y se me abalanzó, enredándoseme en las piernas y estorbándome. Decía palabras ininteligibles. Lo aparté de un empellón y vi que se trataba de Manuel. Las lágrimas le mojaban la cara muerta de miedo y no había manera de entender lo que decía, debido a sus sollozos.


  —Tranquilo, hijo —le dije—. No entiendo nada de lo que me estás diciendo.


  Entendí «… que no deje que él la mate».


  —¿Matar quién a quién? —pregunté—. Dímelo con calma.


  No me lo dijo con calma, pero pude entender «padre» y «mamá».


  —¿Tu padre está intentando matar a tu madre? —pregunté, ya que me pareció la combinación más probable. Bajó y subió la cabeza—. ¿Dónde? —pregunté.


  Agitó la mano en dirección a la puerta de hierro que teníamos delante. Eché a andar hacia ella y de pronto me detuve.


  —Escucha, hijo —le ofrecí—. Me gustaría ayudar a tu madre, pero primero tengo que averiguar dónde está la señorita Leggett. ¿Sabes dónde está?


  —¡Ahí dentro con ellos! —gritó—. ¡De prisa! ¡De prisa!


  —De acuerdo. Venga, Collinson —y nos abalanzamos hacia la puerta de hierro. Estaba cerrada pero no tenía echada la llave. La abrí de un empellón. El altar relucía de blanco, vidrio y plata bajo un inmenso rayo de luz blanquiazul que descendía de un alero del tejado. En uno de los extremos del altar se hallaba Gabrielle, acurrucada, la cara vuelta hacia el rayo de luz. Su rostro era espantosamente blanco e inexpresivo bajo la cruda luz. Aaronia Haldorn estaba tendida en el mismo escalón en el que habíamos visto al doctor Riese. Tenía una herida oscura en la frente. Estaba atada de manos y pies con anchas tiras de tela blanca y los brazos sujetos al cuerpo. Le habían quitado la mayor parte de la ropa. Joseph, enfundado en una túnica blanca, estaba de pie frente al altar y a su mujer. De pie, con los brazos abiertos y levantados, la espalda arqueada y la cabeza echada hacia atrás de modo que su rostro barbudo quedaba mirando al cielo. En la mano derecha llevaba un cuchillo de cocina normal, con mango de hueso, de hoja curvada y larga. Hablaba dirigiéndose al cielo, pero al estar de espalda a nosotros no pudimos oír lo que decía. En cuanto entramos por la puerta, bajó los brazos y se inclinó sobre su mujer. Nos separaban todavía sus buenos diez metros. Rugí:


  —¡Joseph!


  Se irguió, dándose la vuelta, y cuando pude ver el cuchillo comprobé que seguía limpio, brillante.


  —¿Quién llama a Joseph, un nombre que no designa ya a nadie? —preguntó, y sería un mentiroso si no admitiera que al verle allí, de pie, a tres metros de nosotros (pues nos habíamos parado, Collinson a mi lado) y oírle hablar, empecé a pensar que quizá, después de todo, no estaba a punto de ocurrir nada malo—. Joseph ya no existe —prosiguió sin esperar respuesta a su pregunta—. Ahora ya podéis saber, como pronto sabrá el mundo, que aquél que fue a vosotros como Joseph no era Joseph sino Dios en persona. Ahora que sabéis, idos.


  Yo hubiera debido decir «Chorradas» y haberme tirado encima de él. Lo hubiera hecho con cualquier otro, pero no con él.


  Dije:


  —Tengo que llevarme a Gabrielle y a su esposa —y lo dije con indecisión, casi pidiendo perdón.


  Se irguió aún más y su rostro barbudo se había tornado severo.


  —Idos —ordenó—; idos de mi presencia antes de que vuestro desafío conduzca a la destrucción.


  Aaronia Haldorn habló desde el escalón en el que se encontraba atada y tendida, dirigiéndose a mí:


  —Dispare, dispare ahora… deprisa. Dispare.


  Yo me dirigí al hombre:


  —No me importa cuál sea su verdadero nombre. Le vamos a meter en la trena. Y ahora suelte ese cuchillo.


  —Blasfemo —tronó, y dio un paso hacia mí—. Vas a morir.


  Aquello hubiera debido resultar gracioso, pero no lo fue. Chillé «¡Alto!», pero no se detuvo. Yo tenía miedo. Disparé. La bala le dio en la mejilla; vi el agujero que le produjo. No movió un solo músculo de la cara; ni siquiera pestañeó. Caminó hacia mí con deliberación, sin apresurarse. Apreté seis veces más el gatillo, metiéndole otras seis balas en la cara y en el cuerpo. Las vi hacer blanco. Y sin embargo él siguió avanzando sin vacilación, sin dar muestra de haberlas recibido. Rostro y ojos estaban severos pero sin furia. Cuando estuvo cerca de mí, levantó bien alto el cuchillo que llevaba en la mano. No era aquél modo de luchar a cuchillo, pero es que no se trataba de una pelea: iba a aplicarme el castigo y prestaba tan poca atención a mis intentos de detenerle como cualquier padre hace con su hijo cuando lo castiga.


  Luché. Cuando el cuchillo, brillando sobre nuestras cabezas, comenzó a descender, me eché hacia adelante, cargando con el brazo derecho doblado contra el brazo que sostenía el cuchillo y dirigiendo la daga que tenía en la izquierda hacia su cuello. Le hundí aquella pesada hoja en la garganta hasta la misma empuñadura. Luego se acabó.


  No supe que había cerrado los ojos hasta que me descubrí abriéndolos. Lo primero que vi fue a Eric Collinson arrodillándose junto a Gabrielle Leggett, apartándole la cara del rayo de luz e intentando levantarla. Luego vi a Aaronia Haldorn, en apariencia inconsciente en el escalón mientras su hijo Manuel lloraba inclinado sobre ella y deshacía a tirones nerviosos sus ataduras. Luego comprobé que yo mismo estaba de pie, con las piernas bien separadas y que Joseph yacía entre ellas, muerto, con la daga atravesándole el cuello.


  —Gracias a Dios que no resultó ser Dios —murmuré para mí.


  Un cuerpo moreno pasó a mi lado, empujándome, y al momento Minnie Hershey se arrojaba ante Gabrielle Leggett gritando:


  —¡Oh, señorita Gabrielle, creí que ese diablo había resucitado e iba por usted otra vez!


  Me acerqué a la mulata y la cogí por el hombro, obligándola a levantarse y preguntándole:


  —¿Y cómo? ¿Es que no le había matado usted?


  —Sí, señor, pero…


  —¿Pero creyó que podía haber vuelto tomando otra forma?


  —S… sí, señor. Creí que era… —se interrumpió y cerró los labios.


  —¿Yo? —pregunté.


  Asintió, sin mirarme.


  CAPÍTULO XII


  El Grial profano


  Aquella noche, Owen Fitzstephan y yo nos hallábamos engullendo otra de las estupendas comidas de la señora Schindler, aunque para mí la cena resultaba cosa de unos bocaditos entre un montón de palabras. Su curiosidad me azuzaba con preguntas, me requería aclarar este o aquel punto y me ordenaba seguir hablando en cuanto me detenía para recuperar el aliento o tomar un bocado.


  —Podías haberme llevado a mí —había empezado a quejarse antes de que nos sirvieran la sopa—. Yo conocía a los Haldorn, ya lo sabes, o por lo menos los había visto un par de veces en casa de los Leggett. Podías haberlo pensado como excusa para haberme dejado meterme en el asunto, para que yo tuviera un conocimiento de primera mano sobre lo que había pasado y por qué, en lugar de tener que depender de lo que te pueda sacar y de lo que los periódicos crean que sus lectores quieran pensar que ha sucedido.


  —Ya tenía yo —dije— bastantes preocupaciones con el único al que me llevé… con Eric Collinson.


  —Las preocupaciones que tuvieras con él son cosa tuya por seleccionar al ayudante que no debías, cuando había disponible uno mejor. Pero venga, muchacho, te escucho. Venga la historia y entonces podré decirte dónde te equivocaste.


  —Pues claro que serás capaz de hacerlo —asentí—. Bueno, los Haldorn fueron actores en un principio. La mayor parte de lo que pueda contarte proviene de ella, de modo que habrá montones de «quizá» que habrá que colocar por aquí y por allá. Fink no quiere hablar; y otros que podrían ayudar, las criadas, los chicos filipinos, el cocinero chino y gente así, no parecen saber nada que sea de mucha ayuda. A ninguno de ellos parecen haberlos admitido en el engaño. Aaronia Haldorn dice que, como actores, ella y Joseph eran bastante buenos, pero que no les iba tan bien como querían. Hará un año, ella se encontró con un antiguo conocido, anteriormente actor ambulante, que había cambiado el escenario por el púlpito y lo había convertido en su modo de vida, de modo que ahora iba en Packard en lugar de en autobús. Aquello le hizo pensar. Y pensar en ello suponía, casi inmediatamente, pensar en Aimee, en Buchman, en Jeddu no sé cuántos, y demás estrellas. Y al final terminó pensando ¿y por qué no nosotros? Ellos… o ella: Joseph era un peso ligero… montaron una secta que pretendía ser la revivificación de una antigua iglesia gaélica que databa del tiempo del rey Arturo, o cosa similar.


  —Sí —dijo Fitzstephan—. De Arthur Machen. Continúa.


  —Vinieron con su secta a California porque todo el mundo lo hace y escogieron San Francisco porque había menos competencia que en Los Ángeles. Se trajeron con ellos a un tipo llamado Tom Fink que anteriormente había estado a cargo de la tramoya mecánica de la mayor parte de los magos e ilusionistas más conocidos; y a la mujer de Fink, una matrona. No querían convertir a muchedumbres: querían pocos pero ricos. El asunto comenzó despacio hasta que se hicieron con la señora Rodman. Ella cayó de lleno. Les proporcionó uno de sus edificios de apartamentos e incluso les pagó la factura de los gastos de remodelación. El tramoyista Fink estuvo a cargo de la remodelación e hizo un buen trabajo. No necesitaban las cocinas que había en cada apartamento por todo el edificio, y Fink sabía cómo reconvertir todo aquel espacio de cocinas por aquí y por allá en habitaciones secretas y armaritos; lo mismo que sabía cómo adaptar las conducciones de gas y de agua y la instalación eléctrica para sus fines mágicos. Ahora no te puedo dar los detalles técnicos; no hasta que podamos desmontar todo el garito, lo cual resultará interesante. Yo he visto una parte… y me he visto envuelto en ello… con un fantasma hecho a base de luces que iluminaban un chorro de vapor que salía de un tubo acolchado introducido en una habitación oscura a través de una abertura oculta en el zócalo de la cama. La parte del chorro que no se iluminaba no podía verse en la oscuridad, de modo que parecía la forma de un hombre que temblaba y se retorcía, y que estaba húmeda y era real al tacto pero que no ofrecía resistencia. Puedes creerme que era una cosa rara, sobre todo cuando estás atiborrado del aire que bombeaban en las habitaciones antes de soltarte el truco. No sé si utilizaban cloroformo o qué: el olor quedaba disimulado la mar de bien con un perfume floral. Bueno, pues ese espectro… yo peleé con él, de igual a igual, y hasta creí que le había hecho sangrar sin saber que me había cortado la mano al romper el cristal para dejar entrar aire fresco. Era magnífico: hizo que unos pocos minutos me parecieran horas. Hasta el final, cuando Haldorn se volvió loco, no hubo nada excesivamente fuerte. Tenían sus ritos, que eran la parte pública de la secta, lo más dignos, ordenados y comedidos posible. El abracadabra se hacía en la intimidad de la habitación de la víctima. Primero bombeaban el gas perfumado. Luego le presentaban el espectro de vapor mientras una voz que salía del mismo tubo, aunque puede que haya otro artilugio para eso, le daba órdenes o lo que fuera. El gas impedía a la víctima tener la vista demasiado aguda y ser excesivamente suspicaz, al tiempo que debilitaba su voluntad, de modo que fuera más propensa a hacer lo que se le decía. Era una cosa bastante hábil y supongo que habrán sacado sus buenas perras de ese modo. Al producirse en la habitación de la víctima, y estando sola, esas visiones tenían mucha influencia y más por la actitud que los Haldorn mantenían ante ellas. No es que se prohibiera hablar de ellas, pero se desaconsejaba. Se suponía que estas sesiones con los espectros eran confidenciales entre la víctima y Dios y demasiado sagradas como para comentarlas en una charla. Mencionarlas, e incluso mencionárselas a Joseph, a menos que hubiera una razón muy especial para hacerlo, se consideraba de mal gusto, poco delicado. ¿Te das cuentas de lo bien que debía funcionar ese asunto? Los Haldorn no parecían querer capitalizar esas apariciones, parecían no saber qué ocurría en ellas y, por lo tanto, no demostraban tener interés en si la víctima llevaba a cabo o no las instrucciones recibidas en la sesión. Su postura era que aquello era una cuestión entre la víctima y su Dios, lisa y llanamente.


  —Eso está muy bien —dijo Fitzstephan sonriendo encantado—; al revés de los cultos habituales, de las sectas habituales por así decir, que insisten en la confesión, en el testimonio público o en cualquier otra forma de hacer propaganda de sus misterios. Sigue —yo intenté comer algo; y él añadió—: ¿Y qué hay de los miembros, de los adeptos? ¿Qué les parece su secta ahora? Tú has hablado con alguno de ellos, ¿o no?


  —Sí —dije—, pero ¿qué puede hacerse con una gente así? La mitad sigue deseando continuar con Aaronia Haldorn. Yo mismo le enseñé a la señora Rodman uno de los tubos de los que salían los espectros. Cuando logró cerrar la boca y tragar saliva un par de veces, se ofreció a llevarnos a la catedral para enseñarnos las imágenes, incluyendo la del crucificado, para que viéramos que estaban hechas de materiales más sólidos y terrenales que el vapor; y nos preguntó si no iríamos a detener al obispo ante la evidencia de que allí no había ni sangre ni carne auténticas, fueran divinas o no. Creí que O’Gar, que es un buen católico, la iba a aporrear.


  —Los Coleman no estaban, ¿no? Ralph Coleman y su mujer.


  —No.


  —Pues qué mal —dijo, sonriente—. Tengo que buscar a Ralph y preguntarle. Estará escondiéndose, naturalmente, pero merece la pena buscarle. Siempre esgrime las razones más lógicas y creíbles para justificar haber hecho las cosas más imbéciles. Es —añadió como si eso lo explicara todo— publicista. —Fitzstephan frunció el ceño al darse cuenta de que yo aprovechaba para comer y dijo con impaciencia—: Habla, muchacho, habla.


  —Tú ya conocías a Haldorn —dije—. ¿Qué te parecía?


  —Le he visto dos veces, creo. Era impresionante, sin duda.


  —Lo era —asentí—. Encontró el papel apropiado. ¿Hablaste alguna vez con él?


  —No; es decir, no hablé con él salvo las cortesías equivalentes a «encantado de conocerle».


  —Bueno, pues te hablaba y te miraba y empezaban a pasarte cosas. No es que yo sea el tipo más fácil del mundo para atontar, o eso espero; pero desde luego me puso a tono. Hacia el final casi llego a creerme que era Dios. Era bastante joven… treinta y tantos: pero le habían quitado el pigmento del pelo y de la barba para darle esa apariencia de Padre Joseph. Su mujer dice que solía hipnotizarle antes de que se pusiera en acción, y que sin estar hipnotizado no resultaba tan efectivo con la gente. Llegó un momento en que él pudo hipnotizarse sin la ayuda de su mujer, y hacia el final, estar hipnotizado llegó a convertirse en su estado habitual. Ella no supo que su marido se había enamorado de Gabrielle hasta después de que la chica fuera a quedarse al Templo. Hasta entonces había creído que Gabrielle no era, ni para él ni para ella, más que otra seguidora… una seguidora cuyas recientes penalidades proporcionaban buenas perspectivas. Pero Joseph se había enamorado de ella y la deseaba. No sé hasta dónde llegó con ella, ni siquiera cómo fue consiguiéndolo, pero supongo que la estaba enredando, utilizando sus truquitos para manipular la maldición de los Dain. Sea como fuere, el doctor Riese terminó por descubrir que no todo iba bien con Gabrielle. Ayer por la mañana me dijo que volvería por la tarde para verla, y de hecho volvió pero no la vio; ni tampoco yo le vi a él… en ese momento. Volvió y antes de pasar a ver a la chica fue a ver a Joseph y pudo oír cómo Joseph daba instrucciones a los Fink. Con eso habría bastado, pero no. Riese fue lo suficientemente idiota como para hacerle saber a Joseph que le había oído. Joseph encerró a Riese… como prisionero.


  »Habían enganchado a Minnie desde el mismísimo principio. Era mulata y por tanto susceptible a ese tipo de juego, y además era leal a Gabrielle Leggett. La atiborraron de visiones y voces hasta que la pobre chica se quedó atontada. Decidieron que tenía que matar a Riese. Lo drogaron y lo pusieron en el altar. A ella la convencieron a fuerza de fantasmas de que Riese era Satán, en serio, de verdad que lo hicieron, y que había llegado del infierno para llevarse a Gabrielle e impedir que llegara a ser santa. Minnie estaba madura, la pobre, y cuando el espíritu le dijo que había sido elegida para salvar a su ama y que encontraría el arma ungida sobre su mesa, siguió las instrucciones que el espíritu le daba. Se levantó de la cama, cogió la daga que le habían puesto en la mesa, bajó al altar y mató a Riese. Para no arriesgar, bombearon algo de gas en mi habitación, de modo que me adormilara mientras Minnie hacía su trabajo. Pero yo estaba nervioso, inquieto y dormía en un sillón en el centro de la habitación, en lugar de en la cama, que estaba más cerca de la salida de gas; de modo que desperté de los efectos del gas mucho antes de que terminara la noche.


  »Para entonces, Aaronia había hecho ya un par de descubrimientos. Primero, que el interés de su esposo en la chica no era en absoluto financiero; y, segundo, que había perdido el juicio y era un maníaco peligroso. Yendo por ahí hipnotizado todo el rato, el cerebro que tuviera, según ella no demasiado, se le había revuelto por completo. El éxito obtenido en arrastrar a sus seguidores se le había subido a la cabeza. Creyó que podía hacer cualquier cosa, que podía afrontar lo que fuera, Según ella, sonaba con someter al mundo entero a la creencia de su divinidad: no veía mayor dificultad, ni que hubiera ninguna siquiera, para engañar a más de los que ya había engañado. Ella cree que él había enloquecido con eso de su divinidad. Yo no voy tan lejos. Yo creo que él sabía de sobra que no era divino, pero sí que pensaba que podía engañar al resto del mundo. Tampoco es que importen mucho estos detalles: la cosa es que era un loco que no veía límites a su propio poder.


  »Según dice ella misma, Aaronia Haldorn no tuvo conocimiento del asesinato de Riese hasta que se produjo. Joseph, mediante el truco de la visión y de la voz, envió a Gabrielle al altar a ver el cadáver. Lo cual encajaría, como ves, en su idea original de ligarla a él mediante el empleo de su divinidad contra la maldición de Gabrielle. Por lo visto, pensaba reunirse allí con ella y hacerle una representación para ella sola. Pero Collinson y yo le interrumpimos. Joseph y Gabrielle nos oyeron a los dos hablar junto a la puerta, de modo que Joseph cambió de plan y no se reunió con ella ante el altar y ella vino a reunirse con nosotros. Hasta ahí el plan de Joseph iba bien: la chica creía que su maldición era la responsable de la muerte de Riese. Nos dijo que lo había matado y que debían ahorcarla por ello. En cuanto vi el cuerpo de Riese me di cuenta de que no había sido ella. Estaba tumbado en una postura tranquila, preparada. Estaba claro que lo habían drogado antes de matarlo. Después, la puerta que conducía al altar, que yo había pensado que mantendrían cerrada, estaba abierta, pero ella no sabía nada de la llave. Cabía una posibilidad de que ella hubiera asistido al asesinato pero de que lo hubiera hecho sola como decía, nada. El lugar estaba técnicamente equipado para conversaciones: los Haldorn oyeron su confesión. Aaronia se puso en marcha para organizar las pruebas que confirmaran su confesión. Subió a la habitación de Gabrielle y le cogió la bata; cogió la daga ensangrentada de donde yo la había dejado caer, al lado del cadáver, una vez que se la hube quitado a la chica, la envolvió en la bata y lo metió todo en un rincón en donde la policía pudiera encontrarlo con facilidad. Mientras tanto, Joseph se movía en otra dirección. No quiere, cosa que sí quiere su esposa, que la lleven a la cárcel o que le pongan la corbata de cuerda. La desea. Desea que la creencia de Gabrielle en su culpa y en su responsabilidad la unan a él, no que la aparten de él. Retira los restos de Riese, metiéndolos en uno de los armarios secretos, y hace que los Fink limpien todo aquello. Ha escuchado a Collinson intentando convencerme de silenciar los hechos y por eso sabe que puede contar con el chico, el otro único testigo cuerdo, para que calle si se ocupan de mí.


  »Métete en un agujero y lo más probable es que en algún momento tengas que salir como sea. Para el loco de Joseph, “ocuparse de mí” era una simple cuestión de sumar un asesinato más. Él y los Fink, aunque dudo mucho que logremos probar su participación en los hechos, volvieron a darle otra sesión a Minnie con los espectros. Ya había matado dócilmente a Riese; ¿por qué no a mí? Fíjate, se veían obstaculizados por no estar equipados para estos asesinatos al por mayor en los que se veían metidos de repente. Por ejemplo, aparte de mi arma y de la pistola de una criada, cosa de la que no sabían nada, no había una sola arma de fuego en el edificio; y la daga era la única otra arma… hasta que se pusieron a rebuscar en la cocina y en la caja de herramientas. Además, supongo, había que contar con los otros seguidores que dormían allí… imagina el probable disgusto de la señora Rodman al descubrir a sus guías espirituales conspirando contra un sabueso de cuello resistente. Fuera como fuese, la idea era que inducirían a Minnie a acercárseme y clavarme la daga de manera silenciosa. La habían encontrado nuevamente, envuelta en la bata, donde Aaronia la había dejado; con lo cual Joseph empezó a sospechar que su mujer se la estaba jugando. Cuando la pilló bombeando el gas en la habitación de Minnie a tal concentración que la dejó completamente fuera de juego (la durmió de tal modo que ni una docena de fantasmas la hubiera puesto en marcha), estuvo seguro de su traición; y, ya hasta las narices, decidió matarla a ella.


  —¿A su mujer? —preguntó Fitzstephan.


  —Sí, pero ¿y eso qué importancia tiene? Lo mismo podría haber sido cualquier otra persona, si es que vamos a buscarle un sentido. Confío en que no vayas a tratar de organizar mentalmente toda esta estupidez. Sabes condenadamente bien que nada de eso ocurrió.


  —Entonces —preguntó con cara de asombro—, ¿qué ocurrió?


  —No lo sé. No creo que lo sepa nadie. Te estoy contando lo que vi más la parte que me contó Aaronia Haldorn y que encaja con lo que yo vi. Para encajar con lo que yo vi, más o menos debió ocurrir como te lo cuento. Si quieres creerlo así, adelante. Yo no. Yo más bien creo que vi cosas que no existían.


  —Pero venga —me suplicó—. Luego, cuando hayas terminado tu historia podrás ponerle todos los peros y todos los síes que quieras, y retorcerla y distorsionarla, y convertirla en lo más nebuloso y confuso y, por lo común, desesperanzado, que es lo que te gusta. Pero primero termina, por favor, de modo que pueda contemplarla por una vez en su estado original antes de que la mejores.


  —¿De verdad te crees todo lo que te he contado hasta ahora? —le pregunté. Asintió, sonriendo, y dijo que no solamente lo creía sino que le gustaba—. Qué mente tan infantil tienes —le dije—. Déjame que te cuente el cuento del lobo que fue a casa de la abuelita de la niña que…


  —Ese siempre me ha gustado, pero termina este otro ahora. Joseph había decidido matar a su esposa.


  —De acuerdo. No queda mucho más. Mientras trabajaban a Minnie, yo irrumpí en su habitación para intentar levantarla y que fuera en busca de ayuda. Antes de poder levantarla, yo mismo necesitaba que me levantaran a mí: ya había tragado un par de bocanadas llenas de gas. Los Fink debieron soltarme el fantasma, porque Joseph probablemente iba ya escaleras abajo, esta vez con su mujer. O tenía suficiente fe en su escudo divino o estaba suficientemente loco como para llevársela abajo y atarla ante el altar antes de acuchillarla. O puede que tuviera algún modo de encajar esa proeza en su esquema o sencillamente le gustaban los montajes sangrientos. Sea como fuere, probablemente la bajó mientras yo estaba en la habitación de Minnie venga a dar vueltas con el fantasma. Me hizo sudar tinta y cuando por fin lo dejé y salí al pasillo, los Fink se me echaron encima. Digo que fueron ellos y lo sé positivamente; pero estaba demasiado oscuro como para que los viera. Me los quité de encima, me hice con una pistola y bajé. Collinson y Gabrielle ya no estaban donde yo los había dejado. A Collinson lo encontré: Gabrielle le había hecho salir y le había cerrado la puerta. El hijo de los Haldorn, un chico de unos trece años, nos vino con la noticia de que Papá estaba a punto de matar a Mamá y que Gabrielle estaba con ellos. Maté a Haldorn pero casi no lo consigo. Le metí siete balas, del 32, reforzadas, que le entraron limpiamente sin hacer mucho ruido, eso es verdad; pero es que fueron siete, en la cara y en el cuerpo, desde cerca y a quemarropa, y ni siquiera se dio cuenta. Hasta tal punto se había hipnotizado. Finalmente, acabé con él metiéndole la daga en el cuello.


  Me detuve. Fitzstephan preguntó:


  —¿Y?


  —¿Cómo que «y»?


  —Que qué pasó después.


  —Nada —dije—. Así es esta historia. Ya te advertí que no tenía sentido.


  —¿Pero qué hacía Gabrielle allí abajo?


  —Pues estaba acurrucada junto al altar, y mirando hacia arriba, hacia la luz.


  —¿Pero por qué estaba allí? ¿Qué motivo tenía para estar allí? ¿La habían llamado otra vez? ¿O fue por su propia voluntad? ¿Cómo es que estaba allí? ¿Y para qué?


  —No lo sé. Ella no lo sabía. Le pregunté: ni siquiera sabía que estaba allí.


  —Pero seguramente pudiste averiguar algo por los demás, ¿no?


  —Sí —dije—, lo que ya te he contado y principalmente por boca de Aaronia Haldorn. Que ella y su marido dirigían una secta, que él se volvió loco y empezó a matar gente y que ¿qué podía hacer ella? Fink no quiere hablar. Que sí, que es un mecánico y que había montado toda aquella parafernalia para los Haldorn y que la manejaba, pero que no sabe lo que pasó anoche. Que oyó mucho ruido, pero que no era asunto suyo ponerse a husmear para saber qué pasaba: que cuando se dio cuenta de que algo iba mal fue cuando la policía fue a buscarle y le dio caña. La señora Fink ha desaparecido. Los demás empleados probablemente no saben nada, aunque por fuerza se habrían hecho sus cábalas. Manuel, el chavalín, está tan asustado que no dice nada… y con seguridad no sabrá nada cuando supere el susto. Con lo que nos hemos topado es con lo siguiente: si Joseph se volvió loco y cometió algunos crímenes por cuenta propia, los demás están limpios, aunque sin saberlo le hayan ayudado. Lo peor que le puede caer a alguno de ellos es una sentencia corta por participar en el engaño de la secta. Pero si alguno de ellos admite saber algo, entonces se mete de lleno en líos como cómplice de asesinato. Y no creo que nadie haga eso.


  —Ya —dijo Fitzstephan despacio—. Joseph está muerto, de modo que fue Joseph el que lo hizo todo. ¿Cómo vas a salir de este atolladero?


  —Yo no voy a salir —dije— aunque la policía, por lo menos, lo intentará. Yo ya he cumplido, tal como Madison Andrews me dijo hace un par de horas.


  —Pero si, como dices, no te sientes satisfecho por no haber averiguado toda la verdad del asunto, creo que deberías…


  —No se trata de mí —repuse—. Hay un montón de cosas que me gustaría hacer todavía, pero esta vez yo actuaba contratado por Andrews para proteger a Gabrielle mientras estuviera en el Templo. Ya no está allí y Andrews no cree que haya nada más que averiguar sobre lo que allí pasó. Y en cuanto a lo de protegerla como sea necesario, se supone que su marido debe ser capaz de hacerlo.


  —¿Su qué?


  —Su marido.


  Fitzstephan golpeó la jarra con el borde de la mesa de modo que la cerveza se derramó por los lados.


  —Pues mira, ya lo ves —me dijo acusadoramente—. De eso no me has dicho nada. Dios sabe cuánto más puede haber que no me hayas contado.


  —En medio de toda esa confusión, Collinson aprovechó para llevársela a Reno, donde no tienen que esperar los tres días preceptivos de la ley californiana para que les den el certificado de matrimonio. No supe que se habían marchado hasta que Andrews se me echó encima tres o cuatro horas más tarde. Estuvo bastante desagradable, que es una de las maneras en que suelen separarse cliente y detective.


  —No sabía que se opusiera a que Collinson se convirtiera en su marido.


  —Yo no sé si se opone, pero no creía que fuera ni el momento ni el modo de casarse.


  —Eso lo entiendo —dijo mientras nos levantábamos de la mesa—. A Andrews le gusta hacer la mayor parte de las cosas a su manera.


  Tercera parte


  QUESADA


  CAPÍTULO XIII


  El sendero del acantilado


  Eric Collinson me telegrafió desde Quesada:


  
    VENGA INMEDIATAMENTE STOP LE NECESITO STOP DIFICULTADES Y PELIGRO STOP NOS REUNIMOS EN HOTEL SUNSET STOP NO AVISE STOP GABRIELLE NO DEBE SABER STOP DEPRISA


    ERIC CARTER

  


  El telegrama llegó a la agencia el viernes por la mañana. Yo no estaba en San Francisco. Estaba en Martínez, regateando con la divorciada de Phil Leach, un tipo con un montón de alias. Lo buscábamos por haber regado de cheques sin fondos todo el noroeste; lo buscábamos afanosamente. La tal ex mujer, telefonista bajita y rubia, de dulce mirada, tenía una fotografía de Phil relativamente reciente y deseaba venderla.


  —Nunca se preocupó lo suficiente de mí como para pasar algún cheque falso para que yo pudiera tener algunas cosas —se quejó—. Yo tenía que aportar mi parte. ¿Así que por qué no voy a sacar partido a su costa, cuando seguro que alguna furcia le está sacando montones? Venga, ¿cuánto me da por ella?


  Tenía una idea exagerada del valor que una fotografía tenía para nosotros, como es lógico, pero finalmente llegamos a un acuerdo. Aun así, ya eran las seis pasadas cuando regresé a la ciudad, demasiado tarde para coger un tren que me dejara en Quesada aquella noche. Preparé mi equipaje, saqué el coche del garaje y me puse en carretera. Quesada era un pueblo con un solo hotel pegado a la cara rocosa de una joven montaña que descendía hacia el océano Pacífico, a unos ciento treinta kilómetros de San Francisco. La playa de Quesada era excesivamente abrupta, dura y batida para los baños, de manera que Quesada no sacaba mucho dinero del turismo de verano. En tiempos fue un puerto con mucho negocio de ron, pero aquel asunto ya había muerto: los contrabandistas de alcohol habían comprendido que era más productivo traficar con productos propios que con productos importados. Quesada había vuelto a su sueño.


  Llegué allí a las once y no sé cuántas de la noche, metí el coche en un garaje y me encaminé al hotel Sunset. Se trataba de un edificio bajo, amarillo y desparramado. El portero de noche era el único que estaba en el vestíbulo: era un hombre afeminado, de sesenta y muchos años, que se tomó muchas molestias en mostrarme sus uñas sonrosadas y brillantes. Cuando hubo leído mi nombre en el registro me dio un sobre cerrado, un sobre con el membrete del hotel, dirigido a mi nombre con la letra de Eric Collinson. Lo rasgué y leí:


  
    No se marche del hotel hasta que no nos hayamos visto.


    E.C.

  


  —¿Cuánto tiempo lleva esto aquí? —pregunté.


  —Desde las ocho más o menos. El señor Carter le estuvo esperando más de una hora, hasta que llegó el último autobús de la estación.


  —¿Está alojado aquí?


  —No, majo, no. Él y su novia están en la casa de Tooker, en la ensenada.


  Collinson no era esa clase de personas a cuyas instrucciones prestaría yo demasiada atención. Le pregunté:


  —¿Cómo se llega?


  —Jamás sería capaz de encontrarlo por la noche —me aseguró el portero— como no sea que vaya por la carretera del este, y ni siquiera entonces a menos que conozca la zona, de eso estoy seguro.


  —¿Ah, sí? Y de día, ¿cómo se llega?


  —Sigue esta calle hasta el final, coge por la desviación que va hacia el mar y sigue hasta el acantilado. No es una carretera de verdad, es más bien un camino. Hasta la casa hay como cinco kilómetros; es una casa marrón, toda de tablas, sobre una pequeña colina. De día no es difícil encontrarla si se tira siempre a la derecha, hacia el océano, bajando. Pero por nada del mundo sería usted capaz de encontrarla…


  —Gracias —dije, sin querer volver a oír ese cuento una vez más. Me condujo a la habitación, prometió llamarme a las cinco y a medianoche ya me había dormido.


  La mañana estaba fea, gris, neblinosa y fría cuando salté de la cama para decir por teléfono «De acuerdo, gracias». Y no había mejorado mucho cuando me hube vestido y bajé. El portero me informó que no había la más mínima posibilidad de probar bocado en Quesada antes de las siete. Salí del hotel, bajé por la calle hasta que se convirtió en un camino polvoriento, lo seguí hasta la bifurcación y tomé por el camino que llevaba hacia el océano. Aquel camino no había sido una auténtica carretera desde su mismo principio y pronto no fue más que un sendero pedregoso que trepaba por un saliente rocoso que se acercaba más y más al mar. La vertiente exterior del saliente se iba empinando más y más hasta que el sendero se convirtió en una simple cornisa irregular colgada del acantilado… una cornisa de dos o tres metros en los puntos más anchos y de uno o uno y medio en los menos. Por encima y al otro costado, el acantilado se elevaba veinte o veinticinco metros, mientras que por debajo caía sus buenos treinta metros o más hasta introducirse en el océano. Una brisa que más o menos venía desde donde debía estar China empujaba a la niebla por encima del acantilado mientras por abajo, en el agua del mar, producía una espuma ruidosa. Al doblar un recodo, justo donde el acantilado llegaba a su máxima pendiente, treinta o más metros por arriba y por abajo, en caída vertical, me detuve para observar un hoyito de paredes irregulares que había en el borde exterior del sendero. El agujero podía medir unos quince centímetros de diámetro, y de un lado tenía tierra fresca apilada en un montoncito circular, y del otro, tierra esparcida. No es que fuera nada emocionante, pero contaba algo tan evidente que incluso un hombre de ciudad como yo podía interpretarlo: habían arrancado una mata no hacía mucho tiempo.


  Por allí no se veía ninguna mata arrancada. Arrojé mi colilla y me puse a gatas, sacando la cabeza por el borde para mirar hacia abajo. Descubrí la mata seis o siete metros más abajo, colgada de la copa de un árbol canijo que crecía casi paralelo al acantilado, todavía con tierra fresca pegada a las raíces. Luego me llamó la atención algo que también era pardo… un sombrero flexible boca arriba entre dos rocas grises y aguzadas a medio camino del agua. Mirando hacia el fondo del acantilado, vi piernas y pies. Eran los de un hombre, con zapatos negros y pantalones oscuros. Los pies estaban encima de un pedrusco alisado por el agua, apoyados de lado, separados un palmo y ambos mirando hacia la izquierda. Partiendo de los pies, las piernas enfundadas en pantalones oscuros se sumergían en el agua, desapareciendo un poco más arriba de las rodillas. Eso era todo lo que podía verse desde el sendero del acantilado.


  Comencé a descender, pero no por allí. Era endemoniadamente empinado para que lo bajara un hombre gordo de mediana edad. Unos cien metros más atrás, el sendero había cruzado un barranco tortuoso que atravesaba diagonalmente el acantilado de arriba abajo. Volví hasta el barranco y por allí bajé, tropezando, resbalando, sudando y maldiciendo, pero llegando al fondo en una sola pieza, sin nada más serio que los dedos arañados, la ropa sucia y los zapatos estropeados. El reborde de roca que había entre acantilado y océano no estaba pensado como camino, pero me las arreglé para andar sobre él la mayor parte del trayecto, vadeando sólo en una o dos ocasiones y, aun así, sin que el agua me llegara a las rodillas. Pero cuando llegué al lugar en el que estaban aquellas piernas y sus correspondientes pies, tuve que meterme hasta la cintura en el Pacífico para levantar el cuerpo, que estaba tirado de espaldas sobre la superficie desgastada de aquel pedrusco inclinado y casi sumergido, cubierto de muslos para arriba por agua espumosa. Metí las manos por debajo de las axilas, me apoyé en tierra firme con los pies y tiré. Era el cuerpo de Eric Collinson. Por la espalda destrozada se le veían los huesos a través de la carne y la ropa. Tenía media nuca aplastada. Le saqué a rastras del agua y lo coloqué sobre unas rocas secas. En los bolsillos empapados llevaba ciento cincuenta y cuatro dólares con ochenta y dos centavos, un reloj, una navaja, pluma y lápiz de oro, papeles, un par de cartas y un libro. Leí y no averigüé otra cosa que lo que estaba escrito nada tenía que ver con su muerte. No pude encontrar otra cosa, ni en su persona ni en las cercanías, que me aclarara algo más sobre su muerte de lo que ya me habían dicho la mata arrancada, el sombrero atrapado entre dos rocas y la postura de su cuerpo.


  Le dejé allí y regresé al barranco, trepando jadeante hasta el sendero del acantilado, para regresar adonde la mata había echado raíces. Tampoco allí encontré nada que fuera marca o huella significativa. El sendero era sobre todo de roca dura. Lo seguí. Pronto el acantilado comenzaba a doblarse alejándose del océano, mientras el sendero descendía. Ochocientos metros más allá ya no había acantilado sino simplemente un reborde con matojos a cuyos pies corría el sendero. Todavía no había salido el sol. Los pantalones se me pegaban desagradablemente a las piernas, heladas. El agua me chapoteaba en los zapatos deshechos. No había desayunado. Los cigarrillos se me habían empapado. La rodilla izquierda se me resentía de una torcedura que había sufrido bajando por el barranco. Maldije mi oficio de detective y seguí bajando por el sendero. Éste me alejó del mar durante un trecho, atravesando una garganta boscosa que hacía retroceder al océano, y luego se introdujo en un pequeño valle y subió por un cerro; y entonces vi la casa que me había descrito el portero de noche.


  Se trataba de un edificio de dos pisos más bien grande, de paredes y tejado de tablas pardas, sobre un alto del terreno y próximo al lugar en que el océano daba un mordisco a la costa en forma de U que se adentraba unos cuatrocientos metros. La fachada de la casa daba al mar; yo estaba a sus espaldas. No se veía a nadie. Las ventanas del piso bajo estaban cerradas, las persianas echadas. Las del primer piso estaban abiertas. Un poco hacia la izquierda de la casa había algunas construcciones agrícolas de pequeño tamaño. Rodeé la casa hasta ponerme frente a la fachada. En el porche cerrado había una mesa y varias mecedoras. La puerta del porche estaba enganchada por dentro. La empujé haciendo ruido; estuve moviéndola cinco minutos, por lo menos, y no obtuve respuesta. Volví a la trasera y llamé a la puerta. Al golpear, la puerta cedió casi un palmo. El interior era una oscura y silenciosa cocina. Abrí un poco más la puerta, repitiendo los golpes. Más silencio. Llamé: «Señora Collinson». Al no obtener respuesta, atravesé la cocina y un comedor aún más oscuro, encontré unas escaleras, subí y empecé a mirar en las habitaciones. No había nadie en aquella casa.


  En una de las habitaciones había una pistola automática del 38 tirada en el suelo. Cerca de ella había un casquillo vacío, otro bajo una silla en el otro extremo de la habitación y, en el aire, un leve olor a pólvora. En una de las esquinas del techo se veía un agujero que podría haber correspondido a una bala del 38, y en el suelo un poco de yeso desprendido. Las sábanas y la colcha de la cama estaban alisadas, sin rastro de uso. La ropa que había en el armario, junto con las cosas de la mesa y del secreter me indicaron que era la habitación de Eric Collinson. Al lado, y de acuerdo con pruebas similares, se encontraba la habitación de Gabrielle. No habían dormido en aquella cama o la habían vuelto a hacer. En el suelo de su armario encontré un vestido de satén negro, un pañuelo que había sido de color blanco y un par de zapatillas de ante, todo ello mojado y embarrado; el pañuelo también estaba manchado de sangre. En el cuarto de baño de Gabrielle, dentro de la bañera, había dos toallas, una de baño y otra de manos, manchadas de barro y sangre y todavía húmedas. En el tocador había un trocho de papel blanco grueso doblado. En uno de los dobleces se veía un polvo blanco. Lo lamí con la punta de la lengua: morfina.


  Regresé a Quesada, me cambié de zapatos y de calcetines, desayuné, renové mi provisión de cigarrillos, secos, y le pregunté al conserje (esta vez se trataba de un chico atildado) quién estaba a cargo de la ley y el orden allí.


  —El sheriff Dick Cotton —me dijo—; pero se fue a la ciudad ayer por la noche. Ben Rolly es el ayudante. Lo más probable es que pueda encontrarle en la oficina de su viejo.


  —¿Dónde es eso?


  —La puerta de al lado del garaje.


  La encontré: estaba en un edificio de ladrillo rojo, de una sola planta, y tenía unos escaparates rotulados J. King Rolly, Propiedades Inmobiliarias, Hipotecas, Préstamos, Agentes de Cambio y Bolsa, Seguros, Letras, Oficina de Empleo, Notario Público, Mudanzas y Guardamuebles, y no sé cuántas cosas más que ya se me han olvidado. Dentro había dos hombres, con los pies colocados encima de un escritorio maltrecho tras un maltrecho mostrador. Uno era un hombre de unos cincuenta y tantos años, de ojos, pelo y piel de tonos pardos desvaídos e indefinibles… un hombre de aspecto amable, nada pretencioso, vestido con ropa desgalichada. El otro tenía veinte años menos, con aspecto de ser calcado al anterior veinte años después.


  —Estoy buscando —les dije— al ayudante del sheriff.


  —Yo —dijo el joven, bajando los pies del escritorio. No se levantó. En cambio, alargó una pierna, enganchó una silla por las patas, la apartó de la pared y volvió a colocar los pies sobre el mostrador—. Siéntese. Mi padre —añadió, señalando al otro hombre con un gesto del pulgar—. De confianza.


  —¿Conoce a Eric Carter? —pregunté.


  —¿El chico que está de luna de miel en lo de Tooker? No sabía que se llamara Eric de nombre.


  —Eric Carter —dijo el mayor de los Rolly—; a ese nombre le hicimos el recibo del alquiler.


  —Está muerto —les dije—. Ha caído por el acantilado esta noche o esta madrugada. Podría haber sido un accidente.


  El padre miró con los ojos como platos. El hijo me miró con ojos inquisitivos diciendo:


  —Tch, tch, tch.


  Le alargué una de mis tarjetas. La leyó con detenimiento, dándole la vuelta para comprobar que no había nada escrito en el dorso, y se la pasó a su padre.


  —¿Vamos a echarle un vistazo? —sugerí.


  —Supongo que eso debería hacer —asintió el ayudante del sheriff, levantándose de la silla. Era un hombre más grandón de lo que había imaginado, igual de grande que Collinson, y a pesar de su poco garbo poseía un bonito cuerpo musculoso. Le seguí hasta un coche polvoriento que había ante la oficina. El padre no vino con nosotros.


  —¿Se lo ha contado alguien? —me preguntó el ayudante cuando nos pusimos en marcha.


  —Me tropecé con él. ¿Sabe quiénes son los Carter?


  —¿Gente especial?


  —¿Ha oído hablar del asesinato de Riese en el templo de San Francisco?


  —Ajá, lo leí en los periódicos.


  —La señora Carter es la tal Gabrielle Leggett que estuvo mezclada en aquello, y Carter era el tal Eric Collinson.


  —Tch, tch, tch —dijo.


  —Y el padre y la madrastra de la chica habían sido asesinados un par de semanas antes.


  —Tch, tch, tch —dijo—. ¿Qué pasa con ellos?


  —Una maldición familiar.


  —¿Seguro?


  No sé qué grado de seriedad había en aquella pregunta, aunque sí me pareció que sí iba en serio. Todavía no le había calibrado. Fuera como fuere, en broma o en serio, se trataba del ayudante del sheriff de Quesada y estábamos en su jurisdicción. Tenía derecho a saber lo sucedido. Se lo conté mientras avanzábamos a trompicones por una carretera llena de baches; le conté todo lo que yo sabía, desde lo de París en 1913 hasta lo del sendero del acantilado de hacía un par de horas.


  —Cuando volvieron, después de haberse casado en Reno, Collinson fue a verme. Tenía que quedarse para el juicio de la panda de Haldorn y quería encontrar un sitio tranquilo para llevarse a la chica: seguía atontada. ¿Conoce a Owen Fitzstephan?


  —¿Ese escritor que estuvo por aquí una temporada el año pasado?


  —Ajá.


  —Pues bien, fue él quien sugirió este sitio.


  —Lo sé. Me lo dijo mi viejo. ¿Pero para qué utilizan tantos alias?


  —Para evitar publicidad y, en parte, para evitar cosas como ésta.


  Frunció levemente el ceño y preguntó:


  —¿Quiere decir que se esperaban algo así?


  —Bueno, es muy fácil decir «ya te lo había dicho yo» una vez que pasan las cosas, pero yo nunca creí que habíamos dado respuesta a ninguno de los dos líos en los que ella se había metido. Y sin tener respuestas, ¿cómo saber qué se puede esperar? No me pareció demasiado bien eso de esconderse por ahí, por mucho que se les viniera encima, si es que algo se les iba a venir encima, pero Collinson no quería otra cosa. Le hice prometerme que me telegrafiaría si veía algo raro. Y, efectivamente, algo vio.


  Rolly asintió tres o cuatro veces y luego preguntó:


  —¿Qué le hace pensar que no se cayó del acantilado?


  —Me había mandado llamar. Algo iba mal. Aparte de eso, en torno a su mujer han ocurrido demasiadas cosas como para que yo siga creyendo en accidentes.


  —Pero está la maldición —dijo.


  —Sí —asentí, estudiando su rostro indefinible, todavía sin saber a qué carta quedarme—. La única pega es que funciona con demasiada perfección, con demasiada regularidad. Es la primera que me encuentro que funciona así.


  Frunció el ceño ante lo que había dicho, se mantuvo así un par de minutos y luego detuvo el coche.


  —Tenemos que bajar aquí: la carretera ya no es igual de buena de aquí en adelante —tampoco es que hubiera sido una maravilla—. Con todo y con eso, se dice que funcionan. Pasan cosas que hacen creer a la gente que hay cosas en el mundo, en la vida, de las que no se sabe demasiado —volvió a fruncir el ceño mientras echábamos a andar y encontraba una palabra a su gusto—. Es inescrutable —resumió. Yo no quise añadir nada.


  Marchó por delante de mí en la subida del sendero, deteniéndose por su cuenta donde la mata había sido arrancada, un detalle que yo no había mencionado. Tampoco dije nada mientras observaba el cuerpo de Collinson y miraba escrutadoramente arriba y abajo del acantilado, ni mientras subía y bajaba por el sendero para inclinarse más allá, mirando atentamente el suelo con sus ojos pardos. Estuvo dando vueltas diez minutos o más, luego se incorporó y me dijo:


  —No logro encontrar nada. Vamos a bajar.


  Empecé a desandar el camino hacia el barranco pero me dijo que había un camino mejor un poco más adelante. Lo había. Bajamos hasta donde estaba el muerto. Rolly miró desde donde estaba el cadáver hacia arriba y se quejó:


  —No logro comprender cómo puede haber caído tan apartado.


  —No cayó aquí. Yo lo saqué del agua —dije, enseñándole al ayudante del sheriff dónde había encontrado exactamente el cuerpo.


  —Eso parece más probable —admitió.


  Me senté en una roca y me fumé un cigarrillo mientras él seguía dando vueltas escrutando, tocando, moviendo piedras y guijarros y revolviendo en la arena. No pareció tener suerte.


  CAPÍTULO XIV


  El Chrysler abollado


  Volvimos a subir hasta el sendero y fuimos a la casa de los Collinson. Le enseñé a Rolly las toallas, el pañuelo, el vestido y las zapatillas manchados; el papel que había contenido morfina; la pistola en el suelo del cuarto de Collinson, el agujero en el techo y los casquillos vacíos.


  —El casquillo ése de debajo de la silla está donde lo encontré —dije— pero el otro, el que está en la esquina, estaba aquí, cerca de la pistola, cuando lo vi la otra vez.


  —¿Quiere decir que lo han movido desde que estuvo aquí?


  —Sí.


  —¿Y eso qué importancia puede tener? —objetó.


  —Ninguna que yo sepa, pero lo han movido.


  Había perdido interés y miraba al techo. Dijo:


  —Dos disparos y un solo agujero. Digo yo que… El otro a lo mejor salió por la ventana.


  Regresó al dormitorio de Gabrielle Collinson y examinó el vestido de terciopelo negro. Tenía algunas zonas desgarradas, por la parte de abajo, pero no agujeros de bala. Dejó el vestido y cogió el papel de morfina del tocador.


  —¿Qué cree usted que hace esto aquí? —preguntó.


  —Ella toma de eso; es una de las cosas que le enseñó su madrastra.


  —Tch, tch, tch. Tal parece que lo haya hecho ella.


  —¿Ah, sí?


  —Sabe de sobra que lo parece. Es una toxicómana, ¿o no? Tuvieron pelea, él mandó a buscarlo a usted, y… —se interrumpió, frunció los labios y preguntó—: ¿A qué hora cree que lo mataron?


  —No lo sé. Puede que ayer por la noche, cuando volviera a casa después de haberme esperado.


  —¿Usted estuvo en el hotel toda la noche?


  —Desde las once y pico hasta las cinco de esta mañana. Claro que bien me podría haber deslizado fuera el tiempo suficiente como para cometer un asesinato entre esas dos horas.


  —No quería decir nada de eso —dijo—. Sencillamente me preguntaba… ¿Qué clase de mujer es la tal señora Collinson… Carter? No la he visto nunca.


  —Pues de unos veinte años; como de uno sesenta o uno sesenta y dos; parece más delgada de lo que es realmente; tiene el pelo castaño claro, corto y rizado; unos ojos grandes que unas veces parecen verdes y otras marrones; piel blanca, casi no tiene frente; boca y dientes pequeños; barbilla aguzada; orejas sin lóbulos y terminadas en punta por arriba; y lleva enferma un par de meses y lo aparenta.


  —No debe ser difícil echarle el guante —dijo, y empezó a curiosear en cajones, armarios, maletas y demás. Yo ya los había revisado en mi primera visita y no había hallado nada de interés—. No parece que haya hecho el equipaje o que se haya llevado gran cosa —decidió una vez que se reunió conmigo al lado del tocador, donde yo estaba sentado. Señaló con un dedo grueso el neceser de aseo que había en la mesa, con su anagrama plateado—. ¿Qué quiere decir G. D. L.?


  —Ella se llamaba Gabrielle No-sé-cuántos Leggett de soltera.


  —Ah, sí. Supongo que se iría en el coche, ¿no?


  —¿Es que tenían uno aquí? —pregunté.


  —Él solía bajar al pueblo en un Chrysler deportivo cuando no iba andando. Ella sólo puede haberlo sacado por la carretera del este. Vamos a comprobarlo —una vez fuera, estuve esperando mientras él daba vueltas en torno a la casa sin encontrar nada. Justo delante de un cobertizo en el que, claramente, habían guardado un automóvil, señaló unas rodadas y dijo—: Son de esta mañana —yo le creí.


  Caminamos por un camino de tierra hasta otro de grava y seguimos éste un kilómetro y pico hasta una casa gris que se levantaba entre un grupo de construcciones agrícolas de color rojo. Un hombrecillo de hombros altos y con una leve cojera engrasaba una bomba detrás de la casa. Rolly lo llamó Debro.


  —Claro, Ben —replicó a la pregunta de Rolly—. Pasó por aquí esta mañana, sobre las siete, corriendo que se las pelaba. En el coche no iba nadie más.


  —¿Cómo iba vestida? —pregunté.


  —No llevaba sombrero y un abrigo marrón.


  Le pregunté qué sabía de los Carter: respuesta, era su vecino más próximo. No sabía nada de ellos. Con Carter había hablado dos o tres veces y le pareció un joven bastante simpático. En una ocasión había llevado a su parienta a ver a la señora Carter, pero Carter les había dicho que su mujer estaba tendida, que no se sentía bien. Ninguno de los Debro la había visto, salvo de lejos, andando o en el coche con su marido.


  —No creo que haya nadie por aquí que haya hablado con ella —terminó— salvo, naturalmente, Mary Núñez.


  —¿Mary trabajaba para ellos? —preguntó el ayudante.


  —Sí. ¿Qué pasa, Ben? ¿Les ha pasado algo?


  —Él cayó por el acantilado anoche y ella se ha marchado sin decir ni pío a nadie.


  Debro soltó un silbido.


  Rolly entró en casa de Debro para llamar por teléfono y dar parte al sheriff. Yo me quedé fuera con Debro, intentando sacarle algo más, aunque sólo fueran opiniones. Lo único que conseguí fueron expresiones de asombro.


  —Vamos a ver a Mary —dijo el ayudante cuando volvió de llamar; y luego, una vez que dejamos a Debro, cruzamos el camino y nos vimos atravesando un campo hacia una arboleda; dijo—: Qué raro que no estuviera allí.


  —¿Quién es?


  —Mary es una mexicana. Vive en la hondonada con todos los suyos. Su hombre, Pedro Núñez, se hizo un nombre en Folson por matar a un traficante de alcohol llamado Dunne durante un secuestro, hará dos o tres años.


  —¿Un ajuste de cuentas?


  —Ajá. Fue en la ensenada delante de lo de Tooker.


  Cruzamos la arboleda y bajamos una pendiente en la que había media docena de chabolas alineadas al lado del arroyo, con forma y tamaño de furgón, pintadas en color minio, con unos huertos por delante. Ante una de las chabolas, una mexicana informe con vestido rosa de cuadros estaba sentada sobre una lata vacía de sopa fumando una pipa de maíz y acunando a un niñito. Entre aquellas construcciones jugaban niños desharrapados y sucios, metiendo ruido con unos perros callejeros igual de sucios. En uno de los huertos, un hombre moreno con mono de faena que antaño fuera de color azul hacía como que movía una azada. Los niños detuvieron su juego para observarnos a Rolly y a mí cruzar el arroyo pasando por encima de unas piedras convenientemente colocadas. Los perros acudieron a nuestro encuentro saltando, ladrando y dando mordiscos a nuestro alrededor hasta que uno de los chicos comenzó a espantarlos. Nos detuvimos ante la mujer que cuidaba al niño. El ayudante sonrió mirando al niño y dijo:


  —Vaya, vaya, se está convirtiendo en un auténtico hijo de su padre.


  La mujer se quitó la pipa de la boca el tiempo suficiente como para quejarse imperturbable:


  —Diarreas todo el tiempo.


  —Tch, tch, tch. ¿Dónde está Mary Núñez? —el extremo de la pipa señaló la chabola más próxima—. Creí que estaba trabajando en la casa Tooker —añadió él.


  —A veces —replicó la mujer con indiferencia.


  Nos acercamos a la otra chabola. Una vieja con un chal gris había salido a la puerta, observándonos mientras revolvía algo dentro de un cuenco amarillo.


  —¿Dónde está Mary? —preguntó el ayudante.


  La mujer dijo algo girando la cabeza hacia el interior, por encima del hombro, y se apartó para dejar que otra mujer ocupara su lugar en el umbral. La segunda era baja y de complexión robusta, de unos treinta años, de ojos oscuros e inteligentes en un rostro plano y ancho. Iba arropada en una manta que sujetaba a la altura del cuello; la manta le colgaba todo alrededor.


  —Hola, Mary —la saludó Rolly—. ¿Cómo es que no has ido adonde los Carter?


  —Estoy enferma, señor Rolly —no tenía acento—. Un resfriado… así que me he quedado en casa.


  —Tch, tch, tch, qué mal. ¿Te ha visto el médico? —respondió que no. Rolly dijo que debería. Contestó que no lo necesitaba: que se resfriaba a menudo. Rolly dijo que podía ser pero que razón de más para que la viera: era mejor asegurarse y que esas cosas había que cuidarlas. Ella dijo que sí pero que los médicos pedían mucho dinero, y que ya tenía bastante con estar mala para además tener que pagar. Rolly dijo que a largo plazo costaba más dinero no acudir al médico que ir a verle. Yo ya estaba empezando a pensar que se iban a pasar todo el día así, hasta que Rolly llevó por fin la conversación hacia los Carter y le preguntó a la mujer sobre su trabajo para ellos.


  Nos contó que la habían contratado hacía dos semanas, cuando alquilaron la casa. Iba todos los días a las nueve de la mañana, ellos nunca se levantaban antes de las diez, les hacía la comida, arreglaba la casa y se marchaba por la tarde después de recoger la cocina, normalmente sobre las siete y media. Pareció sorprendida al saber que Collinson, para ella Carter, había muerto, y que su mujer se había marchado. Nos contó que Collinson había salido solo, según dijo a dar un paseo, justo después de cenar. Eran sobre las seis y media ya que, pese a ningún motivo especial, habían cenado antes. Cuando ella regresó, poco después de las siete, la señora Carter estaba leyendo un libro en la sala del primer piso. Mary Núñez no supo o no quiso decirnos nada que me sirviera de base razonable para sospechar el motivo que tuvo Collinson para llamarme. Insistió en que no sabía nada más de ellos, salvo que la señora Carter no parecía… no era feliz. Mary Núñez se había hecho su propia composición de lugar: la señora Carter amaba a otro pero sus padres la habían obligado a casarse con Carter; por eso, como era natural, a Carter lo había matado el otro, con el cual había huido la señora Carter. No conseguí que me dijera si tenía algún motivo para creerlo así, salvo su propia intuición femenina, de modo que le pregunté qué visitas habían tenido los Carter. Dijo que nunca había visto a nadie.


  Rolly le preguntó si los Carter se habían peleado alguna vez. Empezó a decir «no» y luego, con rapidez, dijo que sí, que a menudo y que nunca se llevaban bien. A la señora Carter no le gustaba tener a su marido cerca y se lo había dicho varias veces, que Mary lo había oído, que como no se fuera lo mataría. Intenté que Mary se atuviera a los detalles, preguntándole cómo había llegado a esas amenazas, cuáles habían sido las palabras, pero no hubo forma. Lo que sí recordaba, tal como nos dijo, fue que la señora Carter había amenazado con matarlo si no se marchaba.


  —Pues eso lo resuelve todo —dijo Rolly satisfecho, una vez que cruzamos nuevamente el arroyo y nos vimos subiendo la colina hacia casa de Debro.


  —¿Qué es lo que resuelve el qué?


  —Que lo mató su mujer.


  —¿Cree que fue ella?


  —Igual que usted.


  —Yo no —dije.


  Rolly dejó de andar y me miró con mirada vagamente preocupada.


  —¿Y cómo puede decir eso ahora? —me reprendió—. ¿Es que ella no es una toxicómana? ¿Y que se metió en líos de locos según dice usted mismo? ¿Es que no ha huido? ¿Es que las cosas que se dejó no tenían sangre ni estaban sucias ni rotas? ¿Es que no lo amenazó de muerte hasta el punto de que él se asustó y le llamó a usted?


  —Lo que oyó Mary no fueron amenazas —dije—. Sino advertencias… relacionadas con la maldición. Gabrielle Collinson realmente creía en ella, y le tenía suficiente aprecio como para intentar salvarle. Ya he pasado por eso antes. Por eso no se hubiera casado con él, de no ser porque él se la llevó cuando estaba demasiado atontada como para saber lo que hacía. Y por eso luego estaba asustada.


  —¿Y quién se va a creer…?


  —No le pido a nadie que crea nada —gruñí, reemprendiendo la marcha—. Le estoy diciendo lo que yo creo. Y mientras se lo digo se me ocurre que Mary Núñez miente cuando dice que no fue a la casa esta mañana. Es posible que ella no tenga nada que ver con la muerte de Collinson. Puede ser que fuera allí, viera que los Collinson se habían marchado, vio las prendas ensangrentadas y la pistola, dio un puntapié sin saberlo al casquillo vacío, y luego regresó a su chabola, inventándose esa historia del resfriado para mantenerse a salvo; ya debió pasar lo suyo cuando a su marido lo trincaron. Es posible que no. De todos modos, así se habrían comportado nueve de cada diez mujeres; y quiero más pruebas antes de creerme que justamente esta mañana ha cogido un resfriado.


  —Bueno —me preguntó entonces el ayudante del sheriff—: y si no ha tenido nada que ver con ello, ¿qué importa de todos modos? —las respuestas que se me ocurrían eran demasiado burdas e insultantes. Así que me las guardé.


  Nuevamente en casa de Debro, pedimos prestado un descapotable descuajeringado y compuesto de piezas de, por lo menos, tres diferentes modelos y tomamos el camino del este, intentando descubrir las huellas de la chica del Chrysler. Nos detuvimos primero en casa de un hombre llamado Claude Baker. Se trataba de una persona desgarbada y cetrina, de cara angulosa y barba de tres o cuatro días. Es posible que su mujer fuera más joven que él pero parecía lo contrario… una mujer delgada, cansada y desvaída que posiblemente hubiera sido guapa. El mayor de sus seis hijos era una niña pecosa de piernas arqueadas y tenía diez años; el más joven era un niño gordo y ruidoso de menos de un año. Entre ambas edades había algunos chicos y alguna chica pero todos estaban constipados. La familia Baker al completo salió a recibirnos al porche. No la habían visto, según dijeron; nunca se levantaban a esa hora, a las siete de la mañana. A los Carter los conocían de vista, pero no sabían nada de ellos. Nos hicieron más preguntas que nosotros a ellos.


  Poco después de casa de los Baker el camino pasaba de ser de grava a asfalto. Por lo que pudimos ver de las rodadas del Chrysler, parecía que había sido el último coche que había pasado por allí. Dos kilómetros y medio después de pasar la casa de los Baker nos detuvimos ante una casita verde brillante rodeada de rosales. Rolly aulló:


  —¡Harve! ¡Eh! ¡Harve!


  Un hombrón de unos treinta y cinco años salió a la puerta y dijo:


  —Hola, Ben —y luego se encaminó hacia nuestro coche atravesando los rosales. Sus facciones, al igual que su voz, eran pesadas, y se movía y hablaba con parsimonia. De apellido se llamaba Whidden. Rolly le preguntó si había visto el Chrysler—. Sí, Ben, los he visto —dijo—. Pasaron como a las siete menos cuarto, a toda velocidad.


  —¿Quiénes? —dije yo mientras Rolly preguntaba: «¿Ellos?».


  —Iban un hombre y una mujer, o una chica. No los vi muy bien… porque pasaron a toda prisa. Conducía ella, desde aquí me pareció una mujer pequeña, de pelo marrón.


  —¿Qué aspecto tenía el hombre?


  —Bueno, como de cuarenta años y tampoco parecía muy alto. Tenía cara colorada y llevaba abrigo gris y sombrero.


  —¿Ha visto alguna vez a la señora Carter? —pregunté.


  —¿A la recién casada de la ensenada? No. A él sí, pero a ella no. ¿Era ella? —contesté que creía que sí—. Pues el hombre no era él —dijo—. Era alguien a quien no había visto antes.


  —¿Lo reconocería si le viera?


  —Supongo que sí… si le viera pasar otra vez como pasó.


  Unos seis kilómetros más allá encontramos el Chrysler. Estaba parado en la cuneta izquierda, medio metro fuera de la carretera, con el radiador empotrado en un eucalipto. Tenía los cristales rotos y el tercio delantero estaba bien arrugado. Estaba vacío. No había rastros de sangre. El ayudante del sheriff y yo parecíamos los únicos que había en aquel paraje. Anduvimos en círculos, escudriñando el suelo, y cuando terminamos de buscar sabíamos lo mismo que al principio… que el Chrysler había chocado con un eucalipto. Había rodadas en la carretera y huellas que podían ser de pies en el suelo cercano al coche; pero eran las mismas huellas que pueden encontrarse en cientos de carreteras como ésa. Nos volvimos a meter en nuestro coche, y seguimos preguntando a todo el que encontramos; y todas las respuestas fueron: no, no la hemos visto, no, no les hemos visto.


  —¿Qué hay de ese Baker? —le pregunté a Rolly mientras dábamos la vuelta—. Debro la vio sola. Cuando el coche pasó por casa de Whidden iba con un hombre. Los Baker no vieron nada, así que tuvo que ser en su zona donde subiera el hombre.


  —Bueno —respondió él, razonador—, pudo haber sido así, ¿no?


  —Sí, pero podría ser buena idea hablar con ellos otra vez.


  —Si quiere —asintió sin entusiasmo—. Pero no me meta en líos con ellos. Es el hermano de mi mujer.


  Aquello era importante. Pregunté:


  —¿Qué clase de hombre es?


  —Claude es un poco vago, eso es todo. Como dice mi viejo, no hace más que niños, pero nunca he oído que hiciera daño a nadie.


  —Si me dice usted que es de fiar, yo le creo —le mentí—. No lo molestaremos.


  CAPÍTULO XV


  Yo lo he matado


  Llegaron desde la capital del condado el sheriff Feeney, gordo, orondo y con bigotazo castaño, junto con el fiscal del distrito, Vernon, de facciones duras, agresivo y hambriento de fama. Escucharon nuestras historias, revisaron el terreno y se mostraron de acuerdo con Rolly en que Gabrielle Collinson había matado a su marido. Cuando el comisario Dick Cotton, un cuarentón tontorrón y pomposo, regresó de San Francisco, añadió su voto al de los demás. El juez instructor y el jurado fueron de la misma opinión, aunque oficialmente se limitaran al «persona o personas desconocidas» aparte de algunas recomendaciones respecto a la chica. La hora del fallecimiento de Collinson se fijó entre las ocho y las nueve de la noche del viernes. No se le encontraron otras marcas aparentes que las causadas por la caída. La pistola hallada en su dormitorio se identificó como suya; no tenía huellas dactilares. Saqué la impresión de que algunos policías del condado sospechaban de mí por haberme ocupado del caso, aunque nadie hizo la menor alusión. Mary Núñez se ratificó en su relato de haberse quedado en casa a causa de un resfriado. Para respaldarla contaba con una muchedumbre de testigos mexicanos. No logré encontrar manera de abrir siquiera un agujerito. Tampoco encontramos más rastros del hombre que Whidden había visto. Volví a intentarlo con los Baker, por mi cuenta, y no tuve suerte. La mujer del sheriff, una mujer frágil más bien joven, de bonito rostro delicado y modales reservados y correctos, que trabajaba en telégrafos, me dijo que Collinson me había enviado el telegrama a primera hora de la mañana del viernes. Estaba pálido y tembloroso, según me dijo ella, y tenía los ojos inyectados en sangre y con un reborde oscuro. Ella había supuesto que estaba borracho, aunque no olía en absoluto a alcohol.


  De San Francisco vinieron el padre y el hermano de Collinson. El padre, Hubert Collinson, era un hombrón calmoso que parecía capaz de sacar de la madera de la costa del Pacífico todos los millones que quisiera. Laurence Collinson tenía uno o dos años más que su hermano y de aspecto muy parecido. Ambos pusieron buen cuidado en no decir nada que pudiera interpretarse como sugerencia de que Gabrielle había sido responsable de la muerte de Eric, pero no había duda de que era lo que pensaban. Hubert Collinson me dijo por lo bajo «Adelante, llegue hasta el fondo», y así se convirtió en el cuarto cliente de nuestra agencia en un asunto relacionado con Gabrielle Leggett.


  De San Francisco llegó también Madison Andrews. Él y yo charlamos en mi habitación, en el hotel. Se sentó en una silla cerca de la ventana, cortó un pedazo de tabaco amarillento, se lo puso en la boca y decidió que Collinson se había suicidado. Yo, sentado en la cama, encendí un Fátima, y le contradije:


  —No habría arrancado aquella mata si lo hubiera hecho voluntariamente.


  —Entonces fue un accidente. Es un sendero peligroso para ir por la noche.


  —Ya he dejado de creer en accidentes —dije—. Y me había enviado un SOS. Y en su dormitorio se encontró una pistola que había sido disparada.


  Se echó hacia adelante. Tenía la mirada dura y atenta. Era un abogado comprobando la veracidad de un testigo.


  —¿Cree usted que Gabrielle fue la responsable?


  Yo no quería llegar tan lejos. Contesté:


  —Lo mataron. Lo mató… ya le dije a usted hace dos semanas que no habíamos acabado con esa mierda de maldición y que la única manera de acabar con ella era llegar hasta el fondo del asunto del Templo.


  —Sí, lo recuerdo —dijo no sin recochineo—. Usted avanzó la teoría de que había alguna conexión entre la muerte de sus padres y los líos en que ella se metió con los Haldorn. Pero, si no recuerdo mal, usted no tenía ni idea de cuál podía ser esa conexión. ¿No cree usted que ese defecto tiene que hacer de su teoría un algo un tanto… digamos… vaporoso?


  —¿Sí? Matan a su padre, a su madrastra, a su médico y a su marido en menos de dos meses, y condenan a su criada por asesinato. La gente que le es más cercana. ¿No le parece como un programa? Y —le sonreí— ¿está seguro de que no se va a ir más lejos? Y si así se sigue, ¿no es usted la siguiente persona más próxima a ella?


  —Absurdo —ahora estaba verdaderamente molesto—. Conocemos lo de la muerte de sus padres, lo de la de Riese y también que entre ambas no hubo conexión. Sabemos que los responsables de la muerte de Riese están o muertos o encarcelados. A eso no hay que darle más vueltas. Es sencillamente ridículo decir que hay relación entre ambos crímenes cuando sabemos que no hay ninguna.


  —De eso no sabemos nada —insistí—. Lo único que sabemos es que no hemos encontrado ninguna relación. ¿Quién se beneficia, o esperaría beneficiarse, de lo que ha ocurrido?


  —Nadie que no pueda conocer.


  —Imagínese que Gabrielle muere. ¿Quién heredaría?


  —No lo sé. Creo que tiene parientes lejanos en Inglaterra o en Francia.


  —Con lo cual no llegamos muy lejos —gruñí—. De todos modos, nadie intentó matarla. Fue su amigo el que se llevó el golpe —el abogado me recordó agriamente que no podíamos decir que nadie había intentado matarla, o que incluso lo había conseguido, hasta que la encontráramos. No pude llevarle la contraria. Su rastro seguía perdiéndose en el mismo eucalipto que había detenido la carrera del Chrysler. Le di un consejo antes de separarnos:


  —Piense lo que piense, no hace falta que se arriesgue innecesariamente. Recuerde que puede haber un plan y que usted podría ser el próximo. No le hará daño tener cuidado. —No me dio las gracias. Sugirió, muy desagradablemente, que sin duda yo debía creer que debía contratar algunos detectives privados para protegerle.


  Madison Andrews había ofrecido una recompensa de mil dólares para cualquier información que condujera a descubrir el paradero de la chica. Hubert Collinson había ofrecido otros mil, añadiendo otros dos mil quinientos por la detención y condena del asesino de su hijo. Así que la mitad del condado se había vuelto ávido de sangre. Se fuera donde se fuera, uno se encontraba con hombres que caminaban, o incluso gateaban, registrando campos, caminos, colinas y valles en busca de pistas, y en los bosques se podían encontrar más sabuesos aficionados que árboles. Las fotografías de Gabrielle se habían difundido generosamente. Los periódicos, de San Diego y Vancouver, nos dieron un juego tremendo, armando jaleo con toda la tinta disponible. Todos los detectives de las sucursales de San Francisco y Los Ángeles de la Agencia Continental que podían dejar otros asuntos fueron dedicados a controlar las salidas de Quesada, venga a husmear y a preguntar, sin encontrar nada. Los radioaficionados contribuyeron también. Toda la policía, todas las sucursales de la agencia se movilizaron. Y el lunes, todo aquel revuelo no nos había proporcionado absolutamente nada.


  El lunes por la tarde regresé a San Francisco y le conté todas mis penas al Viejo. Me escuchó cortésmente, como si le contara una historia relativamente interesante que no tuviera nada que ver con él, sonrió con su sonrisa inexpresiva y, en lugar de prestarme ayuda alguna, me dio su opinión, bien que expresada amablemente, de que yo terminaría por tener éxito y llevar el asunto a una conclusión satisfactoria. Luego me dijo que Fitzstephan había llamado por teléfono y que quería ponerse en contacto conmigo.


  —Puede que sea importante. Se habría ido a Quesada a buscarle si no le hubiera dicho que le esperábamos por aquí.


  Así que llamé al número de Fitzstephan.


  —Ven —me dijo—. Tengo algo. No sé si es otro embrollo o la clave del rompecabezas, pero es algo.


  Fui en tranvía a Nob Hill y a los quince minutos estaba en su apartamento.


  —Venga, suéltalo —dije, mientras nos sentábamos en su salón repleto de papeles, revistas y libros.


  —¿Se sabe ya algo de Gabrielle? —preguntó.


  —No. Pero suelta el embrollo. No te me pongas literario, organizando clímax ni cosas por el estilo. Soy demasiado basto para eso… sólo conseguirías que me doliera la tripa. Limítate a soltarlo.


  —Siempre serás el que eres —dijo, intentando aparentar disgusto y decepción, pero sin éxito porque estaba, internamente, demasiado emocionado—. Alguien… un hombre… me llamó el sábado, de madrugada, a la una y media. Preguntó: «¿Es Fitzstephan?». Dije: «Sí» y entonces la voz dijo: «Bueno, pues yo lo he matado». Lo dijo tal cual. Estoy seguro de las palabras exactas, aunque no las oí con claridad, porque la línea estaba con muchos ruidos y la voz parecía lejana. No supe quién era… ni de qué estaba hablando. Le pregunté: «¿A quién ha matado? ¿Quién es usted?». No pude entender de la respuesta nada más que la palabra dinero. Dijo algo de dinero, lo repitió varias veces, pero yo sólo entendí esa palabra. Aquí estábamos varios… los Marquard, Laura Jones con no sé quién que había traído, Ted y Sue van Slack… y estábamos a mitad de una tertulia literaria. A mí se me había ocurrido un chiste y lo tenía en la punta de la lengua, que si Cabell era romántico en el mismo sentido en que el caballo de madera era troyano… y no quería que me quitaran la oportunidad de soltarlo, fuera un juerguista borracho, o quien fuera que llamara por teléfono. Como me parecía que aquello no tenía ni pies ni cabeza, colgué y volví con mis invitados.


  »No se me ocurrió que esa conversación telefónica pudiera tener ningún significado hasta ayer por la mañana, cuando leí lo de la muerte de Collinson. Estaba en Ross, en casa de los Coleman. Fui el sábado por la mañana, a pasar el fin de semana, después de haber finalmente conseguido localizar a Ralph —sonrió—. Y bien contento que se puso cuando me marché esta mañana —volvió a ponerse serio—. Incluso después de haberme enterado de la muerte de Collinson, no me convencí de que la llamada tuviera ninguna importancia, ningún significado. Era una cosa tan tonta… Aunque, desde luego, pensaba comentártelo. Pero mira… mira lo que había en el buzón cuando llegué esta mañana.


  Se sacó un sobre del bolsillo y me lo tiró. Era un sobre blanco brillante, barato, de los que se compran en cualquier parte. Tenía las esquinas dobladas y oscurecidas como si lo hubieran llevado un tiempo en un bolsillo. Habían escrito el nombre y la dirección de Fitzstephan con un lápiz duro; alguien que escribía mal o que quería dar esa impresión.


  Llevaba matasellos de San Francisco, de las nueve de la mañana del sábado. Dentro había un pedazo de papel marrón de embalar, mal cortado y sucio, con una sola frase, tan mal caligrafiada a lápiz como el sobre: «Quien quiera a la señora Carter, puede conseguirla pagando 10 000 $.» No llevaba fecha, ni encabezamiento, ni firma.


  —La vieron conduciendo sola a las siete de la mañana del sábado —dije—. Esto lo echaron al correo aquí, a cien kilómetros de Quesada, antes de las nueve… yo diría que entró en la primera recogida de la mañana. Cosa que da qué pensar. Pero ni siquiera es tan raro como el hecho de que te llegue a ti y no a Andrews, que es quien se encarga de los asuntos de Gabrielle, o a su suegro, que tiene mucho dinero.


  —Pues es muy raro y no lo es —replicó Fitzstephan. Su rostro delgado demostraba ansiedad—. Ahí puede haber un destello de luz. Sabes que fui yo quien recomendó Quesada a Collinson porque había pasado allí un par de meses mientras terminaba La muralla de Ashdod y que le di una tarjeta para un agente inmobiliario llamado Rolly, el padre del ayudante del sheriff, presentándole como Eric Carter. Puede que un habitante de Quesada no supiera que ella fuera Gabrielle Collinson, de soltera Leggett. En tal caso no sabría cómo llegar hasta su familia como no fuera a través de mí, que era quien les había mandado allí, a ella y a su marido. De modo que me mandan la carta, pero ponen «Quien quiera» para que se la pase a las personas interesadas.


  —Un habitante de allí podría haberlo hecho —dije con lentitud—, o bien un secuestrador que desea hacernos creer que es de allí, que no quiere hacernos pensar que él conocía a los Collinson.


  —Exacto. Y por lo que yo sé ningún habitante de Quesada sabía mi dirección de aquí.


  —¿Y Rolly?


  —No, como no se la diera Collinson. Yo me limité a presentarle escribiendo unas letras en el dorso de la tarjeta.


  —¿Le has contado a alguien más lo de la llamada y lo de esta carta? —pregunté.


  —Mencioné la llamada a la gente que estaba aquí el viernes por la noche… porque creía que era un error o una broma. Esto no se lo he enseñado a nadie más. Y de hecho —añadió— dudaba un poco si enseñarlo o no… y sigo dudándolo. ¿Me va a meter en líos?


  —Pues sí. Pero no deberías preocuparte; yo creía que te apetecía conocer las cosas de primera mano. Será mejor que me des los nombres y las direcciones de tus invitados. Si ellos y Coleman pueden responder de tu paradero durante el viernes por la noche y el fin de semana, no te pasará nada serio; aunque tendrás que bajar a Quesada y dejar que los policías del condado te sometan a un tercer grado.


  —¿Ahora?


  —Yo regreso allí esta noche. Quedamos en el hotel Sunset, en Quesada, mañana por la mañana. Así tendré tiempo de trabajar a los policías… de modo que no te metan en la trena según te vean.


  Volví a la agencia y llamé a Quesada. No pude hablar con Vernon ni con el sheriff, pero sí con Cotton. Le di la información que me había pasado Fitzstephan prometiéndole que llevaría al escritor a la mañana siguiente para interrogarle. El comisario me dijo que la búsqueda de la chica proseguía sin resultados. Les habían llegado informes de que la habían visto, casi simultáneamente, en Los Ángeles, Eureka, Carson City, Denver, Portland, Tijuana, Ogden, San José, Vancouver, Porterville y Hawai. Se estaban siguiendo todas estas pistas, a excepción de las más ridículas. A través de la compañía telefónica pude averiguar que la llamada de madrugada del sábado a casa de Owen Fitzstephan no había sido conferencia, y que nadie había llamado desde Quesada a San Francisco ni el viernes por la noche ni el sábado por la mañana.


  Antes de abandonar la agencia, volví a entrevistarme con el Viejo, preguntándole si podría convencer al fiscal del distrito de que soltara bajo fianza a Aaronia Haldorn y a Tom Fink.


  —En la cárcel no nos sirven de nada —expliqué—, mientras que sueltos pueden llevarnos a algún sitio si los seguimos. Que no se preocupe: sabe que no les puede colgar por asesinato tal como están las cosas —el Viejo prometió hacer lo posible y quedó en poner un detective tras de cada uno de nuestros sospechosos si los soltaban.


  Me fui entonces a la oficina de Madison Andrews. Cuando le hube contado lo de los mensajes de Fitzstephan y dado la explicación que para nosotros tenían, el abogado asintió con su cabeza huesuda coronada de blanco y dijo:


  —Y tanto si esa explicación es cierta como si no, las autoridades del condado tendrán que dar de lado su absurda teoría de que Gabrielle mató a su marido.


  Meneé la cabeza de lado a lado.


  —¿Cómo? —estalló.


  —Lo que van a pensar es que los mensajes están amañados para protegerla —predije.


  —¿Eso es lo que cree? —las mandíbulas se convirtieron en bolsas por debajo de las orejas y sus cejas enmarañadas le cubrieron los ojos.


  —Ojalá no lo estén —dije—, porque si lo están, es un truco de lo más infantil.


  —¿Y cómo puede ser? —preguntó en voz alta—. No diga tonterías. Ninguno de nosotros sabía nada en ese momento. No se había encontrado el cuerpo cuando…


  —Sí —asentí—, y precisamente por eso, si resulta que es un invento, servirá para colgar a Gabrielle.


  —No le entiendo —dijo con aspereza—. Hace un minuto estaba hablándome de que alguien perseguía a la chica y ahora habla como si ella fuera la asesina. ¿Qué piensa usted exactamente?


  —Las dos posibilidades pueden ser ciertas —repliqué con no menos aspereza—. ¿Y qué puede importar lo que yo crea? Dependerá del jurado cuando se la encuentre. La cuestión es: ¿qué va a hacer usted con esa exigencia de diez mil dólares… si es que va en serio?


  —Lo que voy a hacer es aumentar la recompensa por su hallazgo, con una recompensa adicional por la detención de su captor.


  —Es una baza equivocada —dije—. Ya se ha metido demasiado dinero en recompensas. La única manera de afrontar un secuestro es salirle al paso. No me gusta más que a usted, pero es la única manera. La incertidumbre, los nervios, el miedo, la decepción pueden convertir al secuestrador más sereno en un maníaco. Compre la libertad de la chica y luego haga su juego. Pague lo que le piden y cuando se lo pidan.


  Se tiró del bigote irregular, manteniendo la mandíbula firmemente plantada y con ojos de preocupación. Finalmente aflojó el gesto.


  —Que me aspen si cedo —dijo.


  —Eso es cosa suya —me levanté y cogí el sombrero—. La mía consiste en encontrar al asesino de Collinson, y si la matan seguramente me ayudará más que si no.


  No dijo nada.


  Luego me fui a la oficina de Hubert Collinson. No estaba pero le conté mi historia a Laurence Collinson para concluir:


  —¿Le meterá prisa a su padre para que ponga el dinero? ¿Que lo tenga listo para pasarlo en cuanto lleguen las instrucciones del secuestrador?


  —No hará falta meterle prisa —dijo de inmediato—. Naturalmente que pagaremos lo que haga falta para asegurar su vida.


  CAPÍTULO XVI


  Caza nocturna


  Cogí el tren de las 5.25 hacia el sur. Me dejó en Poston, una ciudad polvorienta dos veces más grande que Quesada, a las 7.30; y un autobús renqueante, del que era el único pasajero, me llevó a mi destino media hora después. Según salía del autobús delante del hotel, empezó a llover. Jack Santos, un periodista de San Francisco, salió de telégrafos y me dijo:


  —Hola. ¿Alguna novedad?


  —Puede, pero primero tengo que contárselo a Vernon.


  —Está en su habitación del hotel, o por lo menos estaba hace diez minutos. ¿Te refieres a la carta de rescate que recibió no sé quién?


  —Sí. ¿Es que ya lo ha contado?


  —Empezó Cotton, pero Vernon le hizo callar y nos dijo que nos olvidáramos de eso.


  —¿Por qué?


  —Por nada, salvo porque nos lo estaba contando —Santos hizo una mueca—. Se ha convertido en un concurso entre Vernon, Feeney y Cotton, a ver quién consigue que saquen más su foto.


  —Y aparte de eso, ¿han hecho algo?


  —¿Y cómo? —preguntó con disgusto—. Se pasan diez horas al día intentando conseguir la portada, otras diez intentando que no las consigan los otros y, hombre, algo tienen que dormir.


  Ya en el hotel le dije a algún otro periodista que no había «nada nuevo», volví a firmar el registro, dejé el equipaje en la habitación y anduve por el pasillo hasta llegar a la 204. Vernon me abrió en cuanto llamé. Estaba solo y, por lo visto, había estado leyendo los periódicos, que formaban ya un montón rosado, verde y blanco sobre la cama. La habitación estaba de un azul grisáceo del humo de los puros que fumaba. El fiscal del distrito era un treintañero de ojos oscuros que iba con la barbilla bien alta y desafiante, de modo que parecía más prominente de lo que era en realidad; al hablar dejaba al descubierto todos sus dientes y era muy consciente de ser muy dinámico. Me dio la mano bruscamente y dijo:


  —Me alegra que ya esté de vuelta. Entre. Siéntese. ¿Hay alguna cosa nueva?


  —¿Le ha pasado Cotton la información que le di?


  —Sí —Vernon se puso frente a mí, con las manos en los bolsillos y los pies bien separados—. ¿Qué importancia le concede?


  —Le aconsejé a Andrews que tuviera el dinero listo. No querrá. Pero sí los Collinson.


  —Los Collinson sí —dijo como si confirmara algo que yo hubiera adivinado—. ¿Y? —mantuvo los labios separados de modo que se le vieron todos los dientes.


  —Aquí está la carta. Fitzstephan estará aquí por la mañana.


  Asintió enérgicamente, acercó la carta a la luz y examinó el sobre minuciosamente. Cuando hubo terminado lo arrojó despreciativamente sobre la mesa.


  —Un engaño, evidentemente —dijo—. Bueno, entonces ¿en qué consiste exactamente la historia ésta de… Fitzstephan? ¿Se llama así?


  Se la conté palabra por palabra. Una vez que terminé, entrechocó los dientes, se fue al teléfono y le dijo a no sé quién que le dijera a Feeney que él, Vernon, fiscal del distrito, deseaba verle inmediatamente. A los diez minutos apareció el sheriff goteándole la lluvia del bigotazo castaño. Vernon me señaló con un gesto del pulgar y me ordenó:


  —Cuéntele.


  Le repetí lo que Fitzstephan me había contado. El sheriff me escuchó con una atención que le puso el rostro orondo de color púrpura y le dejó sin resuello. Conforme dije la última palabra, el fiscal del distrito chasqueó los dedos y dijo:


  —Muy bien. Dice que había gente en su apartamento cuando hicieron la llamada. Tome nota de sus nombres. Dice haber estado en Ross pasando el fin de semana con los… ¿con quién era? Con los Coleman. Muy bien. Sheriff, ocúpese de que se comprueben esos datos. Averiguaremos cuánto hay de verdad en ellos.


  Le di al sheriff los nombres y las direcciones que Fitzstephan me había dado. Feeney tomó nota al dorso de una lista de la lavandería y salió bufando para poner en marcha la maquinaria anticrimen del condado. Vernon no tenía nada que contarme. Lo dejé con sus periódicos y bajé. El afeminado portero de noche me hizo señas desde el mostrador y me dijo:


  —El señor Santos me pidió que le dijera que esta noche hay misa en su habitación.


  Di las gracias al conserje y subí a la habitación de Santos. Estaba él, otros tres cazanoticias y un fotógrafo. Se jugaba al póquer. A las doce y media yo llevaba ganados dieciséis dólares y entonces me llamaron por teléfono, por el cual escuché la agresiva voz del fiscal del distrito:


  —¿Vendría usted a mi habitación inmediatamente?


  —Sí —recogí mi abrigo y mi sombrero y le dije a Santos—: recoge lo mío. Llamada importante. Siempre me localizan cuando voy ganando un poco.


  —¿Vernon? —preguntó mientras contaba mis fichas.


  —Sí.


  —Entonces no será mucho —se burló—, o también pediría que fuera Red —dijo señalando al fotógrafo con un movimiento de cabeza— para que los lectores pudieran verle mañana con el trofeo en las manos.


  Con el fiscal del distrito estaban Cotton, Feeney y Rolly. Cotton, un hombre de mediana estatura y de cara redonda, abotargada y con un hoyuelo en la barbilla, iba con botas negras de goma, impermeable y sombrero, todos mojados y embarrados. Se mantuvo en el centro de la habitación, con una mirada que revelaba lo orgulloso que se sentía de sí mismo. Feeney, a caballo sobre una silla, jugaba con su bigote; tenía el orondo rostro enfurruñado. Rolly, de pie junto a él, liaba un cigarrillo y tenía el mismo aspecto vagamente cordial de siempre. Vernon cerró la puerta tras de mí y dijo con irritación:


  —Cotton cree haber descubierto algo. Cree que…


  Cotton se adelantó, con el pecho bien hinchado, interrumpiéndole:


  —No es que crea, es que sé de sobras que…


  Vernon chasqueó los dedos como para separarnos al sheriff y a mí, y dijo:


  —No importa. Vamos a salir a verlo.


  Me detuve en mi habitación para coger un impermeable, la pistola y una linterna. Bajamos y nos metimos en un coche embarrado. Conducía Cotton. Vernon iba sentado a su lado. Los demás íbamos detrás. La lluvia pegaba en el techo y en los parabrisas y se colaba por algunas rendijas.


  —Una noche de perros para salir a perseguir sueños —gruñó el sheriff intentando evitar un charco.


  —Dick estaría mucho mejor si se ocupara de sus asuntos —asintió Rolly—. ¿Qué tiene él que ver con lo que pasa o no pasa en Quesada?


  —Si se ocupara más de lo que pasa allí, no tendría que preocuparse tanto de lo que pasa en la costa —dijo Feeney, y él y su ayudante rieron por lo bajo simultáneamente.


  Fuera cual fuera el objetivo de esta conversación, lo cierto es que se hablaban sin tenerme en cuenta. Así que pregunté:


  —¿Qué pretende?


  —Nada —me dijo el sheriff—. Ya verá como no es nada y ¡Dios! le voy a decir alguna cosita. No sé qué le pasa a Vernon que le hace caso.


  Todo aquello no tenía ningún sentido para mí. Miré hacia afuera por las cortinillas. El paisaje estaba cegado por la lluvia y la oscuridad, pero tuve la impresión de que nos dirigíamos hacia algún sitio por la carretera del este. Fue un paseo asqueroso… húmedo, ruidoso y lleno de baches, que terminó en un lugar igual de oscuro, húmedo y embarrando a todos los que habíamos dejado atrás. Cotton apagó las luces y salió mientras los demás le seguíamos, resbalando y metiendo los pies en arcilla húmeda hasta los tobillos.


  —Esto ya es demasiado —se quejó el sheriff.


  Vernon estuvo a punto de decir algo, pero el comisario ya se alejaba camino adelante. Le seguimos chapoteando, manteniéndonos juntos, más que por la vista, por el sonido de nuestros pies al chapalear en el barro. Estaba todo negro. En seguida abandonamos el camino, atravesamos una alta cerca de alambre y seguimos andando, por un lugar menos embarrado pero con hierba resbaladiza. Subimos una colina; el viento nos azotó con ráfagas de lluvia. El sheriff jadeaba. Yo sudaba. Llegamos a la cima de la colina y descendimos por el lado contrario, oyendo el rumor de las rompientes un poco más allá. Los pedruscos empezaron a hacer su aparición entre la hierba del camino conforme la bajada se hacía más pendiente. En una ocasión Cotton cayó de rodillas, haciendo tropezar a Vernon, que se salvó de caer agarrándose de mí. El jadeo del sheriff se había convertido en un ronquido. Luego giramos a la izquierda, en fila india, con el ruido de la rompiente muy próximo a nosotros. Volvimos a girar a la izquierda, subimos un repecho y nos detuvimos bajo un cobertizo bajo sin paredes… una simple techumbre de madera sustentada por una docena de postes. Ante nosotros se levantaba un edificio mayor convertido en un bloque negro que resaltaba sobre el cielo casi negro. Cotton susurró:


  —Esperad a que vea si tiene el coche aquí.


  —Se fue.


  El sheriff gruñó.


  —¡Mierda de expedición!


  Rolly se limitó a suspirar.


  El comisario regresó rebosante de júbilo.


  —No está, así que él tampoco estará —dijo—. Venga, por lo menos podremos guarecernos de la lluvia.


  Lo seguimos hasta la casa negra sorteando arbustos por un sendero embarrado, hasta llegar al porche trasero. Allí esperamos a que abriera una ventana, saltara adentro y nos abriera la puerta. Las linternas, que usábamos por vez primera, nos mostraron una cocinita bien arreglada. Entramos, ensuciando el suelo. Cotton era el único componente de la partida que mostraba algún entusiasmo. Su rostro, desde el sombrero hasta el hoyuelo de la barbilla, era el de un maestro de ceremonias que está a punto de mostrar lo que está seguro que será una sorpresa deliciosa. Vernon lo observaba con escepticismo mientras Feeney lo hacía con disgusto, Rolly con indiferencia y yo, que no sabía a qué habíamos ido allí, indudablemente con curiosidad.


  Resultó que habíamos ido a registrar la casa. Lo hicimos, o por lo menos lo hizo Cotton mientras los demás hacíamos como que ayudábamos. Era una casa pequeña. En el piso bajo, además de la cocinita, había una sola habitación, y arriba sólo había un dormitorio, sin terminar. Supe de quién era la casa gracias a una factura de la frutería y a un formulario de impuestos que había en el cajón de una mesa: era de Harvey Whidden; el hombre pausado y grandón que había visto al forastero en el coche con Gabrielle Collinson. Terminamos con el piso bajo sin resultados y subimos. Allí, tras diez minutos de dar vueltas, encontramos algo. Rolly lo sacó de entre tablas y colchones. Era un paquete pequeño y plano envuelto en una toalla de lino blanco. Cotton dejó caer el colchón, que había estado sujetando para que el ayudante del sheriff pudiera mirar debajo, y se reunió con nosotros en torno a Rolly. Vernon se lo quitó al ayudante y lo desenrolló encima de la cama. Dentro de la toalla había un paquete de horquillas, un pañuelo blanco con borde de encaje, un cepillo y un peine de plata con la inscripción G.D.L. y un par de guantes negros de cabritilla, pequeños y femeninos. Yo estaba más sorprendido que nadie.


  —G.D.L. —dije, por decir algo— podrían ser las iniciales de Gabrielle No-sé-cuántos Leggett, el nombre de soltera de la señora Collinson.


  Cotton dijo triunfal:


  —Y tanto que sí.


  Un vozarrón dijo desde la puerta:


  —¿Tienen una orden de registro? ¿Y qué coño hacen aquí si no la tienen? Esto es robo, y ustedes lo saben.


  Allí estaba Harvey Whidden. Su corpachón, embutido en un impermeable amarillo, obstruía completamente el umbral. Su rostro anguloso estaba ensombrecido y airado. Vernon comenzó a decir:


  —Whidden, yo…


  El comisario chilló «¡Es él!» y se sacó una pistola de debajo del abrigo. Yo lo agarré del brazo justo cuando disparaba al hombre que había en la puerta. La bala se incrustó en la pared.


  Ahora el rostro de Whidden denotaba más sorpresa que furia. Saltó hacia atrás y corrió escaleras abajo. Cotton, molesto por mi intervención, se recompuso, me maldijo y salió corriendo tras de Whidden. Vernon, Feeney, Rolly y yo nos quedamos mirándolos. Yo dije:


  —Un deporte muy sano pero si tiene sentido. ¿De qué va este asunto?


  Nadie me respondió.


  Proseguí:


  —Este cepillo y este peine estaban en la mesa de la señora Collinson cuando registramos la casa, Rolly.


  El ayudante del sheriff asintió sin mucha convicción todavía con la mirada fija en la puerta. No oíamos ningún ruido.


  Volví a preguntar:


  —¿Puede haber algún motivo especial para que Cotton quiera incriminar a Whidden?


  El sheriff repuso:


  —No son buenos amigos —cosa que yo ya había notado—. ¿Qué te parece, Vern?


  El fiscal del distrito dejó de mirar la puerta, volvió a enrollar las cosas en la toalla y se metió el paquete en el bolsillo.


  —Venga —dijo, y nos precipitamos escaleras abajo.


  La puerta principal estaba abierta. No vimos ni oímos a Cotton ni a Whidden. Bajo el chaparrón, un Ford, el de Whidden, estaba ante la cancela principal. En él nos metimos. Vernon se puso al volante y condujo hasta la casa de la ensenada.


  Martilleamos la puerta hasta que nos abrió un viejo en ropa interior de color gris, a quien el sheriff había dejado de vigilante allí. El viejo nos contó que Cotton había estado aquella noche a las ocho, para echar un vistazo, dijo. Él, el vigilante, no sabía qué motivo podría haber para vigilar al comisario, de modo que no se había ocupado de él, dejándole hacer lo que quiso y que, por lo que él sabía, el comisario no se había llevado ninguna cosa de Collinson, aunque naturalmente pudo haberlo hecho.


  Vernon y Feeney pusieron al viejo a caldo, y luego regresamos a Quesada. Rolly iba conmigo en el asiento trasero. Le pregunté:


  —¿Quién es ese Whidden? ¿Por qué iba Cotton a buscarle las cosquillas?


  —Bueno, por un lado, Harve tiene muy mala fama por haberse mezclado en el contrabando de ron que se hacía por aquí y por meterse en líos de vez en cuando.


  —Ya. ¿Y por el otro?


  El ayudante del sheriff frunció el ceño, vaciló, buscó qué decir; y antes de que se decidiera, nos habíamos detenido ante una casita emparrada en una esquina oscura de la calle. El fiscal del distrito se adelantó hasta el porche y llamó al timbre. Al cabo de un poco, se oyó la voz de una mujer:


  —¿Quién es?


  Tuvimos que retroceder para poder verla… se trataba de la señora Cotton y estaba asomada a una ventana del primer piso.


  —¿Ha vuelto Dick? —preguntó Vernon.


  —No, no ha vuelto. Ya me estaba preocupando. Espere un momento, que bajo.


  —No se moleste —repuso él—. No vamos a esperarle. Ya le veré por la mañana.


  —No. Espere —dijo con ansiedad y desapareció de la ventana.


  Al cabo de un momento abrió la puerta. Sus ojos azules estaban ensombrecidos e inquietos. Llevaba puesto un albornoz rosa.


  —No tenía que haberse molestado —dijo el fiscal del distrito—. No se trataba de nada en especial. Nos separamos hace un rato y sólo queríamos saber si había vuelto ya. No le pasa nada.


  —¿Iba…? —las manos arrugaban el albornoz cubriendo sus senos pequeños—. ¿Iba tras… tras Harvey… Harvey Whidden?


  Vernon no la miró cuando respondió «Sí»; lo hizo casi sin abrir la boca. Feeney y Rolly aparentaban estar tan incómodos como el propio Vernon. La señora Cotton se sonrojó. Le empezó a temblar el labio inferior y habló sin vocalizar apenas.


  —No le crea, señor Vernon. No le crea ni una palabra de lo que le diga. Harve no tuvo nada que ver con lo de los Collinson, con ninguno de los dos. No permita que Dick le diga lo contrario. No tuvo nada que ver.


  Vernon bajó la mirada y no dijo nada. Rolly y Feeney miraban con atención la lluvia que caía afuera… estábamos justo en el umbral. Nadie parecía estar dispuesto a hablar. Pregunté:


  —¿No? —expresando una duda mayor de la que realmente tenía.


  —¡No, no tuvo nada que ver! —gritó, volviéndose a mirarme—. No pudo tener nada que ver. No pudo —se le pasó el sonrojo y su rostro quedó desolado y pálido—. Estuvo… estuvo aquí… toda la noche… desde las siete hasta el alba.


  —¿Dónde estaba su esposo?


  —En la ciudad, en casa de su madre.


  —¿Dónde vive ella?


  Me dio la dirección, un número de Noe Street.


  —¿Alguien…?


  —Va, venga —protestó el sheriff, con la mirada fija en la lluvia—. ¿Es que no es suficiente?


  La señora Cotton se volvió a mirar al fiscal del distrito otra vez, cogiéndole de un brazo.


  —No me descubra, por favor, señor Vernon —le suplicó—. No sé qué haría yo si se supiera. Pero tenía que contárselo a usted. No podía permitir que le echaran la culpa a Harve. Por favor, ¿no se lo dirá a nadie más?


  El fiscal del distrito juró que ni él ni ninguno de nosotros, bajo ninguna circunstancia, diría nada a nadie; y el sheriff y su ayudante asintieron con movimientos enérgicos de sus caras coloradotas.


  Pero en cuanto estuvimos metidos otra vez en el Ford, lejos de ella, se olvidaron de su desconcierto y volvieron nuevamente a la caza del hombre. A los diez minutos habían llegado a la conclusión de que Cotton, en lugar de haber ido a casa de su madre en San Francisco el viernes por la noche, se había quedado en Quesada para matar a Collinson, luego había ido a la ciudad para llamar a Fitzstephan y para echar la carta al correo, regresando luego a Quesada a tiempo de secuestrar a Gabrielle Collinson; que desde el principio había pensado disponer las pruebas contra Whidden, con el que se llevaba mal desde hacía tiempo y del que siempre había sospechado lo que todos los demás sabían… que era el amante de su mujer.


  El sheriff, gracias a cuya caballerosidad yo no había podido seguir interrogando a la mujer hacía unos minutos, se reía ahora a mandíbula batiente.


  —Menuda —decía entre risotadas—. Él echándole la culpa a Harve y Harve buscándose una coartada en su propia cama. La cara de Dick será como una viñeta de chiste cuando se lo contemos. A ver si lo encontramos esta noche.


  —Será mejor que esperen —les aconsejé—. No estará de más comprobar lo de su viaje a San Francisco antes de buscarle las cosquillas. Lo único que tenemos contra él es que ha intentado incriminar a Whidden. Y si resulta que él es el asesino y el secuestrador, da la impresión de haber hecho un montón de tonterías innecesarias.


  Feeney frunció el ceño y me miró, defendiendo su teoría:


  —A lo mejor lo que más le interesaba era echarle la culpa a Harve.


  —Puede ser —dije—, pero no pasa nada por darle un poco más de cuerda y a ver qué hace.


  Feeney se manifestó en contra. Quería echarle el guante al comisario pronto; pero Vernon, no sin reticencia, me apoyó. Dejamos a Rolly en su casa y regresamos al hotel. Ya en mi habitación, llamé a la agencia en San Francisco. Mientras esperaba, llamaron con los nudillos a la puerta. Abrí y entró Jack Santos en pijama, bata y zapatillas.


  —¿Habéis tenido una excursión interesante? —preguntó bostezando.


  —Estupenda.


  —¿Alguna pista?


  —No para publicar pero… de ti para mí… la nueva pista es que nuestro comisario está intentando colgarle el muerto al amiguito de su mujer… y hay pruebas caseras. Los demás funcionarios creen que Cotton organizó el truco por su cuenta.


  —Por eso habría que sacarlos a todos en primera página —Santos se sentó a los pies de mi cama y encendió un cigarrillo—. ¿Te has enterado de que Feeney era el rival de Cotton por la mano de la telegrafista, la actual señora Cotton, hasta que ella se decidió por el comisario… el triunfo de los hoyuelos sobre los mostachos?


  —No —admití—. ¿Y qué?


  —¿Y qué sé yo? Me he enterado. Me lo dijo un tipo del garaje.


  —¿Hace cuánto?


  —¿Que fueron rivales? Menos de dos años.


  Me pasaron la llamada de San Francisco y le pedí a Field, el hombre que hacía la guardia nocturna, que mandara a alguien a comprobar la visita del comisario a Noe Street. Santos bostezó y se marchó mientras yo hablaba. Cuando terminé me metí en la cama.


  CAPÍTULO XVII


  Debajo de Dull Point


  El timbre del teléfono me sacó del sueño poco antes de las diez de la mañana siguiente. Mickey Linehan, que llamaba desde San Francisco, me dijo que Cotton había aparecido por casa de su madre entre las siete y las siete y media del sábado por la mañana. El comisario había dormido unas cinco o seis horas (le había dicho a su madre que había pasado la noche en vela acechando a un ladrón) y se había marchado, de regreso a su casa, a las seis de la tarde.


  Cuando yo bajé de mi habitación al vestíbulo del hotel, Cotton venía de la calle. Tenía los ojos enrojecidos y se le veía cansado, pero seguía mostrando su determinación.


  —¿Cogió a Whidden? —le pregunté.


  —No, maldito sea, pero lo cogeré. Vaya, me alegro de que me enganchara usted el brazo, aunque el otro se escapara. Yo… bueno, a veces el entusiasmo te hace perder la cabeza.


  —Ya. Nos paramos en su casa cuando volvíamos para saber cómo le había ido.


  —No he pasado por casa todavía —dijo—. Me he pasado toda la maldita noche persiguiendo a ese tipo. ¿Dónde están Vern y Feeney?


  —En la piltra. Será mejor que se eche a dormir un rato —sugerí—. Ya le llamaré si ocurre algo.


  Se fue a su casa. Yo entré en la cafetería a desayunar. Estaba a medias cuando Vernon se reunió conmigo. Tenía telegramas del departamento de policía de San Francisco y de la oficina del sheriff del condado de Marín confirmando la coartada de Fitzstephan.


  —Ya me ha llegado la información sobre Cotton —le dije—. Llegó a casa de su madre a las siete o poco más del sábado por la mañana y se marchó hacia las seis de la tarde.


  —¿A las siete o poco más? —a Vernon no le gustó. Si el comisario había estado a esas horas en San Francisco difícilmente podía haber raptado a la chica—. ¿Está seguro?


  —No, pero es lo máximo que hemos podido averiguar. Ahí está Fitzstephan ya —a través de la puerta de la cafetería había visto la espalda desgarbada del novelista ante el mostrador de recepción—. Perdóneme un momento.


  Me fui a buscar a Fitzstephan y lo llevé a la mesa conmigo, donde le presenté a Vernon. El fiscal del distrito se puso de pie para darle la mano, pero estaba demasiado sumido en sus pensamientos sobre Cotton como para ocuparse de nada más. Fitzstephan dijo que había desayunado antes de salir de la ciudad, y pidió sólo una taza de café. Justo en ese momento me llamaron al teléfono. Era la voz de Cotton, excitadísima casi al punto de ser irreconocible:


  —¡Por el amor de Dios! ¡Reúna a Vernon y a Feeney y vengan para acá!


  —¿Qué pasa? —le pregunté.


  —¡De prisa! ¡Ha ocurrido algo espantoso! ¡De prisa! —gritó, y colgó.


  Volví a la mesa y se lo conté a Vernon. Se puso en pie de un brinco, derramando el café de Fitzstephan. Fitzstephan se puso en pie a su vez, pero vaciló, mirándome.


  —Vente —le invité—. Quizá sea una de esas cosas que te gustan.


  El coche de Fitzstephan estaba justamente delante del hotel. La casa del comisario estaba sólo a siete manzanas. La puerta principal estaba abierta. Vernon dio unos golpes en el marco según entrábamos, pero no esperamos respuesta. Cotton se nos reunió en el recibidor. Tenía los ojos como platos, inyectados en sangre, saltándole de un rostro tan duro y blanco como el mármol. Trató de decir algo, pero no consiguió que las palabras traspusieran sus dientes fuertemente apretados. Señaló la puerta que tenía a sus espaldas con un puño que apretaba un trozo de papel marrón. A través de la puerta abierta pudimos ver a la señora Cotton. Estaba tendida sobre la alfombra azul. Llevaba puesto un vestido azul pálido. Tenía la garganta cubierta de heridas oscuras. Labios y lengua estaban aún más oscuros… la lengua le colgaba, hinchada. Tenía los ojos abiertos de par en par, saltones, idos, muertos. Cuando le toqué la mano todavía la tenía caliente.


  Cotton, que nos había seguido dentro de la habitación, nos tendió el papel marrón. Era un trozo de papel de envolver, cortado irregularmente escrito por las dos caras. La caligrafía era nerviosa, desigual, hecha con lápiz a toda prisa. Habían usado un lápiz aún más blando y un tono más oscuro de papel que en el caso de Fitzstephan. Yo era el que estaba más cerca de Cotton. Le cogí el papel y lo leí en voz alta de prisa, saltándome las palabras innecesarias: «Whidden vino anoche… dijo que mi marido iba tras él… que le echaban la culpa de lo de Collinson… le escondí en el desván… dijo que la única manera de salvarle era decir que había estado aquí el viernes por la noche… dijo que si yo no lo decía le colgarían… cuando Vernon llegó, Harve dijo que si no lo decía me mataría… lo dije… pero no estuvo aquí esa noche… entonces yo no sabía que era el culpable… me lo dijo después… que intentó secuestrarla el jueves por la noche… que casi les coge el marido… que entró en la oficina después de que Collinson pusiera el telegrama y que lo vio… que le había seguido y lo había matado… que se fue a San Francisco y estuvo bebiendo… y decidió seguir adelante con el secuestro… que llamó a un hombre que la conocía para averiguar a quién podía sacarle el dinero… que estaba demasiado borracho como para coordinar bien… que escribió la carta y volvió… que se la encontró en la carretera… que se la llevó a su antiguo escondrijo de contrabandista debajo de Dull Point… que se va en barca… tengo miedo de que me mate… encerrado en el desván… escribo mientras está recogiendo víveres… asesino… no le ayudaré… Daisy Cotton». El sheriff y Rolly habían llegado mientras yo terminaba de leer. El rostro de Feeney estaba tan pálido y demudado como el de Cotton. Vernon sonrió al comisario y le dijo:


  —Tú lo has escrito.


  Cotton balbuceaba:


  —No, por Dios que no he sido yo. Yo intenté incriminarle, eso lo admito, pero eso fue todo. Llegué a casa y me la encontré así. ¡Lo juro por Dios!


  —¿Dónde estuviste el viernes por la noche? —preguntó Vernon.


  —Aquí, vigilando la casa. Creí… creí que él… pero no estuvo aquí esa noche. Estuve vigilando hasta el amanecer y luego me fui a la ciudad. Yo no…


  El bramido del sheriff ahogó el resto de las palabras de Cotton. El sheriff agitaba la carta de la muerta. Volvió a bramar:


  —¡Por debajo de Dull Point! ¿A qué esperamos?


  Se abalanzó fuera de la casa, y los demás le seguimos. Cotton y Rolly se fueron hacia la costa en el coche del ayudante del sheriff. Vernon, el sheriff y yo fuimos con Fitzstephan. El sheriff no dejó de llorar durante el corto trayecto y las lágrimas se estrellaban sobre la pistola automática que mantenía en el regazo. En el muelle dejamos los coches y ocupamos una motora verde y blanca conducida por un jovencito de cabeza estropajosa y mejillas sonrosadas llamado Tim. Tim dijo que no sabía de ningún escondrijo de contrabandistas por debajo de Dull Point, pero que si había uno lo encontraría. El bote que manejaba iba bastante de prisa, pero no lo suficiente para Feeney y Cotton que, juntos a proa, alternaban el escrutinio del horizonte con gritos reclamando más velocidad. Media hora después de haber dejado el muelle, rodeamos un promontorio romo que los demás llamaron Dull Point y Tim redujo la velocidad, acercando el bote a las rocas que aparecían altas y aguzadas por encima del agua. Éramos todo ojos… ojos que en seguida nos dolieron de mirar bajo el sol de mediodía, aunque seguimos mirando. En un par de ocasiones vimos unas hendiduras en la costa rocosa, nos acercamos esperanzados, vimos que estaban cegadas y que no llevaban a ninguna parte, que no se abrían a ningún escondrijo. A primera vista, la tercera hendidura resultaba todavía más desesperanzadora que las anteriores, pero ya que habíamos dejado atrás Dull Point no podíamos permitirnos pasar nada por alto. Nos deslizamos dentro de la hendidura, lo suficiente como para decidir que se trataba de otra cegada; desistimos y le dijimos a Tim que continuara. Antes de que el chico pudiera dar la vuelta, todavía nos adentramos otro medio metro más, y entonces Cotton, que estaba a proa, sacó fuera el cuerpo de cintura para arriba y aulló:


  —Aquí es.


  Señaló con la pistola un lateral de la hendidura. Tim dejó que el bote derivara un par de palmos más. Estirando el cuello, pudimos ver que lo que habíamos tomado por la rompiente en ese punto era en realidad un reborde de roca, alto, estrecho y serrado, separado del acantilado por cinco o seis metros de agua.


  —Entra —ordenó Feeney.


  Tim miró preocupado las aguas, vaciló y dijo:


  —No se puede.


  El bote respaldó sus palabras al raspar desagradablemente bajo nuestros pies.


  —¡Maldita sea! —bramó el sheriff—. ¡Entra! —Tim miró la cara descompuesta del sheriff y metió la barca en el hueco.


  El bote volvió a retemblar bajo nuestros pies, esta vez con más violencia y con un ruido de desgarro añadido; pero atravesamos la abertura, pasando bajo el reborde aserrado. Nos encontramos en una cavidad en V, de seis metros de ancho en la entrada, digamos que de unos veinticinco metros de largo, de altas paredes, inaccesible desde tierra, y accesible por mar sólo como nosotros acabábamos de entrar. El agua que nos sustentaba, y que rápidamente nos inundaba para hundirnos, ocupaba un tercio de la cavidad. Los otros dos tercios estaban tapizados de arena; varado de proa en aquella playita había un pequeño bote. Estaba vacío. No se veía a nadie. Tampoco parecía que hubiera ningún escondrijo. Sobre la arena había huellas de pisadas, grandes y pequeñas, latas vacías y restos de una fogata.


  —Es el de Harve —dijo Rolly, señalando el bote con un movimiento de cabeza.


  Tocamos tierra junto al bote varado. Saltamos, chapoteamos hasta llegar a la playita con Cotton a la cabeza y los demás tras él. Del mismo modo que había aparecido anteriormente, Harvey Whidden apareció ahora al fondo de la V, de pie, con un rifle en las manos. Su rostro anguloso reflejaba una mezcla de ira y de asombro genuino, lo mismo que su voz al chillar:


  —¡Maldito traidor de mierda que…! —el resto quedó apagado por el ruido de su rifle.


  Cotton se había echado a un lado. La bala le pasó a centímetros, silbó entre Fitzstephan y yo, rasguñándole el ala de su sombrero, y reventó contra las rocas que teníamos a la espalda. Cuatro de nuestras armas dispararon a la vez, alguna más de un tiro. Whidden cayó hacia atrás, con los pies por el aire. Cuando llegamos hasta él, estaba muerto… con tres balas en el pecho y una en la cabeza.


  A Gabrielle Collinson la encontramos acurrucada en un rincón de un agujero estrecho que había en la pared de roca… una cavidad triangular alargada que había escapado a nuestra vista gracias al recodo que allí se formaba. Dentro había algunas mantas extendidas sobre un lecho de algas secas, algunas latas de provisiones, una linterna y otro rifle. La chica tenía una carita enrojecida y febril, y la voz áspera: tenía un buen resfriado. Al principio, además, estaba demasiado asustada como para contarnos nada coherente, y aparentemente no nos reconoció ni a Fitzstephan ni a mí.


  El bote en el que habíamos llegado estaba fuera de combate. No se podía contar con que el bote de Whidden atravesara el arrecife con más de tres personas. Tim y Rolly volvieron a Quesada con el bote para buscarnos una barca mayor. Entre ida y vuelta, más de hora y media. Mientras estuvieron fuera, nos dedicamos a la chica, calmándola, asegurándole que estaba entre amigos y que ya no tenía nada que temer. Poco a poco le fue desapareciendo el temor de los ojos, empezó a respirar con más tranquilidad y fue aflojando la tenaza de sus puños. Al cabo de una hora, ya respondía a nuestras preguntas.


  Dijo que no sabía nada del intento de Whidden de raptarla el jueves por la noche, ni nada del telegrama que Eric me había enviado. Había estado despierta toda la noche del viernes esperando que Eric volviera del paseo, y ya de día, frenética porque él no había regresado, había salido a buscarle. Lo encontró… tal como yo lo había encontrado. Entonces volvió a casa e intentó suicidarse.


  —Lo intenté dos veces —susurró—, pero no pude. No pude. Soy demasiado cobarde. No podía apuntarme con la pistola. La primera vez intenté pegarme un tiro en la sien y luego en el pecho, pero no tuve valor. Las dos veces me aparté antes de disparar. Y después de la segunda vez, ni siquiera tuve el valor de intentarlo otra más.


  Luego se cambió de ropa… se quitó la ropa que había llevado por la noche y que ahora estaba embarrada y rota por la búsqueda, y se fue en coche. No dijo adónde había querido ir; no parecía saberlo. Lo más probable es que fuera sin rumbo, sencillamente alejándose del lugar donde la maldición había caído sobre su marido. No había conducido mucho rato cuando vio un coche que se dirigía hacia ella, un coche conducido por el hombre que la había llevado hasta allí. Él había atravesado el coche en la carretera, bloqueándola. Al intentar evitar el choque, se había estrellado contra un árbol… y ya no supo nada más hasta despertarse en la cueva. Llevaba todo ese tiempo allí. Aquel hombre la había dejado sola la mayor parte del tiempo. No tuvo ni el valor ni las fuerzas necesarias para intentar escapar a nado y no había otra salida. El hombre no le había dicho nada, ni le había preguntado nada, ni se había dirigido a ella excepto para decir: «Aquí tienes comida» o «Si tienes sed, tendrás que tomar tomates de lata, hasta que pueda traerte agua», o cosas semejantes. Ella no recordaba haberle visto antes. No sabía su nombre. Fue el único hombre que vio después de la muerte de su marido.


  —¿Cómo te llamaba? —le pregunté—. ¿Señora Carter? ¿O señora Collinson?


  Frunció el ceño, pensativa, y luego negó con la cabeza diciendo:


  —No creo que nunca me llamara por mi nombre. No me habló nunca salvo por necesidad ni tampoco estuvo aquí mucho tiempo. Normalmente he estado sola.


  —¿Cuánto tiempo estuvo aquí esta última vez?


  —Desde antes de amanecer. Me despertó el ruido del bote.


  —¿Seguro? Esto es importante. ¿Estás segura de que ha estado aquí desde antes de amanecer?


  —Sí.


  Yo estaba en cuclillas ante ella. Cotton estaba a mi izquierda, de pie, junto al sheriff. Así que levanté la vista hacia el comisario y le dije:


  —Pues eso le inculpa a usted, Cotton. Su esposa estaba todavía caliente cuando la vimos, después de las once.


  Balbuceó y tartamudeó al decirme:


  —¿Qué… qué dice?


  A mi derecha oí cómo los dientes de Vernon daban un fuerte chasquido. Proseguí:


  —Su mujer tenía miedo de que la matara Whidden y escribió aquella declaración. Pero él no la mató. Llevaba aquí desde el amanecer. Usted encontró la declaración y supo por ella que ellos dos habían sido más que amigos. ¿Y qué hizo entonces?


  —¡Es mentira! —gritó—. No hay ni una sola pieza de verdad. Estaba muerta cuando la encontré. Yo no…


  —¡Usted la mató! —le ladró Vernon por encima de mi cabeza—. Usted la estranguló, contando con la declaración para dirigir las sospechas hacia Whidden.


  —¡Es mentira! —volvió a gritar el comisario, y cometió el error de intentar sacar su arma. Feeney le golpeó, haciéndole caer, y antes de que pudiera ponerse en pie ya le había puesto las esposas.


  CAPÍTULO XVIII


  La piña


  —No tiene sentido —dije—. Está todo embrollado. Cuando le echemos el guante a nuestro hombre, o a nuestra mujer, nos vamos a encontrar con que es un chalado, y en lugar de ir al cadalso terminará en el manicomio.


  —Eso —me dijo Owen Fitzstephan— es característico de ti. Estás atónito, boquiabierto, confundido. ¿Admites que te has topado con alguien superior a ti, con un delincuente demasiado astuto para ti? No, tú no. Te ha dado sopas con honda, por lo tanto es un idiota o un lunático. Venga. Claro que en esa actitud hay una cierta modestia inesperada.


  —Pero si es que tiene que ser un chalado —insistí—. Mira: Mayenne se casa con…


  —¿Otra vez me vas a recitar todo el catálogo? —me preguntó con disgusto.


  —Tú tienes una mente voluble. Y eso no es bueno para este trabajo. A los asesinos no se los coge entreteniéndose con ideas divertidas. Tienes que plantarte con todos los hechos que puedas reunir y darles vueltas y vueltas hasta que encajen.


  —Pues si esa es tu técnica, entonces tendrás que aguantarla —me dijo—, pero que me aspen si veo por qué he de aguantarla yo. Anoche me repetiste la historia de los Mayenne-Leggett-Collinson, paso por paso, media docena de veces por lo menos. Hoy, desde la hora del desayuno, no has hecho otra cosa. Yo ya tengo suficiente. Ningún misterio de nadie tiene por qué ser tan aburrido como tú presentas éste.


  —Mierda —dije—. He sido yo el que se ha pasado media noche en vela y me lo he contado a mí mismo. Es que hay que darle vueltas y vueltas hasta que encaje.


  —Me gusta más la escuela de Nick Carter. ¿Ni siquiera intuyes por dónde pueden ir las conclusiones que obtengas de todo este dar vueltas y más vueltas?


  —Sí, una cosa intuyo. Y es que Vernon y Feeney se equivocan al creer que Cotton estaba con Whidden en lo del secuestro y que le hizo el doble juego. Según ellos, Cotton preparó el plan y convenció a Whidden para que hiciera el trabajo sucio mientras el comisario utilizaba su posición oficial para encubrirlo. Collinson se metió por medio y lo mataron. Luego Cotton hizo que su mujer escribiera esa declaración, que es una declaración falsa, está claro que se la dictaron, la mató y luego nos condujo hasta Whidden. Cotton fue el primero en desembarcar cuando llegamos al escondrijo… para asegurarse de que mataban a Whidden por resistirse a la detención, antes de que pudiera hablar.


  Fitzstephan se mesó el cabello castaño con sus dedos largos y preguntó:


  —¿Y no crees que los celos fueran suficiente motivo para Cotton?


  —Sí, pero ¿dónde está el motivo de Whidden para ponerse en manos de Cotton? Y además, ¿cómo encaja semejante plan con el asunto del Templo?


  —¿Estás seguro —preguntó Fitzstephan— de que tienes razón al pensar que debe haber una relación?


  —Sí. El padre de Gabrielle, su madrastra, su médico y su marido han sido asesinados en un plazo de pocas semanas… era la gente más próxima a ella. Y con eso me basta para que haya relación. Pero si quieres más relaciones, te las puedo señalar. Upton y Ruppert fueron los instigadores aparentes del primer asunto, y los liquidaron. Haldorn estuvo en el segundo asunto, y lo mataron. Whidden fue el instigador aparente del tercero y lo mataron. La señora Leggett mató a su marido; Cotton, por lo visto, a su mujer, y Haldorn hubiera acabado con la suya si yo no hubiera intervenido. De niña, manejaron a Gabrielle para matar a su madre; lo mismo hicieron con la criada de Gabrielle para matar a Riese y, casi, a mí. Leggett dejó una declaración explicándolo todo, aunque no satisfactoriamente, y lo mataron. Lo mismo hizo y lo mismo le pasó a la señora Cotton. Descarta alguno de estos pares como si fueran coincidencias. Descarta cualquiera de ellos. Seguirás teniendo lo bastante como para indicar que hay alguien que tiene un sistema que le gusta, y al cual se ajusta.


  Fitzstephan me miró de reojo, pensativo, y se mostró de acuerdo:


  —Puede que haya algo de eso. Tal como lo presentas, da la impresión de ser obra de una sola mente.


  —Y de una mente enloquecida.


  —Sé todo lo cabezota que quieras —dijo—, pero hasta un loco como el que dices tiene que tener un motivo.


  —¿Por qué?


  —Qué mierda de cabeza tienes —dijo con impaciencia bienhumorada—. Si no tuviera un motivo relacionado con Gabrielle, ¿a qué relacionar con ella todos sus crímenes?


  —Es que no sabemos si lo son todos —señalé—. Solamente sabemos cuáles lo son.


  Sonrió y dijo:


  —Haces lo que sea por no estar de acuerdo, ¿eh?


  —Pues puede ser que los crímenes del loco estén relacionados con Gabrielle porque él está relacionado con ella.


  Fitzstephan entrecerró los ojos, frunció la boca y miró la puerta cerrada que separaba mi habitación de la de Gabrielle.


  —De acuerdo —dijo, mirándome de nuevo—. Según tú, ¿quién es el maníaco más cercano a Gabrielle?


  —La persona más próxima y más loca es Gabrielle misma.


  Fitzstephan se levantó y atravesó la habitación del hotel hasta llegar a mí —yo estaba sentado a los pies de la cama— para estrecharme la mano con solemne entusiasmo.


  —Eres maravilloso —dijo—. Me dejas de piedra. ¿Tienes poluciones nocturnas? Saca la lengua y di «Ah».


  —Imagínate —comencé a decir, pero me interrumpió un débil golpeteo en la puerta del pasillo. Fui a abrir. Ante mí había un hombre delgado de mi misma edad y estatura, vestido con ropa negra llena de arrugas. Respiraba sonoramente por una nariz surcada de venillas rojas y tenía una mirada tímida, de ojos pequeños y pardos.


  —Usted ya me conoce —me dijo, como disculpándose.


  —Sí, pase —se lo presenté a Fitzstephan—. Éste es Tom Fink, uno de los ayudantes de Haldorn en el Templo del Santo Grial.


  Fink me miró reprobadoramente, luego se quitó el astroso sombrero y atravesó la habitación para estrechar la mano de Fitzstephan. Hecho lo cual se volvió hacia mí y me dijo, casi en un susurro:


  —He venido a decirle una cosa.


  —¿Sí?


  Se mostró inquieto, venga a dar vueltas al sombrero. Guiñé un ojo a Fitzstephan y Fink y yo salimos al pasillo. Una vez allí, cerré la puerta y me detuve, diciendo:


  —Venga ya.


  Fink se humedeció los labios con la lengua y luego se los secó con el dorso de una mano delgaducha. Después dijo, en su medio susurro:


  —He venido a decirle una cosa que creo que debe usted saber.


  —¿Sí?


  —Se trata del tal Whidden, el que mataron.


  —¿Sí?


  —Era…


  La puerta de mi habitación se abrió de golpe. El techo, las paredes y el suelo retemblaron a nuestro alrededor. El ruido no permitía escuchar… era algo que se sentía por todo el cuerpo. Tom Fink salió despedido hacia atrás, alejándose de mí. Tuve la suficiente serenidad como para tirarme al suelo mientras salía despedido en sentido contrario, y salí sin nada más serio que una magulladura en el hombro, producto de mi choque contra la pared. Fink se vio detenido por el marco de una puerta, recibiendo un mal golpe en la nuca. Luego avanzó, doblándose hasta caer de bruces, quedando inmóvil mientras la sangre le brotaba de la cabeza. Me levanté y me dirigí a mi habitación. Fitzstephan era un amasijo de carne y ropa en el centro de la habitación. Mi cama estaba ardiendo. En la ventana ya no quedaban ni cristales ni mosquitera. Registré mentalmente todas estas cosas mientras me dirigía hacia la habitación de Gabrielle. La puerta común estaba abierta… quizá por la explosión misma. Ella estaba acurrucada a gatas sobre la cama, con los pies apoyados en la almohada. Tenía el camisón desgarrado en un hombro. Sus ojos pardoverdosos, que relumbraban bajo los rizos que le habían caído sobre la frente, eran los ojos de un animal enloquecido por haber caído en una trampa. Sobre su afilada barbilla le brillaba la saliva. En la habitación no había nadie más.


  —¿Dónde está la enfermera? —dije entre toses. La chica no contestó. Siguió con su mirada aterrorizada fija en mí—. Métete en la cama —ordené—. ¿Es que quieres coger una pulmonía? —no se movió. Yo di la vuelta a la cama, levanté las sábanas con una mano y le tendí la otra para ayudarla, diciendo—: Venga, métete.


  Ella hizo un ruido raro con el pecho, bajó la cabeza y me hincó los dientes en la mano. Me dolió. La metí en la cama, regresé a mi habitación y estaba empujando el colchón ardiendo por la ventana cuando empezó a llegar la gente.


  —Llame a un médico —le dije al primero que vi— y que no entre nadie.


  Ya me había librado del colchón cuando Mickey Linehan entró apartando a la multitud que se había congregado en el pasillo. Mickey parpadeó cuando vio lo que quedaba de Fitzstephan, me miró y preguntó:


  —¿Pero qué demonios…?


  Su bocaza parecía esbozar una sonrisa invertida, con las comisuras caídas. Yo me chupé los dedos quemados y le pregunté en tono desagradable:


  —¿Y a ti qué demonios te parece?


  —Pues seguro que más líos —la sonrisa se le hizo tal en su cara coloradota—. Bueno… estás aquí.


  Entró Ben Rolly.


  —Tch, tch, tch —dijo, echando un vistazo—. ¿Qué cree que ha ocurrido?


  —Una piña —dije.


  —Tch, tch, tch.


  El doctor George entró y se arrodilló junto a los restos de Fitzstephan. George había actuado como médico de Gabrielle desde su salida de la cueva el día antes. Era un hombre de mediana edad, bajo, fornido, con mucho pelo negro por todas partes salvo en los labios, las mejillas, la barbilla y el puente de la nariz. Sus manos peludas tanteaban el cuerpo de Fitzstephan.


  —¿Qué ha estado haciendo Fink? —le pregunté a Mickey.


  —Poca cosa. Empecé a seguirle cuando le soltaron ayer a mediodía. Se fue de la trena a un hotel de Kearny Street y reservó una habitación. La mayor parte de la tarde la pasó en la Biblioteca Pública, leyendo las informaciones periodísticas sobre las penalidades de la chica, desde el principio hasta la actualidad. Luego comió y se volvió al hotel. Puede que se me escapara por la puerta de atrás, pero si no lo hizo pasó toda la noche en su habitación. A medianoche había apagado la luz, momento en que me retiré para poder estar otra vez al pie del cañón a las seis de la mañana. Salió sobre las siete y pico, desayunó y cogió un autobús hacia Poston, hizo trasbordo para coger el que llega hasta aquí, y entró directamente en el hotel, preguntando por ti. Eso es todo.


  —¡Maldita sea! —exclamó el doctor, aún arrodillado—. Este hombre no está muerto.


  No le creí. Fitzstephan había perdido el brazo derecho y la mayor parte de la pierna del mismo lado. Tenía el cuerpo demasiado retorcido como para ver qué le quedaba y qué no, pero sólo tenía media cara. Así que dije:


  —Hay otro en el pasillo, con un golpe en la cabeza.


  —Bah, ése está bien —murmuró el médico sin levantar la cabeza—. Pero éste… bueno, ¡maldita sea! —se puso en pie y comenzó a dar órdenes. Estaba muy excitado. Entraron dos hombres del pasillo. Se les unió la mujer que había estado atendiendo a Gabrielle Collinson, una tal Herman, y otro hombre con una manta. Se llevaron a Fitzstephan.


  —¿El que está en el pasillo es Fink? —preguntó Rolly.


  —Sí —y le dije lo que me había contado Fink, añadiendo—: No había terminado cuando explotó la bomba.


  —¿Cree que la bomba estaba dirigida a él, para que no terminara?


  Mickey intervino:


  —De la ciudad no le ha seguido nadie, salvo yo.


  —Puede ser —dije—. Será mejor ver qué hacen con él, Mick —Mickey salió—. Esta ventana estaba cerrada —le dije a Rolly—. No hubo nada que se pareciera a un ruido de algo que rompiera los cristales antes de la explosión; y dentro de la habitación no hay cristales rotos. La persiana estaba echada también, así que podemos decir que la piña no la tiraron por la ventana.


  Rolly asintió sin mucha convicción, mientras observaba la puerta de la habitación de Gabrielle.


  —Fink y yo estábamos hablando en el pasillo —proseguí—. Yo vine corriendo y pasé a la otra habitación. De su habitación no pudo salir nadie después de la explosión sin que yo lo oyera o lo viera. Entre que vi su puerta desde afuera y la vi desde dentro no hubo tiempo ni para guiñar un ojo. Y la persiana de su habitación sigue estando bien.


  —¿No estaba la señora Herman con ella? —preguntó Rolly.


  —Debía, pero no. Ya averiguaremos eso. No tiene sentido pensar que Gabrielle Collinson arrojara la bomba. Desde ayer que volvimos de Dull Point ha estado en la cama la mayor parte del tiempo. Tampoco pudo haber colocado la bomba con antelación porque no sabía que iba a venir a parar a esa habitación. Y ahí no ha entrado nadie salvo usted, Feeney, Vernon, el médico, la enfermera y yo.


  —Yo no iba a decir que ella tuviera algo que ver —murmuró el ayudante del sheriff—. ¿Qué ha dicho ella?


  —Nada todavía. Vamos a intentarlo otra vez, aunque dudo de que sirva de mucho.


  No nos sirvió de nada. Gabrielle estaba tendida en la cama, con el embozo por la barbilla, como si estuviera lista para sumergirse bajo las sábanas a la primera señal de peligro, y se limitó a menear la cabeza para negar todo lo que le preguntábamos, sirviera o no como respuesta. Entró la enfermera, una mujer pelirroja de grandes pechos y cuarenta y tantos años, con un rostro que rebosaba honestidad porque era un rostro de ojos azules, familiar y pecoso. Juró por la Biblia que había estado fuera de la habitación menos de cinco minutos, lo justo para bajar a comprar algo de papel, porque pretendía escribir una carta a un sobrino suyo de Vallejo, mientras su paciente dormía; y ésa era la única vez que había salido de la habitación en todo el día. Dijo que no se había encontrado con nadie en el pasillo.


  —¿Dejó la puerta sin echar el pestillo? —pregunté.


  —Sí, para no hacer ruido, no fuera a despertarla al volver.


  —¿Dónde está lo que compró?


  —No lo compré. Oí la explosión y volví a subir corriendo —el miedo se le reflejó en el rostro, transformándole las pecas en manchas horrorosas—. ¡No irá a creer que yo…!


  —Será mejor que se ocupe de la señora Collinson —dije con brusquedad.


  CAPÍTULO XIX


  La degenerada


  Rolly y yo regresamos a mi habitación, cerrando la puerta de comunicación. Rolly dijo:


  —Tch, tch, tch. Yo pensé que la señora Herman sería la última persona en el mundo que…


  —Eso creyó usted —gruñí—. La recomendó usted mismo. ¿Quién es?


  —Es la mujer de Tod Herman, el dueño del garaje. Era enfermera diplomada antes de casarse con Tod. Creí que sería segura.


  —¿Tiene un sobrino en Vallejo?


  —Ajá; debe ser el crío de los Schultz que trabaja en Mare Island. ¿Cómo cree que se ha visto mezclada en…?


  —Probablemente no lo está porque si no, habría tenido el papel que había ido a comprar. Ponga a alguien aquí para mantener a la gente alejada hasta que podamos traer de San Francisco un experto en bombas que eche un vistazo.


  El ayudante llamó a uno de los hombres que estaban en el pasillo y le dejamos en la habitación dándose importancia.


  Mickey Linehan estaba en el vestíbulo cuando bajamos.


  —Fink tiene la cabeza rota. Va camino del hospital con los restos del otro.


  —¿Fitzstephan ha muerto? —pregunté.


  —No, y el médico cree que si son capaces de llegar a tiempo, allí tienen los aparatos adecuados para que no se muera. ¡Dios sabe para qué, hay que ver cómo está! Pero es exactamente el tipo de cosa que divierte muchísimo a un matasanos.


  —¿A Aaronia Haldorn la soltaron al tiempo que a Fink? —pregunté.


  —Sí, la está siguiendo Al Mason.


  —Llama al Viejo y comprueba si Al ha enviado algún informe sobre ella. Cuéntale al Viejo lo que ha pasado aquí y a ver si encuentran a Andrews.


  —¿A Andrews? —me preguntó Rolly mientras Mickey se dirigía hacia el teléfono—. ¿Qué le pasa?


  —Que yo sepa, nada; sólo que no hemos sido capaces de dar con él para comunicarle que hemos rescatado a la señora Collinson. En su despacho no le han visto desde ayer por la mañana y nadie dice saber dónde está.


  —¿Hay alguna razón especial para querer verle?


  —Que no quiero tenerla en mis manos el resto de mi vida —repuse—. Es él quien se encarga de sus asuntos, es su responsable y quiero entregársela.


  Rolly asintió sin convicción. Salimos y bombardeamos a todo bicho viviente con todas las preguntas que se nos ocurrieron. Ninguna de las respuestas nos condujo a ninguna parte, salvo a confirmar una y otra vez que no habían arrojado la bomba por la ventana. Hablamos con seis personas que habían visto esa fachada del hotel inmediatamente antes de la explosión o justamente en ese momento; y ninguna de ellas había visto nada que pudiera encajar con el lanzamiento de una bomba. Mickey regresó del teléfono con la información de que Aaronia Haldorn, una vez liberada de la cárcel, había ido a casa de una familia llamada Jeffries en San Mateo, y allí seguía desde entonces; y que Dick Foley, que intentaba localizar a Andrews, tenía la esperanza de dar con él en Sausalito.


  El fiscal del distrito Vernon y el sheriff Feeney, a los que seguía una horda de periodistas y fotógrafos, llegaron de la capital del condado. Iniciaron un montón de investigaciones que no les llevaron a ninguna parte salvo a las portadas de los periódicos de Los Ángeles y San Francisco… que eran sus lugares preferidos. Yo hice trasladar a Gabrielle Collinson a otra habitación del hotel, y aposté a Mickey Linehan en la habitación contigua con la puerta común sin cerrojo. Gabrielle ya hablaba algo, con Vernon, Feeney, Rolly y conmigo. Lo que nos contó no nos ayudó gran cosa. Que había estado dormida y que la había despertado un ruido horrible y un traqueteo tremendo de la cama; y que luego había entrado yo. Era lo único que sabía. A última hora de la tarde llegó McCracken, un experto en explosivos del departamento de policía de San Francisco. Después de revisar todos los fragmentos que pudieron encontrarse, nos dio el veredicto provisional de que se trataba de una bomba pequeña, de aluminio, cargada con nitroglicerina de baja graduación, detonada por un sencillo dispositivo de fricción.


  —¿Obra de un profesional o de un aficionado? —pregunté.


  McCracken escupió unas hebras de tabaco (era uno de esos que mascan cigarrillos) y dijo:


  —Yo diría que lo hizo alguien que sabía de qué iba, pero que tenía que conformarse con lo que tenía a mano. Ya le diré cuando haya estudiado esta chatarra en el laboratorio.


  —¿No llevada temporizador? —pregunté.


  —No hay rastros.


  El doctor George regresó de la capital del condado con la noticia de que lo poco que quedaba de Fitzstephan seguía respirando. El médico estaba fuera de sí. Tuve que chillarle para que escuchara mi pregunta sobre Fink y Gabrielle. Entonces me contestó que Fink estaba fuera de peligro y que Gabrielle estaba mejor de su resfriado y que, si quería, podía levantarse. Le pregunté por el estado nervioso de Gabrielle, pero tenía demasiada prisa por volver junto a Fitzstephan como para prestar atención a nada más.


  —Mmm, sí, sí, desde luego —murmuró mientras me dejaba a un lado dirigiéndose hacia su coche—. Tranquilidad, reposo y nada de ansiedades —y desapareció.


  Cené con Vernon y Feeney en la cafetería del hotel aquella noche. Creían que no les había contado todo lo que yo sabía de la bomba, y me tuvieron toda la comida como en el estrado de los testigos, aunque ninguno de ellos llegó a acusarme a bocajarro de ocultar información. Después de cenar subí a mi nueva habitación. Mickey estaba despatarrado en la cama leyendo un periódico.


  —Ve a tomar algo —le dije—. ¿Cómo va tu niña?


  —Se ha levantado. ¿Qué te parece…? ¿Crees que guarda algún as en la manga?


  —¿Por qué? —pregunté—. ¿Qué ha estado haciendo?


  —Nada. Sólo era una idea.


  —Eso te pasa por tener el estómago vacío. Será mejor que te vayas a cenar.


  —Ya va, ya va, señor Continental —respondió, y salió.


  La habitación contigua estaba silenciosa. Me quedé escuchando en la puerta y luego llamé. La voz de la señora Herman contestó: «Entre». Estaba sentada junto a la cama bordando alegres mariposas en un trozo de tela amarillenta estirada sobre un bastidor. Gabrielle Collinson estaba sentada en una mecedora en el otro extremo de la habitación, mirándose con el ceño fruncido las manos juntas sobre el regazo (tan fuerte se las cogía que tenía los nudillos blancos y las yemas de los dedos aplastadas). Tenía puestas las ropas de lanilla que llevaba cuando la raptaron. Seguían arrugadas, pero las habían cepillado para quitarles el barro. No levantó la vista cuando entré yo. Sí lo hizo la enfermera, arrugándose las pecas en una sonrisa inquieta.


  —Buenas noches —dije, intentando hacer una irrupción alegre—. Parece que ya se nos van acabando los enfermos.


  Lo cual no produjo respuesta alguna de la chica y sí una excesiva por parte de la enfermera.


  —Sí, desde luego —exclamó la señora Herman con entusiasmo exagerado—. Ahora ya no podemos llamar enferma a la señora Collinson, porque ya se levanta y anda por ahí, y casi me da pena, je, je, je, porque desde luego nunca he tenido una paciente tan estupenda para todo; pero eso era lo que nosotras decíamos en el hospital cuando estábamos estudiando, que cuanto mejor sea el paciente, antes se pone bueno, mientras que si te toca uno desagradable, sigue vivo, quiero decir, que no se marcha hasta el día del juicio, o eso parece. Recuerdo una ocasión…


  Le hice una seña y señalé hacia la puerta con la cabeza. Ella se tragó lo que fuera a añadir. Se puso colorada, luego palideció. Dejó caer el bordado y se puso en pie diciendo como una idiota:


  —Pues sí, sí, así para siempre. Bueno, tengo que ir a ver esos… ya sabe… como los llamen. Perdóneme unos minutos, por favor —salió apresurándose, de medio lado, como si tuviera miedo de que al darme la espalda yo fuera a darle un puntapié.


  Cuando se hubo cerrado la puerta, Gabrielle levantó la vista de sus manos y me dijo:


  —Owen ha muerto —no me lo preguntó, lo afirmó; pero no había forma de afrontar la frase como si fuera una pregunta.


  —No —me senté en la silla de la enfermera y busqué un cigarrillo—. Está vivo.


  —¿Vivirá? —tenía la voz un poco tomada a causa de su resfriado.


  —Eso cree el médico —exageré.


  —Y si vive, ¿podrá…? —dejó la pregunta a medias, pero su voz áspera parecía muy impersonal.


  —Quedará malamente mutilado.


  Y dijo para sí más que dirigiéndose a mí:


  —Lo cual debería ser aún más satisfactorio —sonreí. Si fui tan buen actor como pensé, mi sonrisa no mostró más que diversión bienhumorada—. Ríase —prosiguió ella con gravedad—. Ojalá pudiera arreglarse con risas. Pero no se puede. Ha pasado. Y siempre habrá pasado —se miró las manos y susurró—: Malditas.


  Dicha en cualquier otro tono, la última palabra podía haber resultado melodramática, ridículamente teatral. Pero la dijo automáticamente, sin sentimiento, como si decirla se le hubiera convertido en costumbre. Podía imaginármela en la cama, por la noche, susurrándosela hora tras hora, susurrándosela a su cuerpo cuando se vestía, a su cara cuando se miraba al espejo, un día y otro día. Me revolví en la silla y gruñí:


  —Basta. Sólo porque una mujer antipática saca a relucir su odio y su rabia en un discurso de tres al cuarto…


  —No, no; mi madrastra se limitó a decir con palabras lo que yo siempre había sabido. Yo no sabía que eso se llevaba en la sangre de los Dain, pero sí sabía que lo llevaba en la mía. ¿Cómo no iba a saberlo? ¿Es que no llevo yo las marcas de la degeneración? —cruzó la habitación para pararse ante mí y volvió la cabeza, echándose los rizos hacia atrás con ambas manos—. Míreme las orejas… sin lóbulos, terminadas en punta. Nadie tiene unas orejas como éstas. Sólo los animales —volvió a mirarme a la cara, todavía sujetándose el pelo—. Míreme la frente… de forma, de tamaño es como la de un animal. Y los dientes —me los enseñó… blancos, pequeños, puntiagudos—. Y la forma de mi cara —se soltó el pelo y bajó las manos por las mejillas hasta juntarlas en su barbilla extrañamente puntiaguda y breve.


  —¿Ya? —pregunté—. ¿No tendrás pezuñas en lugar de pies? De acuerdo. Digamos que esas cosas son todo lo especiales que tú quieras que sean. ¿Y qué? Tu madrastra era una Dain y era puro veneno, pero ¿dónde se le notaban las marcas de la degeneración? ¿Es que no era tan normal, tan completa como cualquier mujer que puedas encontrar por ahí?


  —Eso no es una respuesta —meneó la cabeza con impaciencia—. Quizá no tuviera marcas físicas. Yo sí, y también tengo rasgos mentales. Yo… —se sentó en el borde de la cama, cerca de mí, con los codos apoyados en las rodillas y su torturado y pálido rostro entre las manos—. No he sido capaz de pensar con claridad como otras personas, ni siquiera las cosas más sencillas. Siempre he tenido una gran confusión mental. No importa lo que quiera pensar, siempre se me mete una niebla que se interpone entre la idea y yo, y otras ideas, de modo que apenas puedo tener un atisbo de lo que quiero antes de que se esfume, y luego tengo que perseguir esa idea entre la niebla y cuando por fin la encuentro me vuelve a pasar lo mismo, una vez y otra y otra. ¿Puede usted imaginar lo horrible en que se ha convertido una vida así, año tras año, sabiendo que siempre será así… o peor?


  —No puedo —repuse—. Me suena absolutamente normal. No hay nadie que piense con claridad, diga lo que diga. Pensar es un asunto muy confuso, es cuestión de captar cuantos más atisbos de ésos mejor, y ajustarlos unos con otros lo mejor que se sepa. Por eso la gente se aferra tanto a sus creencias y a sus opiniones; porque, en comparación con el modo azaroso por el cual han llegado hasta allí, hasta la opinión más descabellada parece maravillosamente clara, cuerda y evidente. Y si dejas que se te escurra, entonces hay que meterse de cabeza otra vez en ese barullo neblinoso para arrancar otra con la que rellenar el hueco.


  Se quitó la cara de las manos y me sonrió con timidez, mientras decía:


  —Me hace gracia que usted no me cayera bien antes —otra vez se puso seria—. Pero…


  —Pero nada —dije—. Ya eres mayor para saber que todos, salvo los muy locos y los muy idiotas, sospechan de sí mismos que no están cuerdos de vez en cuando… o cuando se les pone la ocasión por delante. La prueba de la chaladura se encuentra con mucha facilidad: cuanto más profundizas en ti, más sacas. No hay mente humana que resista el escrutinio al que tú has sometido la tuya. ¡Yendo por ahí intentando demostrar que estás chiflada! Es una suerte que no te hayas vuelto tarumba.


  —A lo mejor sí.


  —No, créeme lo que te digo, estás cuerda. O no creas lo que te digo. Mira. Tu entrada en la vida fue una porquería: caíste en malas manos desde el mismísimo principio. Tu madrastra era puro veneno e hizo lo que pudo por fastidiarte, y al final tuvo éxito en convencerte de que estabas manchada con una especie de maldición familiar. Desde que te conozco, este par de meses últimos, todas las calamidades que conoce el hombre se te han venido encima y tu creencia en la maldición te ha llevado a sentirte culpable de cada una de ellas, por pequeña que fuera. De acuerdo. ¿Cómo te ha afectado eso? Has estado atontada un montón de tiempo, buena parte de él histérica, y cuando mataron a tu marido intentaste suicidarte, pero no estabas lo suficientemente desequilibrada como para aguantar la idea de una bala desgarrándote la carne. Bueno, ¡por el amor de Dios, hermana! ¡Pero si yo sólo soy un contratado con un interés en tus desgracias como el que pueda tener un contratado, y algunas de ellas me han dejado hecho polvo! ¿Pues no quise devolverle un mordisco a un fantasma en el Templo? Y se supone que soy viejo y estoy endurecido ante el delito. Esta mañana, después de todo lo que has pasado, alguien detona un paquete de nitroglicerina casi al lado de tu cama. Y aquí estás, por la tarde, vestida y en pie, discutiendo conmigo sobre tu cordura. Si no eres normal es porque eres precisamente más resistente, más cuerda y más fría de lo normal. Deja de pensar en tu sangre Dain y piensa en tu sangre Mayenne. ¿De dónde te crees que has sacado tu resistencia si no de él? Es la misma resistencia que le hizo salir de la Isla del Diablo, de América Central y de México y le hizo aguantar hasta el final. Te pareces más a él que a la única Dain que he conocido. Físicamente te pareces a tu padre, y si tienes alguna señal física de degeneración, que no sé muy bien qué quiere decir eso, la has heredado de él.


  Aquello pareció gustarle. Casi tenía una mirada feliz. Pero yo me había quedado ya sin palabras y mientras fumaba y pensaba qué más decir, el brillo desapareció de sus ojos.


  —Me alegra… le agradezco lo que me ha dicho, si lo piensa de verdad —su tono era otra vez desesperanzado y nuevamente se había tapado la cara con las manos—. Pero sea lo que yo sea, ella tenía razón. No puede usted decir que no. No puede usted negar que mi vida está maldita, ennegrecida, lo mismo que las vidas de todos los que me han tocado.


  —Para eso no tengo respuesta —dije—. He pasado mucho tiempo cerca de ti en esta última época y me he metido bastante en tus asuntos, y a mí no me ha pasado nada que no se pueda arreglar con una buena noche de sueño.


  —Pero es que tiene otro sentido —protestó con lentitud, arrugando la frente—. Con usted no tengo una relación personal. Es profesional… de trabajo. Eso es distinto.


  Solté una carcajada y dije:


  —No sirve. Está también Fitzstephan. Claro que conocía a tu familia pero está aquí por mí, por cuenta mía, y lo han quitado de en medio antes que a mí. ¿Por qué no a mí primero? ¿O acaso la bomba iba destinada a mí? Puede ser. Pero eso nos lleva a la mente humana que hay tras todo ello…, una mente que puede equivocarse… y no a tu infalible maldición.


  —Se equivoca —dijo, mirándose fijamente las rodillas—. Owen estaba enamorado de mí.


  Decidí no aparentar sorpresa. Pregunté:


  —¿Y tú…?


  —¡No, por favor! Por favor, no me pida que hable de ello. No ahora, después de lo sucedido esta mañana —enderezó los hombros y dijo tajantemente—: Ha dicho algo sobre una maldición infalible. No sé si es que me ha entendido mal, o hace como que no me entiende para que parezca una tontería. Pero yo no creo en una maldición infalible, algo que venga de Dios o del demonio, como la de Job, por ejemplo —se mostraba ansiosa sin intentar cambiar ya de conversación—. ¿Pero es que no puede haber…, no puede haber gente… que sea tan mala… en el fondo… que envenene…, que saque a la luz lo peor… de todas las personas que se relacionen con ella? ¿No puede ser que…?


  —Hay gente que puede —asentí a medias— cuando quiere.


  —¡No, no! Quieran o no, cuando no quieren con todas sus fuerzas. Es así. Sí. Yo amaba a Eric porque era decente. Usted sabe que era así; le conoció lo suficiente, y usted conoce bastante bien a los hombres como para saber que era así. Yo le amaba así, lo quería así. Y entonces, cuando nos casamos… —tembló y me tendió las manos. Tenía las palmas secas y calientes, y frías las yemas de los dedos. Tuve que apretarle los dedos con fuerza para que no me clavara las uñas. Le pregunté:


  —¿Eras virgen cuando te casaste con él?


  —Sí. Y lo soy. Yo…


  —No hay por qué asustarse —dije—. Lo eres y crees lo que suele creerse. Y te drogabas, ¿no? —asintió, y proseguí—: Lo cual reduciría tu interés por el sexo más de lo normal, de modo que un interés perfectamente natural en el sexo por parte de otra persona te parecería anormal. Eric era demasiado joven, estaba demasiado enamorado de ti, y puede que fuera excesivamente inexperto, con lo cual no dejaría de ser torpe. Pero no puedes tomarte todo eso como una cosa horrorosa.


  —Pero si es que no era sólo Eric —me explicó—. Todos los hombres que he conocido. No me crea presumida. Ya sé que no soy guapa. Pero no quiero ser perversa. No. ¿Pero por qué los hombres…? ¿Por qué todos los hombres que he…?


  —¿Te refieres a mí? —pregunté.


  —No… ya sabe que no. No se ría de mí, por favor.


  —Entonces, ¿hay excepciones? ¿Algún otro? ¿Madison Andrews, por ejemplo?


  —Si le conociera un poco bien, o hubiera oído hablar de él, no tendría que preguntarlo.


  —No —asentí—. Pero no puedes atribuírselo a la maldición. Es pura costumbre. ¿Se portó muy mal?


  —Tuvo mucha gracia —dijo con amargura.


  —¿Hace cuánto fue?


  —Bueno, hace como año y medio. No le dije nada a mi padre ni a mi madrastra. Me… me daba vergüenza que los hombres fueran así conmigo y que…


  —¿Y cómo sabes que la mayoría de los hombres no son así con la mayoría de las mujeres? —gruñí—. ¿Qué te hace pensar que tu caso es tan único? Si afinaras el oído, podrías oír de vez en cuando a un millar de mujeres de San Francisco quejándose de lo mismo y… sabe Dios… quizá la mitad se crean originales.


  Apartó las manos y se sentó en la cama. Se sonrojó un poco.


  —Ahora hace que me sienta tonta —dijo.


  —No mucho más tonta que yo. Se supone que soy un detective. Desde que empezó este asunto, estoy montado en un tiovivo, persiguiendo tu maldición siempre sin ganarle terreno, sospechando qué cara tendrá si llego a ponérmela enfrente pero sin conseguirlo. Ahora ya sí. ¿Puedes aguantar una o dos semanas más?


  —¿Quiere decir que…?


  —Te voy a demostrar que tu maldición es un montón de basura, pero necesitaré algunos días, puede que un par de semanas —tenía los ojos como platos, temblaba, deseaba creerme, temerosa de hacerlo; añadí—: De acuerdo. ¿Qué vas a hacer ahora?


  —No… no lo sé. ¿Lo ha dicho de verdad? ¿Que esto se acabará de una vez? ¿Que no tendré que…? ¿Que usted puede…?


  —Sí. ¿Podrías volver a la casa de la ensenada una temporada? Podría servirnos, y estarías segura. Nos llevaríamos a la señora Herman y puede que uno o dos detectives.


  —Iré —dijo.


  Miré la hora y me puse en pie diciendo:


  —Será mejor que te acuestes otra vez. Nos mudaremos mañana. Buenas noches.


  Se mordió el labio inferior, como queriendo decir algo pero sin querer decirlo, y soltando finalmente:


  —Tendré que llevarme morfina.


  —Desde luego. ¿Cuál es tu dosis diaria?


  —Cuarto… medio gramo.


  —Bien poquito —dije, y luego añadí de pasada—: ¿te gusta usarla?


  —Me temo que ya es demasiado tarde para que importe si me gusta o no.


  —Ya has leído los periódicos de Hearst —dije—. Si quieres desengancharte, y tienes unos días disponibles en aquella casa, podemos utilizarlos para el destete. No se pasa tan mal.


  Se rió, temblona, y su boca se agitó en un rictus extraño.


  —¡Váyase! —gritó—. No me asegure nada más, no me prometa nada más, por favor. Esta noche ya no puedo más. Ya me he emborrachado de promesas. Váyase, por favor.


  —De acuerdo. Buenas noches.


  —Buenas noches… y gracias.


  Entré en mi habitación y cerré la puerta. Mickey estaba desenroscando el tapón de una petaca. Tenía las rodillas llenas de polvo. Me dedicó una media sonrisa ingeniosa y dijo:


  —Que simpático eres. ¿Qué estás haciendo? ¿Conseguirte un hogar?


  —Chisst. ¿Alguna novedad?


  —Las mentes privilegiadas han regresado a la capital del condado. La enfermera pelirroja estaba mirando por la cerradura cuando volví de cenar. La sorprendí.


  —¿Y ocupaste su lugar? —pregunté, mirándole las rodillas manchadas.


  A Mickey no había manera de dejarle callado. Respondió:


  —Mierda, no. Ella estaba en la otra puerta, en la que da al pasillo.


  CAPÍTULO XX


  La casa de la ensenada


  Saqué del garaje el coche de Fitzstephan y llevé a Gabrielle y a la señora Herman hasta la casa de la ensenada a última hora de la mañana siguiente. La chica estaba en baja forma. No conseguía sonreír cuando se le dirigía la palabra y no decía nada por iniciativa propia. Creí que la deprimía la idea de volver a la casa que había compartido con Collinson, pero cuando llegamos entró sin sombra aparente de reticencia y el estar allí no pareció deprimirla más. Después del almuerzo (la señora Herman resultó ser una buena cocinera) Gabrielle decidió que quería salir, así que ella y yo nos fuimos al poblado mexicano para ver a Mary Núñez. La mexicana prometió volver a trabajar al día siguiente. Parecía tenerle cariño a Gabrielle, pero no a mí. Volvimos a la casa por la playa, por un camino entre rocas desperdigadas. Andábamos despacio. La chica llevaba la frente fruncida entre las cejas. Ninguno de los dos dijo nada hasta que nos quedaron unos cuatrocientos metros para llegar a la casa. Entonces Gabrielle se sentó en un pedrusco redondeado que el sol había calentado.


  —¿Recuerda lo que me dijo anoche? —me preguntó muy de prisa para soltar cuanto antes las palabras. Parecía asustada.


  —Sí.


  —Dígamelo otra vez —me rogó, corriéndose hasta un extremo del pedrusco—. Siéntese y dígamelo otra vez… todo.


  Así lo hice. Para mí, era una tontería intentar leer el carácter de nadie por la forma de las orejas, lo mismo que por la posición de los astros, por las hojas de té o por un escupitajo en la arena; cualquiera que se pusiera a buscar síntomas de locura en sí mismo terminaría por encontrar muchos porque todos, salvo los idiotas, teníamos la mente hecha un barullo; por lo que yo podía comprobar, ella era demasiado parecida a su padre como para llevar mucha sangre Dain en las venas o como para que le hiciera mucho efecto la mucha o poca que tuviera, si es que prefería creer que esas cosas podían pensarse así. Tampoco tenía motivos para creer que su influencia sobre los demás fuera peor que la de cualquier otra persona, siendo dudoso que muchas personas tengan una influencia muy positiva sobre personas del sexo opuesto y que, de cualquier modo, era demasiado joven, inexperta y tenía poco mundo como para juzgar cuánto se separaba de la normalidad. Dije que le demostraría en pocos días cómo para sus dificultades había otras respuestas más tangibles, lógicas y dignas de cárcel que cualquier maldición. Y que tampoco tendría mayores dificultades en desprenderse de la morfina, ya que era una adicta leve y estaba predispuesta a curarse. Empleé tres cuartos de hora en desarrollar para ella estas ideas y tampoco lo hice tan mal. Conforme hablaba, el miedo fue desapareciendo de su mirada. Hacia el final, sonreía para sí. Cuando hube terminado, saltó, rió y se estrujó las manos.


  —Gracias, gracias —balbuceó—. Por favor, no permita que no siga creyéndole. Haga que le crea aunque… No. Es cierto. Hágame creer siempre. Venga. Vamos a seguir paseando.


  Casi me llevó corriendo hasta la casa, sin parar de hablar. Mickey Linehan nos esperaba en el porche. Me quedé con él mientras la chica entraba.


  —Tch, tch, tch, como dice Rolly —meneó la cabeza mientras me sonreía—. Tendría que contarle lo que le pasó a esa pobre chica de Poisonville que creyó que podía confiar en ti.


  —¿Has traído alguna noticia del pueblo? —le pregunté.


  —Ha aparecido Andrews. Estaba con los Jeffries en San Mateo, donde está Aaronia Haldorn. Ella sigue allí. Andrews estuvo desde el martes por la tarde hasta anoche. Al estaba vigilando el lugar y le vio entrar, pero no lo reconoció hasta que salió. Los Jeffries no están… están en San Diego. A Andrews lo está siguiendo Dick. Al dice que la Haldorn no ha salido del sitio. Rolly me ha dicho que Fink está consciente pero que no recuerda nada de la bomba. Fitzstephan sigue aferrándose a la vida.


  —Me parece que me voy a acercar a hablar con Fink esta tarde —dije—. Quédate por aquí. Y, ah sí, tendrás que guardarme el respeto cuando esté cerca Gabrielle Collinson. Es importante que crea que soy de lo mejor.


  —Tráete algo de beber cuando vuelvas —dijo Mickey—. Eso no lo puedo hacer estando sobrio.


  Cuando llegué a verle, Fink estaba sentado en la cama todo vendado. Insistió en que no sabía nada de la bomba, que lo único que había ido a decirme era que Harvey Whidden era su hijastro, el hijo perdido de un matrimonio anterior de un herrero de pueblo.


  —Bien, ¿y qué? —pregunté.


  —Pues no sé, salvo que eso es lo que era, y creí que a usted le gustaría saberlo.


  —¿Y por qué me gustaría saberlo?


  —Los periódicos decían que usted decía que había alguna relación entre lo que pasó aquí y lo que pasó allí, y ese detective fornido dijo que usted había dicho que yo sabía más de lo que quería admitir. Y yo ya no quiero más líos, de modo que pensé en ir a verle para contárselo, para que no pudiera decir que no había contado todo lo que sabía.


  —¿Sí? Entonces cuénteme todo lo que sepa de Madison Andrews.


  —No sé nada de él. No lo conozco. Es el que la vigila o algo así, ¿no? Lo he leído en los periódicos. Pero no lo conozco.


  —Pero sí le conoce Aaronia Haldorn.


  —Es probable, caballero, pero yo no. Yo me he limitado a trabajar para los Haldorn. Para mí no era más que un trabajo.


  —Y para su mujer, ¿qué era?


  —Lo mismo, un trabajo.


  —¿Dónde está?


  —No lo sé.


  —¿Por qué huyó ella del Templo?


  —Ya se lo he dicho, no lo sé. No quería meterse en líos… yo… ¿Quién no saldría corriendo si le dieran la oportunidad?


  En ese momento, la enfermera que zascandileaba por allí ya se había convertido en un estorbo, de modo que me largué a la oficina del fiscal del distrito en los juzgados. Vernon apartó un montón de papeles con un gesto «el mundo puede esperar» y me dijo:


  —Encantado de verle, siéntese —asintiendo enérgicamente con un gesto de cabeza y mostrándome todos sus dientes.


  Yo me senté y le dije:


  —He hablado con Fink. No le pude sacar nada, pero es lo que buscamos. No pudieron introducir la bomba más que con él.


  Vernon frunció el ceño un momento, luego me hizo un gesto con la barbilla y me soltó:


  —¿Y qué motivo tenía? Además, usted estaba allí: dijo que no le había quitado ojo mientras estuvo en la habitación. Usted dijo que no había visto nada.


  —¿Y qué? —pregunté—. Podría haberme engañado. Ha sido ayudante de un mago. Sabía cómo fabricar una bomba y dejarla allí sin que yo me diera cuenta. Es su oficio. No sabemos qué vio Fitzstephan. Me dicen que sobrevivirá: vamos a controlar a Fink hasta que Fitzstephan se recupere.


  Vernon cerró la dentadura con un chasquido y dijo:


  —Muy bien, vamos a controlarlo.


  Me fui por el pasillo hasta la oficina del sheriff. No estaba Feeney, pero su primer ayudante, un hombre cetrino granujiento, llamado Sweet, dijo que por cómo había hablado Feeney de mí, Feeney querría que se me prestara toda la ayuda que pidiera.


  —Estupendo —dije—. Lo que me interesa ahora es conseguir un par de botellas de… bueno, ginebra, whisky… lo que sea mejor en esta región.


  Sweet se rascó la nuez y dijo:


  —De eso no sabría decirle. Quizá el chico del ascensor. Yo creo que la ginebra sería lo mejor. Oiga, Dick Cotton se está desgañitando porque quiere verle. ¿Quiere usted hablar con él?


  —Sí, aunque no me imagino por qué.


  —Bueno, vuelva dentro de un par de minutos.


  Yo salí y llamé al ascensor. El chico, que tenía la espalda curvada por la edad y un bigote largo amarillo grisáceo, subió solo en el ascensor.


  —Sweet me ha dicho que usted sabría dónde podría conseguir un garrafón de blanca —dije.


  —Está loco —gruñó el chico y luego, al ver que me quedaba callado, añadió—: ¿Saldrá por aquí?


  —Sí, dentro de un rato.


  Cerró la puerta. Yo volví al despacho de Sweet. Me bajó a un pasillo cerrado que comunicaba los juzgados con la cárcel que había detrás y me dejó solo con Cotton en una celda pequeña. Los dos días de cárcel en Quesada no le habían sentado nada bien al comisario. Estaba inquieto y tenía el rostro grisáceo, y el hoyuelo de su barbilla no dejó de agitarse mientras hablaba. No tenía otra cosa que decirme salvo que era inocente. Lo único que se me ocurrió decirle fue:


  —Puede que sí, pero se lo ha echado encima usted mismo. Las pruebas que hay hablan contra usted. No sé si serán suficientes para condenarle o no…, dependerá de su abogado.


  —¿Qué quería? —me preguntó Sweet cuando regresé con él.


  —Decirme que era inocente.


  El ayudante volvió a rascarse la nuez y me preguntó:


  —¿Eso le va a afectar en algo a usted?


  —Sí, no voy a poder pegar ojo en toda la noche. Hasta luego.


  Salí al ascensor y el chico me pasó una garrafa envuelta en papel de periódico, diciéndome:


  —Diez pavos.


  Le pagué, metí la garrafa en el coche de Fitzstephan, busqué la central telefónica de la ciudad y desde allí llamé a la farmacia de Vic Dallas, en el barrio Mission de San Francisco.


  —Quiero tres gramos de M. —le pedí— y ocho dosis de ese preparado de calomelanos, ipecacuana, atropina, estricnina y cáscara. Le diré a alguien de la agencia que recoja el paquete esta noche o mañana por la mañana. ¿De acuerdo?


  —Porque me lo dices tú, pero como mates a alguien con eso no digas dónde lo has conseguido.


  —Sí —dije—, como que se van a morir porque yo no tenga uno de esos asquerosos diplomas de vendepíldoras.


  Hice otra llamada a San Francisco, a la agencia, y hablé con el Viejo.


  —¿Puede destinarme a otro agente? —le pregunté.


  —MacMan está disponible, o también puede relevar a Drake. El que prefieras.


  —MacMan me vale. Que pase por la farmacia de Dallas a recoger un paquete antes de venir. Él ya sabe lo que es.


  El Viejo me dijo que no tenía informes ni de Aaronia Haldorn ni de Andrews.


  Volví a la casa de la ensenada. Teníamos compañía. Tres coches desconocidos, vacíos, estaban aparcados en el camino de acceso, y había media docena de cazanoticias en el porche, sentados y de pie en torno a Mickey. Dirigieron sus preguntas hacia mí:


  —La señora Collinson está aquí para descansar —dije—. Nada de entrevistas, nada de fotografías. Dejadla en paz. Si ocurre algo por aquí, ya me encargaré de que lo sepáis, los que la hayáis dejado en paz. Lo único que puedo deciros es que Fink está detenido por lo de la bomba.


  —¿A qué ha venido Andrews? —me preguntó Jack Santos.


  Aquello no fue una sorpresa para mí: había esperado que apareciera una vez terminada su temporada de aislamiento.


  —Preguntádselo a él —sugerí—. Es el que administra las propiedades de Gabrielle Collinson. No es nada misterioso que venga a verla.


  —¿Es verdad que no se llevan bien?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué no ha venido antes… ayer, o anteayer?


  —Pregúntaselo a él.


  —¿Es verdad que está hasta las cejas de deudas, o que lo estaba antes de que le cayeran las propiedades de los Leggett en las manos?


  —Pregúntaselo a él.


  Santos sonrió y dijo:


  —No nos hace falta; ya hemos preguntado a algunos de sus acreedores. ¿Hay algo de verdad en los informes que dicen que la señora Collinson y su marido se habían peleado un par de días antes de su muerte porque ella tenía demasiada amistad con Whidden?


  —Toda la verdad —dije—. Duro. Con eso podrías montar una buena historia.


  —A lo mejor —dijo Santos—. ¿Es verdad que ella y la familia de su marido se llevan fatal, que el viejo Hubert ha dicho que está dispuesto a gastarse todo lo que tiene para que ella pague la parte que tenga en la muerte de su hijo?


  No lo sabía. Dije:


  —No seas tonto. Nos ha contratado Hubert para cuidarla.


  —¿Es verdad que han soltado a Aaronia Haldorn y a Tom Fink porque han amenazado con contar todo lo que sabían si les sometían a juicio?


  —Ahora me estás tomando el pelo, Jack —dije—. ¿Sigue Andrews aquí?


  —Sí.


  Entré y le dije a Mickey que entrara conmigo; entonces le pregunté:


  —¿Has visto a Dick?


  —Pasó en el coche un par de minutos después de que llegara Andrews.


  —Escápate a buscarle. Dile que no permita que los chicos de la prensa le descubran, aunque eso suponga que pueda perder un rato a Andrews. Lo pondrían en primera página si descubrieran que le estamos siguiendo, y no quiero que eso ocurra.


  La señora Herman bajaba por las escaleras. Le pregunté dónde estaba Andrews.


  —Arriba, en la habitación principal.


  Subí. Gabrielle, enfundada en un vestido de seda negra abierto por abajo, estaba sentada muy derecha y muy tiesa en el borde de una mecedora de cuero. Tenía el rostro pálido y hosco. La vista, fija en un pañuelo que estiraba con las manos. Levantó la mirada hacia mí como si le alegrara que hubiera subido. Andrews estaba de pie, de espaldas a la chimenea. El pelo blanco parecía brotarle por doquier. Me dirigió su ceño fruncido y no pareció alegrarse de que hubiera subido. Yo dije «Hola» y me busqué la esquina de una mesa para acomodarme.


  Andrews dijo:


  —He venido a llevarme a la señora Collinson a San Francisco.


  Ella no dijo nada. Intervine:


  —¿No a San Mateo?


  —¿Qué quiere decir con eso? —los enredos blancos que eran sus cejas se abatieron hasta dejar al descubierto sólo la mitad inferior de sus ojos azules.


  —Sabe Dios. A lo mejor se me ha corrompido la cabeza con tanta pregunta que me hacen los periodistas.


  No llegó a bizquear. Dijo despacio, deliberadamente:


  —Aaronia Haldorn me llamó por motivos profesionales. Fui a verla para explicarle lo imposible que sería, en estas circunstancias, que yo le aconsejara o la representara.


  —Por mí, de acuerdo —dije—. Y si le ha costado treinta horas explicárselo, no es asunto de nadie.


  —Exactamente.


  —Pero… yo tendría cierto cuidado al contárselo a los periodistas que hay abajo. Ya sabe cuán suspicaces son… sin mayor motivo.


  Andrews se volvió a Gabrielle y le habló en voz baja, pero con cierta impaciencia:


  —Bueno, Gabrielle, ¿te vienes conmigo?


  —¿Tengo que ir? —me preguntó.


  —No a menos que quieras ir.


  —No… no quiero.


  —Entonces no hay más que hablar —dije.


  Andrews asintió y se echó hacia adelante para tomarle la mano mientras decía:


  —Lo siento, querida, pero ahora debo regresar a la ciudad. Deberías hacer que te pusieran un teléfono, por si necesitas localizarme —rechazó la invitación a quedarse a cenar, me dio las buenas noches no demasiado desagradablemente y salió. Al momento, vi por la ventana cómo se metía en el coche prestando la menor atención posible a los periodistas que lo rodeaban.


  Cuando dejé de mirar por la ventana, Gabrielle me observaba con el ceño fruncido.


  —¿Qué quiso decir con eso que dijo de San Mateo? —me preguntó.


  —¿Son muy amigos él y Aaronia Haldorn? —pregunté.


  —No tengo ni la menor idea. ¿Por qué? ¿Por qué habló con él en ese tono?


  —Cosas de detective. Por un lado, corre el rumor de que hacerse con el control de las propiedades le ha servido para sacar la cabeza del agua. Es posible que no haya nada de eso. Pero tampoco viene mal asustarle un poco para que si ha hecho alguna trastada se dedique a poner orden desde este mismo momento. No hace falta que pierdas dinero además de tener todas las otras preocupaciones.


  —¿Entonces es que…?


  —Tiene una semana, o unos días por lo menos, para deshacer lo que haya hecho. Con eso debe bastarle.


  —Pero…


  La señora Herman liquidó la conversación al llamarnos para la cena. Gabrielle comió muy poco. La mayor parte de la conversación recayó sobre nosotros dos hasta que Mickey empezó a contar un asunto que había llevado en Eureka, en que se hizo pasar por un extranjero que no sabía inglés. Como él sólo sabía hablar inglés, y en Eureka debe haber por lo menos un individuo de cada una de las nacionalidades habidas y por haber, las pasó canutas para impedir que la gente descubriera cuál era su nacionalidad. Lo contó largo y tendido, convirtiéndolo en cosa de risa. Puede que tuviera una parte de verdad: siempre se lo pasaba bomba haciendo de medio tonto. Después de la cena, él y yo salimos a pasear mientras el anochecer primaveral oscurecía los campos.


  —MacMan estará aquí mañana por la mañana —le dije—. Vosotros dos tendréis que hacer de vigilantes. Dividíos la tarea como os parezca, pero que haya uno de guardia continuamente.


  —A ti no te adjudicas nada de lo malo —se quejó—. ¿Qué se supone que hemos organizado aquí… una trampa?


  —Puede ser.


  —Puede ser. Ajá. No sabes ni qué demonios haces. Estás dando vueltas esperando a que funcione la herradura de la suerte que llevas en el bolsillo.


  —A los tontos siempre les parecen suerte los resultados de una planificación cuidadosa. ¿Dick tenía alguna novedad?


  —No. Siguió a Andrews directamente desde aquí hasta su casa.


  Se abrió la puerta principal de la casa, arrojando una luz amarillenta sobre el porche. Gabrielle, con una capa oscura sobre los hombros, entró en el campo de luz amarilla, cerró la puerta y bajó por el camino de grava.


  —Échate un sueñecito —le dije a Mickey—. Ya te llamaré cuando entre; tendrás que estar de guardia hasta mañana.


  —Eres la monda —soltó una carcajada en la oscuridad—. Dios, eres la monda.


  —En el coche hay una garrafa de ginebra.


  —¿Ah? ¿Y por qué no me lo has dicho en lugar de hacerme perder el tiempo hablando? —se oyó el siseo de la hierba contra sus zapatos mientras se alejaba.


  Yo salí al encuentro de la chica en el camino de grava.


  —¿A que hace una noche preciosa? —me dijo.


  —Sí. Pero no debes andar por ahí sola en la oscuridad, por mucho que tus dificultades estén casi pasadas.


  —No pretendía hacerlo —dijo cogiéndome el brazo—. ¿Y qué quiere decir «casi»?


  —Que todavía hay que ocuparse de algunos detalles… de la morfina, por ejemplo.


  Tuvo un escalofrío y dijo:


  —Sólo me queda para esta noche. Usted me prometió que…


  —Recibiremos tres gramos por la mañana.


  Se quedó callada, como si esperara que dijera algo más. Pero no dije nada. Me apretó la manga con la mano.


  —Dijo que no sería difícil de curar —lo dijo casi como una pregunta, como si esperara que yo negara haber dicho cosa semejante.


  —Dije que no sería difícil.


  —Dijo que a lo mejor… —dejó la frase sin terminar.


  —¿Que a lo mejor lo hacíamos estando aquí?


  —Sí.


  —¿Quieres? —le pregunté—. No sirve si tú no quieres.


  —¿Quiero? —se detuvo, encarándose conmigo—. Daría… —la frase terminó en un sollozo. Luego habló de nuevo, con voz muy aguda y fina—: ¿Está siendo sincero conmigo? ¿Sí? ¿Lo que me ha dicho… lo que me dijo anoche y esta tarde… es así de cierto? ¿Le creo porque es usted sincero? ¿O porque, gracias a su trabajo, ha aprendido a hacer que la gente le crea?


  Gabrielle podía haber estado loca, pero no era tan idiota. Le di la respuesta que me pareció mejor en ese momento.


  —Tu confianza en mí se basa en la que yo te tengo. Si la mía es injustificada, entonces lo será también la tuya. De modo que déjame que te pregunte una cosa antes: ¿mentías al decir que no querías ser mala?


  —No, no, no.


  —Bueno, pues entonces… —dije con aire de darlo por terminado, como si no hubiera más que hablar—. Y ahora, si quieres desengancharte, allá vamos.


  —¿Cuánto… cuánto tardaré?


  —Digamos que una semana, para estar seguro. Quizá menos.


  —¿Lo dice en serio? ¿No más?


  —Eso es lo que cuenta. Después tendrás que cuidarte una temporada, hasta que tu organismo esté completamente repuesto, pero ya estarás libre.


  —¿Voy… a sufrir mucho?


  —Pasarás un par de días malos, pero no tanto como te crees, y con la dureza heredada de tu padre saldrás adelante.


  —¿Y —dijo lentamente—, y si me encuentro a mitad con que no soy capaz de seguir adelante, puedo…?


  —No podrás hacer nada —le prometí alegremente—. Seguirás hasta estar del otro lado.


  Tuvo otro escalofrío y preguntó:


  —¿Cuándo empezamos?


  —Pasado mañana. Mañana te tomas tu dosis habitual pero no te pases para tener reservas. Y no te preocupes. Será más duro para mí que para ti: yo tendré que aguantarte.


  —¿Y me hará usted cosas… ya sabe… si no resulto muy simpática mientras paso por eso? ¿Incluso si me pongo desagradable?


  —No lo sé —no quise alentarla a que se descargara conmigo—. No tengo muy buena opinión de la simpatía que se vuelve antipatía por una simple molestia.


  —Ah, pero —se detuvo, frunció el ceño y me dijo—: ¿No podemos despedir a la señora Herman? No quiero… no quiero que me vea.


  —Me desharé de ella mañana por la mañana.


  —¿Y si no… y si no… y si no soy demasiado mala no dejará que nadie más me vea?


  —No —le prometí—. Pero mira: te estás preparando para darme el espectáculo. Olvídate de esa parte. Te portarás bien. No quiero que me montes un número.


  Repentinamente soltó una carcajada, preguntando:


  —¿Me dará unos azotes si me porto mal?


  Respondí que a lo mejor era demasiado joven todavía como para que una azotaina le sirviera de algo.


  CAPÍTULO XXI


  Aaronia Haldorn


  Mary Núñez llegó al día siguiente a las siete de la mañana. Mickey Linehan llevó en coche a la señora Herman a Quesada, la dejó allí y regresó con MacMan y un cargamento de provisiones. MacMan había sido soldado y era de complexión sólida y de espalda recta. Los diez años pasados en las islas le habían tostado el rostro de boca fina, mandíbula maciza y aspecto torvo hasta un color roble oscuro. Era el auténtico soldado: iba adonde se le enviara, se quedaba donde se le apostaba y no tenía ideas propias que le impidieran hacer exactamente lo que se le había dicho.


  Me dio el paquete del farmacéutico. Le subí a Gabrielle diez gramos de morfina. Estaba desayunando en la cama y tenía el rostro húmedo y grisáceo, y los ojos acuosos. Al ver los sobrecitos que llevaba en la mano, apartó la bandeja y tendió las manos ansiosas, agitando los hombros.


  —¿Puede volver dentro de cinco minutos? —me preguntó.


  —Puedes darte el pelotazo delante de mí, que no me pondré colorado.


  Pero, dijo, ella sí, y efectivamente se sonrojó. Salí, cerré la puerta y me quedé apoyado en ella, mientras escuchaba el crujido del papel y el tintineo de una cucharilla en el vaso de agua. Al momento me dijo:


  —Vale.


  Volví a entrar. De uno de los sobrecitos quedaba como único resto una bolita de papel arrugado sobre la bandeja. Los demás habían desaparecido. Gabrielle estaba recostada sobre las almohadas, con los ojos semicerrados, tan cómoda como un gato que se hubiera dado un atracón de pececillos. Me sonrió perezosamente y dijo:


  —Es usted un encanto. ¿Sabe lo que me gustaría hacer hoy? Almorzar y meterme en el agua… pasarme todo el día flotando al sol.


  —Eso te sentaría bien. Llévate a Linehan o a MacMan. No puedes ir sola.


  —¿Qué va a hacer usted?


  —Subir a Quesada, o a la capital del condado, o incluso a la ciudad.


  —¿No puedo ir con usted?


  Meneé la cabeza diciendo:


  —Tengo cosas que hacer y se supone que tú debes descansar.


  —Bah —dijo, y alargó la mano para coger la taza de café. Yo me volví hacia la puerta—. El resto de la morfina —me dijo por encima de la taza— ¿la ha puesto en lugar seguro, donde nadie la encuentre?


  —Sí —repuse dándome unos golpecitos en el bolsillo del chaleco.


  Una vez en Quesada empleé media hora en charlar con Rolly y en leer los periódicos de San Francisco. Estaban empezando a hurgar en la vida de Andrews con indirectas y preguntas que estaban a un paso del libelo. Tanto mejor. El ayudante del sheriff, por su parte, no tenía nada que contarme.


  Fui a la capital del condado. Vernon estaba en el juzgado. No es que mi cultura mejorara un ápice después de veinte minutos de conversación con el sheriff. Luego llamé a la agencia y hablé con el Viejo. Me dijo que Hubert Collinson, nuestro cliente, había demostrado cierta sorpresa porque continuáramos la operación, porque había supuesto que la muerte de Whidden clarificaba el misterio del asesinato de su hijo.


  —Pues dígale que no es así —dije—. El asesinato de Eric estuvo relacionado con los problemas de Gabrielle y no podemos llegar al fondo de aquél nada más que esclareciendo éstos. Nos llevará una semana, probablemente. Collinson lo entenderá —le aseguré al Viejo—. Seguirá adelante cuando se lo explique.


  —Eso espero, desde luego —dijo el Viejo más bien fríamente, sin mostrar entusiasmo alguno por tener a cinco agentes en un caso por el cual el cliente podría no querer pagar.


  Otra vez en el coche, llegué hasta San Francisco, cené en St. Germain, pasé por casa para coger otro traje y una bolsa llena de camisas limpias y cosas por el estilo, y regresé a la casa de la ensenada poco después de medianoche. MacMan surgió de la oscuridad mientras yo metía el coche —seguíamos utilizando el de Fitzstephan— en el cobertizo. Dijo que durante mi ausencia no había ocurrido nada.


  Entramos juntos. Mickey estaba en la cocina, bostezando y preparándose una copa antes de relevar a MacMan como centinela.


  —¿Se ha acostado la señora Collinson? —pregunté.


  —Tiene la luz encendida. Se ha pasado todo el día en su habitación.


  MacMan y yo nos tomamos una copa con Mickey y luego subí. Llamé a la puerta de la chica.


  —¿Quién es? —preguntó. Le dije que era yo.


  Ella repuso:


  —¿Sí?


  —Mañana no hay desayuno.


  —¿De verdad? —y añadió, como si fuera algo casi olvidado—: Ah, he decidido no cargarle a usted toda la responsabilidad de curarme —abrió la puerta y se quedó en el umbral, sonriéndome con demasiada complacencia, marcando con un dedo metido en el libro la página por la que iba—. ¿Lo ha pasado bien?


  —Sí —dije, y me metí la mano en el bolsillo y le di el resto de la morfina—. No hace ninguna falta que la lleve por ahí continuamente.


  No la cogió. Se me rió en la cara y dijo:


  —Es usted un insensible, ¿no?


  —Bueno, se trata de curarte, no de curarme —volví a guardarme la morfina—. Si tú… —me detuve a escuchar. Abajo, en el vestíbulo, había crujido una madera. Luego se oyó un sonido suave, como de pies descalzos arrastrándose por el suelo.


  —Ésa es Mary, que me está vigilando —susurró Gabrielle, contenta—. Se ha preparado una cama en el ático y se ha negado a irse a casa. Cree que no estoy a salvo con usted y sus amigos. Me previno contra usted, dijo que ustedes eran… ¿cómo dijo?… ah, sí, lobos. ¿Es verdad?


  —Prácticamente. No te olvides… mañana no hay desayuno.


  Al día siguiente por la tarde le di la primera dosis del preparado de Vic Dallas, y luego otras tres a intervalos de dos horas. Pasó el día en su habitación. Eso fue el sábado. El domingo se tomó un cuarto de gramo de morfina y pasó el día con muy buen ánimo, considerándose casi curada. El lunes le di un recuerdo del preparado de Vic y el día transcurrió de modo muy parecido al sábado. Mickey Linehan regresó de la capital del condado contando que Fitzstephan estaba consciente, pero demasiado débil y vendado como para poder hablar, si es que se lo hubieran permitido los médicos; que Andrews había ido a ver nuevamente a Aaronia Haldorn a San Mateo; y que también había acudido al hospital a ver a Fink, pero que la oficina del sheriff le había denegado el permiso.


  El martes fue un día algo más agitado. Gabrielle ya se había levantado y estaba vestida cuando le llevé el desayuno, sólo zumo de naranja, a la habitación. Tenía los ojos brillantes, estaba inquieta, charlatana y rió con frecuencia y sin motivo hasta que, de pasada, mencioné que ya no tomaría más morfina.


  —¿Nunca, quiere decir? —rostro y voz revelaban pánico—. No, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pero me voy a morir —los ojos se le llenaron de lágrimas que le corrieron por la carita blanca, y entrelazó fuertemente las manos. Era infantilmente patético. Tuve que recordarme a mí mismo que las lágrimas formaban parte de los síntomas de la retirada de la morfina—. Ya sabe que no puede ser así. Yo no espero tanto como otras veces; sé que voy a tomar cada día menos. Pero no me lo puede cortar así. Está de broma. Eso me mataría —y derramó unas cuantas lágrimas más ante la idea de verse muerta.


  Me forcé a reír como si comprendiera pero me divirtiera.


  —Tonterías —dije alegremente—. La única pega con la que vas a encontrarte es que vas a estar demasiado viva. Un par de días así, y se acabó.


  Se mordió los labios, se las arregló finalmente para sonreír y me tendió las manos.


  —Le voy a creer —dijo—. Le creo. Voy a creerle diga lo que diga.


  Sus manos parecían tenazas. Se las apreté y dije:


  —Estupendo. Ahora, vuelve a la cama. Yo vendré de vez en cuando, pero si quieres algo entretanto, llama.


  —¿Hoy no sale?


  —No —le prometí.


  Aguantó bastante bien el tirón durante toda la tarde. No es que se riera con demasiados ánimos de sí misma cuando le daban los ataques de estornudos y bostezos, pero el hecho era que intentaba reírse. Madison Andrews apareció entre las cinco y las cinco y media. Después de ver cómo aparcaba, lo esperé en el porche. La rubicundez de su cara se le había quedado reducida a un naranja desvaído.


  —Buenas tardes —dijo educadamente—. Desearía ver a Gabrielle.


  —Yo le daré el recado —me ofrecí.


  Bajó las cejas blancas y le rebrotó parte de su rubicundez habitual.


  —Desearía verla —esta vez era una orden.


  —Ella no desea verle a usted. ¿Quiere dejar algún recado?


  Ahora sí había recobrado toda su rubicundez. Sus ojos echaban fuego. Yo me interponía entre él y la puerta: no podía entrar mientras yo siguiese allí. Durante un instante pareció a punto de apartarme de su camino: cosa que no me preocupaba, porque él tenía una desventaja de diez kilos y de veinte años. Bajó la cabeza y habló con voz autoritaria:


  —La señora Collinson debe regresar a San Francisco conmigo. No puede quedarse aquí. Este plan es ridículo.


  —No irá a San Francisco —dije—. Si hace falta, el fiscal del distrito puede retenerla aquí como testigo presencial. Intente arreglarlo con una de sus órdenes judiciales y ya le daremos nosotros algo de qué preocuparse. Se lo digo para que sepa de qué vamos. Demostraremos que usted podría resultar peligroso para ella. ¿Cómo sabemos nosotros que usted no ha dilapidado la herencia? ¿Cómo podemos saber que usted no pretende aprovecharse de su actual estado de alteración para cubrirse de presuntas dificultades con la herencia? Venga, hombre, si hasta podría estar usted planeando ingresarla en un manicomio de modo que pudiera seguir controlando la herencia.


  Se le veía en los ojos lo mal que le sentaba, aunque por lo demás aguantó bien aquella andanada. Una vez que hubo recuperado el aliento, tragó saliva y dijo perentoriamente:


  —¿Es eso lo que cree Gabrielle? —tenía el rostro color magenta.


  —¿Y quién ha dicho que nadie lo crea? —yo intentaba ser afable—. Simplemente le estoy diciendo con qué nos presentaríamos a juicio. Es usted abogado. Ya sabrá usted que no hace falta que la verdad y lo que se presente en un juicio… o lo que se diga en los periódicos tengan que tener alguna relación.


  El malestar se le desbordó por la cara, quitándole el color y haciéndole reblandecerse; pero se mantuvo erguido y supo encontrar una voz firme:


  —Puede usted decirle a la señora Collinson que esta misma semana devolveré mis papeles de albacea al juzgado, con un inventario de los bienes de la herencia y la petición de que se me releve de esas obligaciones.


  —Estupendo —dije, pero me dio lástima aquel viejo que bajó resoplando hasta el coche en el que se introdujo lentamente. A Gabrielle no le dije nada de su visita.


  Ahora, entre estornudo y bostezo, gemía un poco y lloraba a mares. Tenía el cuerpo, la cara y las manos empapados en sudor. No quiso comer. La atiborré de zumo de naranja. Los ruidos y los olores, por débiles y agradables que fueran, se le iban volviendo dolorosos de soportar y se agitaba en la cama continuamente.


  —¿Será mucho más difícil todavía? —preguntó.


  —No mucho. No habrá nada que no puedas soportar.


  Cuando bajé, Mickey Linehan me estaba esperando.


  —La moza se ha agenciado un pincho —dijo agradablemente.


  —¿Sí?


  —Sí. El cuchillo que he utilizado para exprimir limones y poder pasar la ginebra ésa de garrafa que me compraste… o ¿no sería que la pediste prestada porque el vendedor sabía que la ibas a devolver porque nadie sería capaz de bebérsela? Es un cuchillo de pelar, con hoja de acero inoxidable de diez o doce centímetros, para que no te queden manchas de óxido en la camisa cuando te lo clave por la espalda. No logré encontrarlo y le pregunté a ella, y cuando me respondió que no tenía ni idea, me miró como si yo fuera un envenenador de pozos, y es la primera vez que me mira así, de modo que supe que lo tenía ella.


  —Muy listo —dije—. Bueno, no la pierdas de vista; no le gustamos mucho.


  —¿Tengo que hacerlo? —sonrió Mickey—. Yo creo que cada cual debería cuidarse a sí mismo, teniendo en cuenta que al que dedica miradas más perrunas es a ti y que lo más probable es que seas tú el que se lo lleve puesto. Pero ¿qué le has hecho? No habrás sido tan idiota como para jugar con los sentimientos de una mexicana, ¿eh? —no me resultó gracioso, aunque lo mismo lo fue.


  Aaronia Haldorn llegó justamente antes de anochecer, en una limusina Lincoln conducida por un negro que hizo sonar el claxon al entrar en el camino de acceso. Cuando aulló aquello, yo estaba con Gabrielle: pegó un respingo en la cama, aterrorizada por lo que debió percibir como un ruido endemoniado con sus oídos especialmente sensibles.


  —¿Qué ha sido? ¿Qué ha sido? —repitió una y otra vez mientras castañeteaba los dientes y temblaba, haciendo moverse toda la cama.


  —Chist —la tranquilicé. Se me iban desarrollando unas maneras de enfermero muy oportunas—. Es el claxon de un coche. Visitas. Voy a bajar a despedirles.


  —¿No dejará que me vea nadie? —me suplicó.


  —No. Pórtate bien hasta que vuelva.


  Cuando salí, Aaronia Haldorn estaba de pie junto a la limusina charlando con MacMan. Con tan poca luz, su rostro parecía una máscara ovalada y oscura entre el sombrero negro y el abrigo negro de piel… pero sus ojos luminosos eran bien reales.


  —¿Cómo está? —me dijo tendiéndome una mano. Tenía una voz capaz de producirte oleadas de calor por toda la espalda—. Me alegro mucho por Gabrielle de que usted esté aquí. Tanto ella como yo hemos tenido una excelente demostración de su capacidad de protección, porque ambas le debemos la vida. —Lo cual era cierto, pero ya me lo habían dicho antes. Hice un ademán que quería dar a entender un moderado disgusto ante el asunto y me adelanté con un:


  —Siento que Gabrielle no pueda verla. No se encuentra bien.


  —Ah, pero me gustaría tanto verla, aunque fuera un momentito. ¿No cree que le sentaría bien?


  Dije que lo sentía. Pareció aceptarlo como definitivo, aunque añadió:


  —He venido hasta aquí sólo para verla.


  Intenté otra apertura con un:


  —¿Es que Andrews no le ha…? —dejando la frase en el aire.


  No me dijo ni que sí ni que no. Se volvió y echó a andar por la hierba. No me quedó más remedio que ponerme a su lado y andar. Sólo faltaban unos minutos para que cayera la noche. Al momento, sólo nos habíamos apartado del coche diez o doce metros, me dijo:


  —El señor Andrews cree que usted sospecha de él.


  —Y tiene razón.


  —¿De qué?


  —De malversar la herencia. Ojo, que no es que yo lo sepa, sino que sospecho de él.


  —¿De verdad?


  —De verdad —dije—, pero no de nada más.


  —Bueno, yo diría que ya es bastante.


  —Para mí es bastante. No sabía que fuera bastante para usted.


  —¿Perdón?


  No me gustaba la situación que se me había creado con esta mujer. Le tenía miedo. Reuní los hechos de que disponía, añadí algunas sospechas y me lancé de cabeza desde lo alto de aquel montón:


  —Cuando usted salió de la cárcel, mandó a buscar a Andrews, por lo que yo sé le sonsacó, y luego, una vez que supo que estaba jugando con el dinero de la chica, le pareció ver una oportunidad de embrollar las cosas haciéndole pasar por sospechoso. Ese viejo se vuelve loco por las mujeres: sería pan comido para una mujer como usted. No sé qué intentará hacer con él, pero ya lo ha puesto en marcha y ya le ha puesto los periódicos en sus talones. ¿He de suponer que les ha dado pistas de las finanzas de Andrews? Eso no vale, señora Haldorn. Córtelo. No dará resultado. De acuerdo, puede que usted lo inquiete y hasta que cometa algún delito y se meta en un buen lío: ahora que le están buscando las cosquillas, está desesperado. Pero haga lo que haga ahora, no podrá ocultar lo que otros hicieron antes. Ha prometido reorganizar la herencia y desprenderse de ella. Déjelo en paz. No le dará resultado —no dijo nada mientras dábamos otra docena de pasos: bajo nuestros pies notamos el inicio de un sendero. Dije—: Éste es el sendero que sube al acantilado, desde donde empujaron a Eric Collinson. ¿Lo conocía?


  Respiró hondo, casi con un sollozo en la garganta, pero contestó con voz serena, baja y musical:


  —Sabe que sí. ¿Por qué tiene que preguntarlo?


  —A los detectives les gusta hacer preguntas de las que ya conocen la respuesta. ¿Por qué vino hasta aquí?


  —¿Ésa es otra pregunta de la que ya conoce la respuesta?


  —Sé que vino por dos razones, o por una de ellas.


  —¿Sí?


  —Primera, para averiguar cuánto nos queda para solucionar el acertijo. ¿Correcto?


  —Naturalmente, tengo mi parte de curiosidad —confesó.


  —No me importa hacer que esa parte de su desplazamiento sea un éxito. Tengo la solución. —Se detuvo, mirándome a la cara, con los ojos fosforesciendo en aquella media luz. Me puso una mano en el hombro: era más alta que yo. Mantuvo la otra mano en el bolsillo del abrigo. Me acercó su cara; habló muy despacio, como si costara que la entendieran:


  —Dígamelo de verdad. No haga como que sabe. No deseo hacer algo equivocado innecesariamente. Espere, espere… piense antes de hablar, y créame cuando le digo que éste no es momento de fingir, ni de engañar ni de fanfarronear. Y ahora, dígame la verdad: ¿sabe la solución?


  —Sí.


  Sonrió desmayadamente, y me quitó la mano del hombro diciendo:


  —Entonces no hace falta toda esta esgrima.


  Salté sobre ella. Si hubiera disparado sin sacar el arma del bolsillo, me habría acertado: sin embargo, intentó sacar la pistola. Pero yo ya le había cogido la muñeca. La bala se incrustó en el suelo, entre nuestros pies. Las uñas de su mano libre me hicieron tres lazos rojos en la mejilla: le metí la cabeza bajo la barbilla, me volví de lado antes de que me metiera la rodilla, atraje con fuerza su cuerpo sobre el mío y le retorcí el brazo a la espalda. Soltó la pistola al tiempo que caíamos, conmigo encima. Me quedé así hasta encontrar el arma. Me estaba levantando cuando llegó MacMan.


  —Todo va sobre ruedas —le dije, temblándome la voz.


  —¿Has tenido que dispararle? —me preguntó viendo a la mujer inmóvil en el suelo.


  —No, está bien. Comprueba que el chófer se porta bien.


  MacMan se fue. La mujer se sentó, recogió las piernas y se frotó la muñeca. Le dije:


  —Ésta es la segunda razón de su visita, aunque yo pensé que la reservaba para Gabrielle —se levantó sin decir nada. No la ayudé porque no quería que se diera cuenta de cómo temblaba yo. Añadí—: Ya que hemos llegado a este punto, no nos vendría mal si siguiéramos charlando un poco.


  —No creo que haya nada que venga bien ahora —se enderezó el sombrero—. Dice que lo sabe. Pues entonces sobran las mentiras y sólo las mentiras servirían de algo —se encogió de hombros—. Bueno, ¿y ahora?


  —Ahora nada, si promete recordar que ya no es momento de sentirse desesperada. Estos asuntos terminan en tres fases: detención, condena y castigo. Admita que es muy tarde para hacer nada respecto a la primera y… bueno, ya sabe usted cómo son los juicios y las cárceles de California.


  Me miró con curiosidad y me preguntó:


  —¿Por qué me dice eso?


  —Porque que me disparen no es un placer, y porque cuando hago un trabajo me gusta hacerlo de arriba abajo. No estoy interesado en que la condenen por su parte en el asunto, y es muy molesto que usted se entrometa ahora, que venga a intentar embarullar las cosas. Váyase a casa y pórtese bien.


  Ninguno de los dos dijo nada más hasta regresar a la limusina. Entonces se volvió, me tendió la mano y dijo:


  —Creo que… todavía no lo sé… creo que le debo más ahora que antes.


  No contesté ni le di la mano. Quizá por tener la mano tendida, preguntó:


  —¿Me puede devolver la pistola?


  —No.


  —¿Le dará recuerdos a Gabrielle de mi parte y le dirá lo mucho que he sentido no poder verla?


  —Sí.


  —Adiós —dijo, y se metió en el coche; yo me quité el sombrero y ella se marchó.


  CAPÍTULO XXII


  Confesiones


  Mickey Linehan me abrió la puerta principal, se fijó en los arañazos que llevaba en la cara y soltó una carcajada:


  —Hay que ver cómo te llevas con tus mujeres. ¿Por qué no se lo pides en lugar de intentarlo por la fuerza? Te ahorrarías mucha piel —y señaló al techo con el pulgar—. Será mejor que subas a negociar con ésa: está montando una del demonio.


  Subí a la habitación de Gabrielle. Estaba en mitad de la cama y se revolcaba. Se tiraba del pelo; tenía una cara como de treinta y cinco años; gruñía como un animal.


  —Una pelea, ¿en? —dije desde la puerta.


  Se soltó el pelo.


  —¿No me moriré? —fue un gemido entre dientes.


  —Ni por asomo.


  Sollozó y se tumbó. La tapé con las sábanas. Se quejó de que tenía un nudo en la garganta, de que le dolían las articulaciones de las mandíbulas y de las corvas.


  —Son los síntomas normales —le aseguré—. No te darán mucha lata y echarás de menos los calambres.


  Se oyeron unos golpecitos en la puerta. Gabrielle dio un salto en la cama, gritando:


  —No se vaya otra vez.


  —No pasaré de la puerta —le prometí, y fui a abrir. Era MacMan.


  —La mexicana —susurró— estaba escondida entre los arbustos vigilándoos a la mujer y a ti. La descubrí cuando salió y la seguí camino abajo. Detuvo la limusina y habló con la mujer… como unos cinco o diez minutos. No pude acercarme lo bastante como para oír qué decían.


  —¿Dónde está ahora?


  —En la cocina. Ha vuelto. La del coche se marchó. Mickey dice que ésta ha escondido un cuchillo y que nos va a dar la lata. Supongo que tiene razón, ¿no?


  —Suele tenerla —dije—. Ella está por la señora Collinson y cree que no queremos nada bueno para ella. ¿Por qué coño no podrá meterse en sus asuntos? Hay que añadir que espió y vio que la señora Haldorn no venía a vernos a nosotros sino a Gabrielle y se puso de su parte.


  Espero que la señora Haldorn tuviera la sensatez suficiente como para decirle que no hiciera tonterías. De todos modos no podemos hacer otra cosa que vigilarla. No tiene sentido darle puerta: alguien tiene que cocinar.


  Cuando MacMan se hubo marchado, Gabrielle recordó que habíamos tenido visita y me preguntó, y también me preguntó por el tiro que había oído y por los arañazos que llevaba en la cara.


  —Fue Aaronia Haldorn —le dije—, que perdió la cabeza. No me hizo daño. Ya se ha ido.


  —Vino a matarme —dijo la chica sin emoción, sino más bien como si tuviera la certeza.


  —Puede ser. Ella no dijo que fuera por eso: ¿por qué querría matarte? —a lo cual no obtuve respuesta.


  Fue una noche larga y penosa. La mayor parte la pasé en la habitación de la chica, en una mecedora de cuero que cogí del salón. Gabrielle durmió una hora y media, en tres tiradas. Despertó las tres veces con una pesadilla. Yo dormité cuando pude. Durante toda la noche oí ruidos pesados en el pasillo… supongo que sería Mary Núñez vigilando a su ama. El miércoles fue aún más largo y peor. A mediodía yo ya tenía las mandíbulas tan inflamadas como las de Gabrielle de tanto contenerme y apretar los dientes. Estaba pasando lo peor. La luz era un suplicio para sus ojos, lo mismo que los ruidos para sus oídos y los olores para su nariz. El peso de su bata de seda, el roce de las sábanas en su cuerpo le torturaban la piel. Tenía todos los nervios de punta, se le contraían todos los músculos, continuamente. Ya no servían de nada mis promesas de que no moriría: la vida no tenía suficiente atractivo.


  —Deja de luchar, si quieres —le dije—. Déjate ir, que yo me ocuparé de ti.


  Se lo tomó al pie de la letra y de pronto tuve a una maníaca en mis manos. En una ocasión, sus chillidos atrajeron a Mary Núñez hasta la puerta para gruñirme y maldecirme en español. Yo sujetaba a Gabrielle por los hombros, manteniéndola tumbada en la cama, sudando tanto como ella.


  —Fuera de aquí —le gruñí a la mexicana. Ella se metió una mano dentro del vestido marrón y dio un paso hacia el interior de la habitación. Mickey Linehan apareció por detrás, la sacó al pasillo y cerró la puerta. Entre estos episodios, Gabrielle se quedaba tumbada en la cama, jadeando, agitándose, mirando al techo con ojos de sufrimiento desesperanzado. A veces cerraba los ojos, pero su cuerpo seguía agitándose.


  Aquella tarde Rolly bajó de Quesada para decir que Fitzstephan se había recobrado lo suficiente como para ser interrogado por Vernon. Fitzstephan había contado al fiscal del distrito que no había visto la bomba, que no había visto cómo, cuándo ni por dónde la habían metido en la habitación; pero que sí tenía un recuerdo preciso de haber oído un tintineo, como de cristal que se rompe, y un golpe sordo en el suelo justamente después de que Fink y yo saliéramos de la habitación. Le dije a Rolly que transmitiera a Vernon que intentaría ir a verle al día siguiente, y que siguiera reteniendo a Fink. El ayudante del sheriff prometió dar el recado y se marchó. Mickey y yo nos quedamos en el porche. No teníamos nada que decirnos, no habíamos tenido nada que decirnos en todo el día. Yo estaba encendiendo un cigarrillo cuando nos llegó la voz de la chica. Mickey se apartó, mientras decía algo mencionando el nombre de Dios.


  Le fruncí el ceño y le pregunté, enfadado:


  —Bueno, ¿estoy en lo cierto o me estoy equivocando?


  Me miró y respondió:


  —Yo diría que te equivocas —y se marchó. Le insulté y volví a entrar. Mary Núñez, que estaba empezando a subir las escaleras, retrocedió hacia la cocina en cuanto me vio, reculando, y mirándome con ojos enloquecidos. La insulté y subí a la habitación, a cuya puerta había dejado a MacMan. No quiso mirarme, de modo que, ya puestos, le insulté también.


  Gabrielle pasó la tarde temblando, suplicando y llorando para que le diera morfina. Esa noche hizo una confesión completa:


  —Le dije a usted que no quería ser mala —me dijo, restregando las sábanas con manos febriles—. Era mentira. Sí quería serlo. Siempre he querido, siempre. Quería hacerle a usted lo que hice a otros; pero ahora no quiero, lo que quiero ahora es morfina. No me colgarán: eso lo sé. Y no me importa lo que me hagan si me dan morfina —soltó una carcajada depravada y prosiguió—: Tenía usted razón cuando dijo que yo era capaz de sacar lo peor de los hombres cuando quería. Yo lo quería, y así lo hice… menos con el doctor Riese y con Eric, con ellos fracasé. No sé por qué. Pero fracasé con los dos y al fracasar aprendí mucho de mí misma. Y por eso murieron. Joseph drogó al doctor Riese y lo maté yo misma, y luego hicimos creer a Minnie que había sido ella. Y yo convencí a Joseph de que matara a Aaronia y lo habría hecho… habría hecho cualquier cosa que yo le hubiera pedido… si usted no se hubiera metido por medio. Conseguí que Harvey matara a Eric por mí. Yo estaba atada a Eric legalmente… era un buen hombre que intentaba convertirme en una buena mujer —volvió a reír, lamiéndose los labios—. Harvey y yo necesitábamos dinero y yo no podía sacarle lo suficiente a Andrews, porque tenía mucho miedo de que sospecharan de mí; así que fingimos que me habían secuestrado, para sacarlo de ese modo. Fue una lástima que usted matara a Harvey: era una bestia gloriosa. Yo tenía la bomba: la tuve varios meses. La cogí del laboratorio de mi padre cuando estuvo haciendo experimentos para una compañía cinematográfica. No era demasiado grande y siempre la llevaba encima… por si acaso. Pretendía tirársela en el hotel… a usted. Entre Owen y yo no había nada, eso fue otra mentira… él no me amaba. Se la había destinado a usted porque usted… porque tenía miedo que de usted llegara a descubrir la verdad. Yo estaba febril cuando oí que salían dos hombres y uno se quedaba en su habitación, estuve segura de que el que se quedaba era usted. No me di cuenta de que era Owen hasta que fue demasiado tarde… hasta que abrí la puerta un poco y arrojé la bomba. Ahora ya tiene lo que buscaba. Deme morfina. Ya no tiene motivos para seguir jugando conmigo. Ha ganado. Haga que pongan por escrito lo que acabo de decir: lo firmaré. Ahora ya no puede fingir que soy digna de curación, de salvación. Deme la morfina.


  Me tocaba reír a mí. Le pregunté:


  —¿Y no vas a confesar haber raptado a Charlie Ross y haber bombardeado el Maine?


  Seguimos un rato así de mal, otra hora completa, antes de que se quedara exhausta. Llegó la noche. Durmió poco más de dos horas y yo dormité en la mecedora lo que pude. Un rato antes del amanecer me desperté al sentir una mano que me tocaba el chaleco. Manteniendo constante mi respiración, entreabrí lo suficiente los ojos como para ver por entre mis pestañas. La habitación estaba muy débilmente iluminada, pero yo supuse que Gabrielle estaba en la cama, aunque no hubiera podido decir si dormida o despierta. Yo tenía la cabeza echada hacia atrás, descansando sobre el respaldo. No podía ver la mano que me exploraba el bolsillo interior del chaleco ni el brazo que se me posó en el hombro; pero olían a cocina, así que supe que aquella piel era oscura.


  La mexicana estaba de pie ante mí. Mickey me había dicho que tenía un cuchillo. Mi imaginación me dijo que lo sostenía con la otra mano. Mi buen juicio me aconsejó dejarla en paz. Así lo hice, y volví a cerrar los ojos. Oí cómo le crujía un papel entre los dedos y la mano abandonó el bolsillo. Entonces moví la cabeza como en sueños y moví un pie. Cuando oí cerrarse la puerta silenciosamente, me senté y miré a mi alrededor. Gabrielle dormía. Conté los sobrecitos que tenía en el bolsillo y descubrí que me habían quitado ocho.


  De pronto Gabrielle abrió los ojos. Era la primera vez desde el principio de la cura que se despertaba tranquila. Tenía el rostro desencajado pero su mirada era normal. Miró hacia la ventana y preguntó:


  —¿No ha amanecido todavía?


  —Está aclarando —le di un poco de zumo de naranja—. Hoy te vamos a dar algo de comer.


  —No quiero comer. Quiero morfina.


  —No seas tonta. Vas a comer. No tendrás morfina. Hoy ya no será como ayer. Ya has pasado la cima y el resto es cuesta abajo, aunque te encuentres con un par de subiditas. Es una tontería que pidas morfina ahora. ¿Qué quieres hacer? ¿No tienes nada que ganar con todo lo que has pasado? Ahora ya estás del otro lado: sigue así.


  —¿De… verdad estoy del otro lado?


  —Lo único que tienes que controlar ahora son los nervios y el recuerdo de lo bien que sabe una pizca de morfina.


  —Puedo hacerlo —dijo—. Puedo hacerlo porque usted dice que puedo —pasó el resto de la mañana tranquila, hasta última hora, en que pasó una o dos horas malas. Pero no fueron tan malas y conseguí que se rehiciera. Cuando Mary le llevó el almuerzo, las dejé solas y bajé.


  Mickey y MacMan estaban ya sentados a la mesa del comedor. Ninguno dijo ni una palabra, ni entre ellos ni a mí, durante toda la comida. Y como no hablaban, yo me quedé callado. Cuando volví a subir, Gabrielle, con bata verde, estaba sentada en la mecedora que me había servido de cama durante dos noches. Se había cepillado el pelo y se había empolvado la cara. Tenía los ojos casi verdes, con los párpados inferiores casi fruncidos, como si escondiera una broma. Me dijo con pretendida solemnidad:


  —Siéntese, quiero que hablemos en serio —me senté—. ¿Por qué ha pasado por todo esto… por mí? —se había puesto seria de verdad—. No tenía por qué y no ha tenido que ser agradable. Yo he estado… no sé muy bien cómo he estado —enrojeció desde la frente al pecho—. Sé que he sido desagradable, asquerosa. Sé lo que debí parecerle. ¿Por qué… por qué lo ha hecho?


  Repuse:


  —Te doblo la edad, hermana, soy un viejo. Que me aspen si te hago el idiota y te cuento por qué lo hice, por qué no resultó ni desagradable ni asqueroso ni por qué lo haría otra vez y estaría contento de tener la oportunidad.


  Saltó de la silla, con los ojos oscuros abiertos como platos y temblándole la boca:


  —¿Quiere decir que…?


  —No quiero decir nada de nada —repuse—. Y si vas a circular por ahí con la bata abierta, te vas a coger una bronquitis. Esa cabecita tuya de desenganchada tiene que tener cuidado de no coger un resfriado.


  Volvió a sentarse, se llevó las manos a la cara y empezó a llorar. Le dejé que llorara. Al cabo, soltó una risita entre los dedos y dijo:


  —¿Saldrá y me dejará sola esta tarde?


  —Sí, si no te enfrías.


  Me fui en coche a la capital del condado, llegué al hospital y discutí con un montón de gente hasta que me dejaron entrar en la habitación de Fitzstephan. En un noventa por ciento era un vendaje, y sólo le asomaban un ojo, una oreja y una comisura de la boca. Ojo y media boca sonrieron y entre las vendas surgió una voz:


  —No me vuelvas a llevar a un hotel —la voz no era clara porque salía de una boca torcida y él no podía mover la mandíbula, pero era una voz llena de vitalidad. La voz de un hombre que pretendía seguir viviendo.


  Le sonreí y dije:


  —Nada de hoteles, a no ser que tomes San Quintín por un hotel. ¿Estás lo suficientemente fuerte como para soportar un tercer grado o esperamos uno o dos días más?


  —Esta debería ser la mejor situación —dijo—. Mis expresiones faciales no me delatarán.


  —Vale. Primer punto: Fink te dio la bomba al estrecharte la mano. Es el único modo de haberla metido sin que yo la viera; él me daba la espalda en ese momento. Tú no sabías qué te estaba pasando pero tuviste que cogerlo, del mismo modo que ahora tendrás que negarlo, o soltarnos que estabas metido en la banda del Santo Grial y que Fink tenía motivos para matarte.


  Fitzstephan dijo:


  —Dices las cosas más sorprendentes, aunque me alegro de que verdaderamente tuviera motivos.


  —El asesinato de Riese lo preparaste tú. Los otros fueron tus cómplices. Cuando murió Joseph se le echó toda la culpa, al presunto loco. Con eso bastaba para librar a los demás, o debería haber bastado. Pero he aquí que matas a Collinson y planeas sabe Dios qué más. Fink sabe que si sigues así, terminarás por dejar al descubierto la verdad sobre el asesinato del Templo y que él caerá contigo. Así que, muerto de miedo, intenta pararte los pies.


  Fitzstephan dijo:


  —Vas mucho mejor. ¿O sea que yo maté a Collinson?


  —Hiciste que lo mataran… contrataste a Whidden y luego no le pagaste. Entonces raptó a la chica para conseguir su dinero y sabiendo que era ella lo que tú querías. Fue a ti a quien le pasó más cerca la bala que disparó cuando lo acorralamos.


  Fitzstephan dijo:


  —Me estoy quedando sin expresiones de asombro. ¿De modo que yo iba tras ella? Me pregunto qué motivo podría tener yo.


  —Con ella te has debido de portar fatal. Con Andrews lo pasó mal, incluso con Collinson, pero no le ha importado hablar de eso. Pero cuando intenté averiguar detalles de tu acoso, tembló y se quedó muda. Supongo que ella te dio una negativa tan rotunda que te sentó fatal, y eres el típico egoísta que haría cualquier cosa ante una cosa así.


  Fitzstephan dijo:


  —Supongo. Ya sabes, a veces he tenido más que la impresión de que alimentabas secretamente una teoría excepcionalmente estúpida.


  —Bien, ¿y por qué no? Tú estabas al lado de la señora Leggett cuando de repente sacó ese arma. ¿De dónde la había sacado? Salir corriendo tras ella y perseguirla por las escaleras estaba fuera de lugar… por lo menos para ti. Tú le estabas sujetando la pistola cuando la bala le dio en el cuello. ¿Es que yo debía haber estado ciego, sordo y mudo? Como tú dijiste, detrás de todas las dificultades de Gabrielle había una sola mente. Tú eres la única persona que tienes esa mente, cuya relación con cada uno de los episodios puede seguirse y que tiene el motivo necesario. El motivo me despistó un poco: no pude estar seguro hasta que tuve la primera ocasión de verdad de sonsacar a Gabrielle… después de la explosión. Y otra cosa que me despistó fue no ser capaz de relacionarte con la panda del Templo hasta que Aaronia Haldorn y Fink lo hicieron por mí.


  Fitzstephan dijo:


  —Ah, ¿así que Aaronia contribuyó a relacionarme? ¿A qué se ha dedicado? —lo dijo como abstraído y el único ojo gris que se le veía parecía reducido, como si realmente pensara en otras cosas.


  —Ha hecho todo lo posible por cubrirte embarullando las cosas, creando confusión, haciéndonos seguir a Andrews, incluso intentó pegarme un tiro. Mencioné a Collinson justamente después de haberle dicho que la pista falsa de Andrews no servía de nada. Me dedicó un medio sollozo, sólo por ver si me despistaba, sin arriesgar nada. Me gusta: es muy astuta.


  —No es testaruda —dijo Fitzstephan con ligereza, sin haber ni medio escuchado lo que yo le había dicho, ocupado con sus propias ideas. Giró la cabeza sobre la almohada de modo que el ojo miró al techo, entrecerrado y pensativo.


  Añadí:


  —Y así termina la Gran Maldición de los Dain.


  Entonces soltó una carcajada lo mejor que pudo con un solo ojo y una fracción de la boca y dijo:


  —Muchacho: imagínate que te digo que yo soy un Dain.


  Repuse:


  —¿Eh?


  Dijo:


  —Mi madre y el abuelo materno de Gabrielle eran hermanos.


  Dije:


  —Maldita sea.


  —Tendrás que marcharte y dejarme pensar —dijo—. Todavía no sé qué voy a hacer. Entiéndelo, por el momento no he admitido nada. Pero hay posibilidades de que yo persista en la maldición, de que la utilice para salvar el pescuezo. Y en ese caso, hijo, verás una notabilísima defensa, un circo que va a convulsionar a los periódicos de la nación. Seré un Dain, con la sangre maldita de los Dain, y los crímenes de prima Alice y de prima Lily y de mi sobrina segunda Gabrielle y de Dios sabe cuántos más Dain criminales darán pruebas a mi favor. El número de mis propios crímenes será una ventaja para mí, basándome en la teoría de que nadie que no fuera un lunático podría haber cometido tantos. ¿Que no serán muchos? Sacaré a relucir crímenes y crímenes, desde la mismísima cuna. Hasta me ayudaré con la literatura. ¿Es que la mayoría de los críticos no estuvieron de acuerdo en que El egipcio pálido era obra de un retrasado? Y, que yo recuerde, hubo consenso en que mi Dieciocho pulgadas llevaba en sí las marcas más claras de la degeneración de su autor. Pruebas, hijo, para salvar mi dulce pescuezo. Y luego les enseñaré mi cuerpo mutilado, sin brazo, sin pierna, con el tronco y la cara deshechos… una ruina humana castigada por sus muchos delitos y por el mismo Cielo. Y quizá la bomba me haya vuelto cuerdo de nuevo o, por lo menos, me haya sacado de esa locura criminal. Quizá hasta me vuelva religioso. Será un circo de primera. Me tienta. Pero tengo que pensarlo antes de comprometerme —jadeó con la mitad de la boca que tenía descubierta, exhausto por su discurso, y mirándome con su ojo gris que tenía un aire triunfal.


  —Es probable que lo hagas bien —dije mientras me disponía a marcharme—. Y me satisfará que así sea. Ya te llevas una buena. Y legalmente, puedes alegar locura como cualquier otro.


  —¿Que puedo legalmente? —repitió, mientras la alegría le desaparecía. Miró a lo lejos y luego volvió a mirarme, inquieto—. Dime la verdad. ¿Me corresponde? —asentí—. Pero demonios, eso lo estropea todo —se quejó, intentando mantener la inquietud que reflejaba su ojo, intentando componer sus modales perezosos y divertidos de siempre, sin hacerlo mal del todo—; es que no tiene mucha gracia si estoy realmente locuelo.


  Cuando regresé a la casa de la ensenada, Mickey y MacMan estaban sentados en los escalones del porche. MacMan me dijo «Hola» y Mickey me preguntó:


  —¿Te han hecho algún arañazo nuevo? Tu compañerita ha preguntado por ti —de esto, de ser admitido nuevamente dentro de la raza blanca, deduje que Gabrielle había pasado buena tarde.


  Estaba sentada en la cama, recostada sobre las almohadas, con la cara, aún o nuevamente, empolvada, y en los ojos un brillo de felicidad.


  —Tampoco dije que se fuera usted para siempre —me regañó—. Qué malo. Tengo una sorpresa para usted y casi reviento de esperar.


  —Bueno, pues estoy aquí. ¿De qué se trata?


  —Cierre los ojos —los cerré—. Ábralos —los abrí. Me tendía los ocho sobrecitos que Mary Núñez me había sacado del bolsillo—. Los tengo desde mediodía —dijo orgullosa— y están llenos de dedos y de lágrimas pero no los he abierto. La verdad… la verdad es que no fue tan difícil.


  —Ya sabía yo que no, para ti —dije—. Por eso no se los quité a Mary.


  —¿Lo sabía? Se ha fiado mucho de mí… marcharse y dejármelos —sólo un idiota habría confesado entonces que aquellos papeles doblados llevaban dos días conteniendo azúcar en polvo en lugar de la morfina original—. Es usted el hombre más maravilloso del mundo —me cogió una mano y se la llevó a la mejilla, luego la soltó y después frunció el ceño y añadió—: ¡Menos una cosa! A mediodía intentó adrede hacerme creer que estaba enamorado de mí.


  —¿Y? —pregunté, tratando de mantener la compostura.


  —Hipócrita, mentiroso. Le estaría bien empleado que le obligara a casarse conmigo… o que le demandara por romper su promesa. De verdad que le creí al mediodía… me sirvió de mucho. Le creí hasta que entré hace un momento y entonces vi… —se detuvo.


  —¿Viste qué?


  —Un monstruo. Uno agradable, uno especialmente agradable para tener cerca cuando se está en dificultades, pero un monstruo al fin y al cabo, sin esas debilidades humanas como el amor… ¿Qué pasa? ¿He dicho algo que no debía?


  —Creo que no deberías —dije—. No estoy seguro de que no vaya a hacer un trato con Fitzstephan ahora… si esa mujer de ojos grandes con esa estupenda voz forma parte del trato.


  —¡Qué encanto! —dijo ella.


  CAPÍTULO XXIII


  El circo


  Owen Fitzstephan no volvió a dirigirme la palabra. No quiso verme y luego, ya encarcelado, cuando ya no podía evitarlo, cerró la boca y así la mantuvo. Ese súbito odio hacia mí, pues a eso llegaba, surgía, supongo, del momento en que supo que yo lo tomaba por loco. Quería que el resto del mundo, o por lo menos la docena de miembros del jurado que representaban al mundo, creyera que había estado loco (cosa que consiguió hacer creer) pero no quería que yo fuera de esa misma opinión. Como cuerdo que fingiéndose lunático había hecho lo que quería y había escapado al castigo, había embromado al mundo, si es que se podía decir así. Pero si era un chalado ignorante de su locura, aunque fingiera estar loco, entonces la broma era a costa suya, si es que puede decirse así. Y que la broma se la hubiera gastado yo era más de lo que su egocentrismo podía digerir, aunque no es probable que admitiera para sí que estaba, o que podría estar, auténticamente loco. Pensara lo que pensase, no volvió a dirigirme la palabra después de aquella conversación en el hospital en la cual le dije que legalmente podía escapar a la horca. El juicio, cuando unos meses después Fitzstephan estuvo ya en condiciones de presentarse, fue tal cual lo había prometido, un circo, y los periódicos tuvieron sus raciones de escándalo. Se le juzgó en el juzgado del condado por el asesinato de la señora Cotton. Se habían encontrado dos nuevos testigos que le habían visto salir aquella mañana de la parte de atrás de casa de los Cotton, y un tercero que identificó su coche como el que estuvo aparcado cuatro manzanas más allá toda, o al menos la última parte de, la noche anterior. Los fiscales del distrito de la ciudad se mostraron de acuerdo en que semejante prueba incriminaba a Fitzstephan en el caso Cotton. Fitzstephan alegó «eximente de locura» o la expresión legal que correspondiera. Como el asesinato de Cotton había sido el último de sus crímenes, sus abogados podían, y así lo hicieron, alegar como pruebas de su locura todo lo que había hecho en los demás crímenes. Hicieron un trabajo a lo grande, y bien montado, llevando adelante su idea original de que lo mejor para demostrar su locura era probar que había cometido muchos más crímenes que cualquier hombre cuerdo podía cometer. Pues bien, quedó claro que así había sido.


  A Alice Dain, su prima, la había conocido en Nueva York cuando ella y Gabrielle, entonces una niña, vivían allí. Gabrielle no pudo corroborarlo: sólo contábamos con la palabra de Fitzstephan, pero bien pudo haber sido así. Contó que habían ocultado su relación a los demás porque no querían que el padre de la chica, a quien estaba buscando Alice, supiera que ella llevaba consigo alguno de los lazos que la unían al peligroso pasado. Fitzstephan dijo que Alice había sido su amante en Nueva York: bien podía haber sido cierto, pero tampoco importaba. Después de que Alice y Gabrielle se fueran a San Francisco, Fitzstephan y la mujer se cartearon de vez en cuando, pero sin propósito definido. Entonces Fitzstephan conoció a los Haldorn. Lo del culto fue idea suya: lo organizó, lo financió y lo llevó a San Francisco aunque mantuvo su relación con la secta en secreto, ya que todos los que le conocían sabían de su escepticismo: haber evidenciado interés habría demostrado que era un fraude. Para él, la secta era una mezcla de juguete y de ingreso seguro: le gustaba influir en la gente, sobre todo de maneras poco claras, y a la gente no parecía gustarle comprar sus libros. Aaronia Haldorn era su amante. Joseph era una marioneta, tanto en la familia como en el Templo.


  En San Francisco, Fitzstephan y Alice organizaron el asunto para que él conociera al marido de Alice y a Gabrielle a través de unos amigos comunes. Gabrielle ya era una mujer joven. Sus particularidades físicas, que Fitzstephan interpretó de modo parecido a como lo había hecho Gabrielle, le fascinaron: y probó suerte con ella. Fracasó. Con lo cual decidió poseerla: así era él. Alice era su aliada. Ella lo conocía y odiaba a la chica… así que deseaba que él la consiguiera. Alice le había contado a Fitzstephan la historia familiar. El padre de Gabrielle no sabía en ese momento que a ella se la había obligado a creerse la asesina de su madre. Sabía que Gabrielle le tenía una profunda aversión, pero desconocía los motivos. Creía que lo pasado por él en prisión, y después, le había conferido una dureza que resultaba repelente para una chica como ella que, pese a su auténtica relación familiar, no era más que una persona que lo había conocido hacía poco. Supo la verdad cuando al sorprender a Fitzstephan intentando que Gabrielle entrara en razón (así lo describió él), se había metido en un callejón sin salida entre Alice y Fitzstephan. Leggett empezó a comprender con qué clase de mujer se había casado. A Fitzstephan dejó de invitársele a casa de los Leggett, pero siguió en contacto con Alice y esperó su hora.


  Y su hora llegó cuando Upton apareció con su chantaje. Alice acudió a Fitzstephan a pedirle consejo. Se lo dio… puro veneno. La urgió a que se ocupara de Upton ella misma y a que mantuviera sus reclamaciones (así como el conocimiento que del pasado de Leggett tenía Upton) a cubierto de Leggett. Fitzstephan le dijo que por encima de todo debía seguir ocultándole a Leggett lo que sabía de su historia centroamericana y mexicana, que sería un buen modo de tenerle cogido ahora que la odiaba por haberle obligado a creer a Gabrielle que era la asesina de su madre. Fueron ideas de Fitzstephan darle los diamantes a Upton y amañar las pruebas del robo. La pobre Alice nada significaba para él: no le importaba qué pudiera pasarle, con tal de dañar a Leggett y conseguir a Gabrielle. En el primero de sus objetivos tuvo éxito: Alice, guiada por él, destruyó por completo la familia de Leggett y creyó hasta el último momento, cuando Fitzstephan la persiguió escaleras abajo, que él tenía un plan para ponerse ambos a salvo. Su marido no contaba para ella más que ella para Fitzstephan. Por supuesto, Fitzstephan tuvo que matarla para impedir que le descubriera al darse cuenta de que su inteligente plan era, en realidad, una trampa para ella.


  Fitzstephan contó que a Leggett lo había matado él mismo. Cuando Gabrielle abandonó la casa después de ver el asesinato de Ruppert, dejó una nota diciendo que se iba para siempre. Aquello ponía punto final al acuerdo en lo que a Leggett se refería: le dijo a Alice que se había acabado, que se iba y que, por iniciativa propia, se ofrecía a escribir una declaración asumiendo la responsabilidad de lo que Alice había hecho. Fitzstephan intentó convencer a Alice de que lo matara ella misma, pero no quiso. Entonces lo hizo él. Deseaba a Gabrielle y no pensaba que un Leggett vivo, por muy fugitivo de la justicia que fuera, le permitiera conseguirla. El éxito de Fitzstephan en deshacerse de Leggett y escapar de la justicia al matar a Alice, lo estimuló. Prosiguió descaradamente con su plan para hacerse con la chica. Unos meses antes, los Haldorn habían conocido a los Leggett y a ella ya le habían tendido el anzuelo. Cuando se escapó de casa, ya Gabrielle había ido con ellos. En esta otra ocasión, los Haldorn la convencieron de que volviera al Templo. Los Haldorn ignoraban lo que planeaba Fitzstephan y lo que les había hecho a los Leggett: creían que la chica era simplemente otra más a la que sacarle dinero. Pero el doctor Riese, buscando a Joseph en el Templo el día que yo fui allí, abrió una puerta que debía haber estado cerrada y vio reunidos a Fitzstephan y a los Haldorn. Aquello era peligroso: a Riese no se le podía mantener en silencio y, una vez establecida la relación de Fitzstephan con el Templo, lo más probable es que su participación en el asunto Leggett saliera a relucir. Fitzstephan tenía dos herramientas a la mano: Joseph y Minnie. Hizo que mataran a Riese. Pero aquello descubrió a Aaronia el auténtico interés que Fitzstephan tenía en Gabrielle. Celosa, Aaronia podía y quería destrozarlo y hacerle dejar a la chica. Fitzstephan convenció a Joseph que ninguno de los dos estaría a salvo del patíbulo mientras Aaronia viviese. Cuando salvé a Aaronia matando a su marido, también salvé a Fitzstephan: Aaronia y Fink debían mantener silencio sobre la muerte de Riese si querían verse libres de la acusación de complicidad en su asesinato. En ese momento Fitzstephan ya había cogido el ritmo. Ya miraba a Gabrielle como de su propiedad, adquirida por las muertes que había ocasionado. A cada muerte, su precio aumentaba, lo mismo que su valor a ojos de Fitzstephan; y cuando Eric se casó con ella y se la llevó, Fitzstephan no dudó: había que matar a Eric.


  Casi un año antes, Fitzstephan había buscado un lugar tranquilo en el que pudiera terminar una novela. La señora Fink, la matrona, había recomendado Quesada. Ella era de ese pueblo, y un hijo que tenía de un matrimonio anterior, Harvey Whidden, vivía allí. Fitzstephan fue a Quesada durante un par de meses y se hizo bastante amigo de Whidden. Al haber otro asesinato en perspectiva, Fitzstephan se acordó de Whidden como hombre que, por cierto dinero, podría cometerlo. Cuando Fitzstephan supo que Collinson buscaba un lugar tranquilo en el que su mujer pudiera descansar y recuperarse hasta que se celebrara el juicio de los Haldorn, le sugirió Quesada. Era un lugar tranquilo, seguramente el más tranquilo de toda California. Luego Fitzstephan se le presentó a Whidden con una oferta de mil dólares por matar a Eric. Al principio Whidden se negó, pero tampoco era ninguna lumbrera, y Fitzstephan pudo convencerle de modo que finalmente llegaron a un trato.


  Whidden hizo un primer intento el jueves por la noche, asustando a Collinson hasta el punto de que éste me puso un telegrama; Whidden vio el telegrama en telégrafos y creyó que debía acabar cuanto antes para ponerse a salvo. Así que se empapó de whisky, siguió a Collinson el viernes por la noche y lo arrojó por el acantilado. Luego bebió un poco más y vino a San Francisco, teniéndose ya por un tipo absolutamente desesperado. Llamó a su jefe y le dijo:


  —Lo he matado con toda facilidad y está más que muerto. Así que ahora quiero mi dinero.


  La llamada se la pasaron a Fitzstephan a través de la centralita: él no sabía quién más podía haber oído a Whidden. Decidió jugar sobre seguro. Fingió que no sabía quién llamaba ni de qué hablaba. Creyendo que Fitzstephan le estaba haciendo el doble juego y sabiendo qué andaba buscando el novelista, Whidden decidió raptar a la chica y entregarla no por los mil del principio sino por diez mil dólares. En su borrachera tuvo la suficiente astucia como para disimular su letra cuando escribió la nota para Fitzstephan y como para no firmarla y así asegurarse de que Fitzstephan no podría decirle a la policía quién la había enviado sin explicar asimismo cómo sabía de quién se trataba.


  A Fitzstephan las cosas no le iban bien. Cuando recibió la nota de Whidden, decidió jugar su mano con atrevimiento tentando a su suerte, hasta entonces buena. Me contó lo de la llamada y me dio la carta. Lo cual le permitía aparecer por Quesada con un motivo excelente. Pero llegó antes de la hora, la noche antes de reunirse conmigo, y se fue a casa del comisario a preguntarle a la señora Cotton (cuya relación con Whidden ya conocía) dónde podría encontrar a su hombre. Whidden estaba allí, escondiéndose del comisario. Whidden no era ninguna lumbrera y Fitzstephan sabía ser persuasivo cuando quería: Fitzstephan le explicó cómo su llamada le había obligado a fingir que no sabía quién era. Fitzstephan tenía un plan para que Whidden recogiera sus diez mil dólares con toda seguridad… o eso le hizo creer a Whidden.


  Así que Whidden regresó a su escondrijo. Fitzstephan se quedó con la señora Cotton. La pobre mujer ya sabía demasiado y no le gustaba nada lo que sabía. Estaba condenada: matar a una persona es el único sistema seguro para que no hable, y a Fitzstephan su reciente experiencia se lo confirmaba. Su experiencia con Leggett le indicaba que si conseguía que ella dejara una declaración en la que algunos puntos oscuros quedaran satisfactoriamente explicados (aunque no fueran la verdad cabal), la situación de Fitzstephan mejoraría bastante. Ella sospechó su intención y no quiso colaborar. Finalmente escribió la declaración que él le dictó, pero no lo hizo hasta primera hora de la mañana. La descripción de Fitzstephan acerca de cómo consiguió la declaración de la Cotton no fue precisamente agradable; pero el hecho es que la consiguió, luego la estranguló y apenas acababa de liquidarla cuando llegó su marido de su cacería nocturna. Fitzstephan escapó por la puerta de atrás (los testigos que lo vieron no aparecieron hasta que la fotografía de Fitzstephan salió en los periódicos y les refrescó la memoria) y se reunió con Vernon y conmigo en el hotel. Vino con nosotros al escondrijo de Whidden bajo Dull Point. Él conocía a Whidden y anticipaba la probable reacción del hombre al verse traicionado por segunda vez. Sabía que ni Cotton ni Feeney sentirían tener que matar a Whidden. Fitzstephan creyó que podía confiar en su suerte y en lo que los jugadores denominan «porcentaje de la situación». De fallar, tenía pensado tropezar al caer del bote y disparar accidentalmente contra Whidden con el arma que llevaba. (Recordó lo bien que lo había hecho con la señora Leggett). Se le podía haber acusado de eso, incluso podía haberse sospechado de él, pero a duras penas se le habría condenado. La suerte le ayudó una vez más. Whidden, viendo a Fitzstephan con nosotros, había montado en cólera y había disparado; y nosotros lo habíamos matado.


  Ésa fue la historia con la que aquel loco, creyéndose cuerdo, intentó dejar sentada su locura; y con la cual tuvo éxito. Se retiraron las demás acusaciones. Se lo internó en el manicomio del Estado, en Napa. Un año después se lo absolvió. No creo que los funcionarios del manicomio le creyeran curado: supongo que le pensaron demasiado mutilado como para volver a hacer daño. Según he oído, Aaronia Haldorn se lo llevó a una isla en Pugget Sound. Ella testificó en el juicio, como testigo de la defensa, pero a ella no se le acusó de nada. El intento de matarla por parte de Fitzstephan y de su marido la había liberado, prácticamente hablando, de cualquier otra culpa. A la señora Fink no llegamos a encontrarla nunca.


  A Tom Fink le cayeron de cinco a quince años en San Quintín por lo que le había hecho a Fitzstephan. Ninguno de ellos pareció culpar al otro y todos intentaron encubrir a los demás desde el estrado de los testigos. El motivo aducido por Fink para arrojar la bomba fue el de vengar la muerte de su hijastro, pero nadie se lo tragó. Lo que había intentado había sido controlar a Fitzstephan antes de que las actividades de éste levantaran la liebre. Una vez libre, y al verse seguido, Fink había visto en aquel seguimiento un motivo tanto de preocupación como de seguridad. Aquella noche sí había dado esquinazo a Mickey y había ido a buscar los materiales para fabricar la bomba, volviendo después y trabajando toda la noche en su preparación. Las noticias que quería transmitirme daban razón de su presencia en Quesada. La bomba no era grande (la cubierta exterior era una jabonera de aluminio envuelta en papel blanco) y ni él ni Fitzstephan tuvieron dificultad en pasársela cuando se dieron la mano. Fitzstephan creyó que era algo que le mandaba Aaronia, algo que justificara el riesgo de hacer el envío. No hubiera podido rechazarla sin haber llamado mi atención, sin descubrir así la relación que había entre él y Fink. La escondió hasta que nosotros salimos y entonces la abrió… para despertarse en el hospital. Tom Fink se había creído a salvo, ya que Mickey testificaría que lo había seguido desde el momento en que salió de la cárcel y yo daría cuenta de sus movimientos en el escenario de la explosión.


  Fitzstephan dijo que no creía que el relato de Alice Leggett acerca de la muerte de su hermana fuera la verdad, y sí que creía que ella, Alice, había sido la auténtica asesina y había mentido para dañar a Gabrielle. Todo el mundo dio por hecho que Fitzstephan estaba en lo cierto, todos, incluso Gabrielle, aunque no aportara ninguna prueba que apoyara lo que, después de todo, no era más que una suposición suya. Yo estuve tentado de pedir al corresponsal de nuestra agencia en París que desenterrara lo que pudiera de aquel asunto, pero desistí. No era asunto de nadie más que de Gabrielle, y ella ya parecía satisfecha con todo lo que se había desenterrado. Ahora estaba en manos de los Collinson. Había acudido a Quesada en cuanto los periódicos habían acusado a Fitzstephan del asesinato de Eric. Los Collinson no tenían por qué ser descarados… y admitir que la habían creído culpable de todo. Cuando Andrews cedió sus papeles de albacea testamentario y se hubo designado otro, Walter Fielding, los Collinson se limitaron a recogerla, tal como les asistía su derecho en tanto que parientes más próximos, en el lugar donde Andrews la había dejado.


  Dos meses en la montaña terminaron de curarla y regresó a la ciudad con un aspecto que no revelaba nada de toda su vida pasada. La diferencia no estaba sólo en su aspecto.


  —Todavía no logro convencerme de que todo eso me haya pasado a mí —me dijo a mediodía, un día del juicio en que ella, Laurence Collinson y yo almorzamos juntos entre sesión y sesión—. ¿Cree que es porque han sido tantas cosas y que me he endurecido?


  —No. Recuerda que la mayor parte del tiempo ibas por ahí drogada. Eso te evitó lo peor. Suerte que tuviste. Ahora mantente alejada de la morfina y así todo seguirá siendo una especie de sueño nebuloso. Y cuando quieras que vuelva vivido y nítido, te tomas una dosis.


  —No, no, nunca —dijo—, ni siquiera para darle a usted el placer de… maltratarme otra vez mientras me cura. Se lo pasó estupendamente —le dijo a Laurence Collinson—. Me insultaba, me ridiculizaba, me amenazaba con las cosas más espantosas y luego, además, creo que intentó seducirme. Y si a veces soy maleducada, Laurence, la culpa es suya: no es que su influencia haya sido muy refinada.


  Parecía haberse recuperado mucho.


  Laurence Collinson rió con nosotros, pero no abiertamente. Tuve la impresión de que, efectivamente, creía que yo no había ejercido sobre ella una influencia muy refinada.


  EL HALCÓN MALTES


  
    A José

  


  CAPÍTULO I


  Spade y Archer


  Samuel Spade tenía una mandíbula larga y huesuda y la barbilla le formaba una protuberante V bajo la V menos rígida de su boca. Las fosas nasales se curvaban hacia atrás, formando otra V de menor tamaño. Los ojos, de un gris amarillento, eran horizontales. Pero el motivo en V volvían a retomarlo las cejas, más bien espesas, desarrollándose a partir de unas arrugas gemelas por encima de la nariz ganchuda, lo mismo que el pelo castaño claro que, arrancando desde las sienes altas y aplanadas, moría en punta sobre la frente. En conjunto tenía el agradable aspecto de un satán rubio.


  Contestó a Effie Perine:


  —¿Sí, corazón?


  Ella, una chica morena y desgarbada, llevaba un vestido fino de lana tostada que se le ajustaba como si estuviera mojado. Tenía ojos pardos y juguetones y un rostro brillante, algo masculino. Terminó de cerrar la puerta, se apoyó en ella y dijo:


  —Hay una chica que quiere verte. Se llama Wonderly.


  —¿Cliente?


  —Me parece que sí. De todos modos te gustará verla: es un bombón.


  —Que pase, encanto —dijo Spade—. Que pase.


  Effie Perine volvió a abrir la puerta y se asomó al despacho contiguo manteniendo la mano en el pomo mientras decía:


  —¿Quiere pasar, señorita Wonderly?


  Una voz dijo «Gracias» tan quedamente que sólo una excelente vocalización hizo inteligible la palabra, y una joven cruzó el umbral. Avanzó lentamente, a pasos indecisos, mientras miraba a Spade con sus ojos azul cobalto, a la vez tímidos y penetrantes.


  Era alta, delgada y flexible, nada angulosa. Tenía un cuerpo erecto y el pecho alto, piernas largas, manos y pies estrechos. Iba vestida en dos tonos de azul, escogidos a juego con el color de sus ojos. El cabello que le caía en rizos por debajo del sombrero azul era de un rojo oscuro, y los labios tenían un tono rojo más vivo. Los dientes le brillaban, blancos, en la media luna que formaba su tímida sonrisa.


  Spade se levantó haciendo una inclinación mientras le indicaba con su mano de dedos gruesos un sillón de roble junto al escritorio. Spade medía casi un metro ochenta. La caída redondeada de sus hombros le hacía parecer casi cónico, no más ancho que grueso, e impedía que su traje gris recién planchado le ajustara convenientemente.


  La señorita Wonderly murmuró «Gracias» con la misma suavidad que anteriormente y se sentó en el borde del sillón de madera.


  Spade se dejó caer en su silla giratoria, dio un cuarto de vuelta para quedar frente a ella y sonrió cortésmente. Sonreía sin abrir los labios. Todas las uves de su rostro se alargaron.


  El tecleo, el sonido fino de la campanita y el sordo ronroneo mecanográfico que producía Effie Perine llegaban a través de la puerta cerrada. En un despacho cercano se oía vibrar sordamente una máquina eléctrica. Sobre el escritorio de Spade un cigarrillo informe humeaba en un cenicero de bronce repleto de colillas de informes cigarrillos. Desgarrados copos grises de ceniza salpicaban la superficie amarillenta del escritorio, el secante verde y los papeles que había por allí. Una ventana con cortinas amarillentas abierta casi un palmo dejaba entrar una corriente de aire del patio, levemente olorosa a amoníaco. Las cenizas del escritorio bailoteaban y se arrastraban bajo aquella brisa.


  La señorita Wonderly se quedó observando el bailoteo de los copos de ceniza. Su mirada revelaba inquietud: estaba sentada en el mismísimo borde del sillón; los pies, apoyados de plano sobre el suelo, como si estuviera a punto de levantarse; las manos, enguantadas en negro, se crispaban sobre un bolso negro y plano que sostenía en el regazo.


  Spade se echó hacia atrás y preguntó:


  —Bien, ¿qué puedo hacer por usted, señorita Wonderly?


  Ella contuvo el aliento y le miró. Tragó saliva y dijo apresuradamente:


  —¿Podría usted…? Yo creo que… yo… o sea que… —y luego se mordió el labio inferior con sus brillantes dientes y no añadió más. Sólo hablaban sus ojos, suplicantes.


  Spade sonrió y asintió con la cabeza como si la comprendiera, pero con simpatía, como si no se tratara de nada preocupante. Intervino:


  —Imagine que me lo cuenta todo, desde el principio, y luego pensamos qué se debe hacer. Mejor que se remonte todo lo que le sea posible.


  —A Nueva York entonces.


  —Sí.


  —No sé dónde le conoció. Quiero decir de Nueva York. Ella tiene cinco años menos que yo, sólo diecisiete, y no teníamos los mismos amigos. Yo creo que ni siquiera hemos estado unidas, como ocurre con las hermanas. Mamá y papá están en Europa. Se morirían. Tengo que hacer que vuelva antes de que ellos regresen.


  —Sí —dijo Spade.


  —Llegan el día uno.


  Los ojos de Spade se iluminaron.


  —Entonces tenemos dos semanas —dijo.


  —Yo no sabía qué había hecho ella hasta que recibí su carta. Me puse frenética —le temblaban los labios. Sus manos aplastaban el bolso que tenía sobre la falda—. Me asustó tanto que hiciera una cosa que ni quise ir a la policía, aunque el miedo de que le hubiera ocurrido algo me impulsaba a ir. Yo no podía pedirle consejo a nadie. No sabía qué hacer. ¿Qué podía hacer yo?


  —Nada, desde luego —comentó Spade—. ¿Fue entonces cuando recibió su carta?


  —Sí, y le mandé un telegrama pidiéndole que volviera a casa. Lo mandé a lista de correos. Era la única dirección que me había dado. Esperé una semana entera, pero no tuve contestación, ni una palabra más. Y se acercaba el regreso de mamá y papá. Así que me vine a San Francisco para recogerla. Le escribí diciéndole que venía. No debía haberla advertido, ¿a que no?


  —Puede. No siempre es sencillo saber lo que hay que hacer. ¿La ha encontrado?


  —No, no. Le escribí diciendo que estaría en el St. Mark y le rogué que fuera allí para que pudiéramos hablar incluso aunque no pensara volverse conmigo a casa. Pero no ha aparecido. He esperado tres días, y no ha aparecido y ni siquiera me ha mandado ningún recado de ninguna clase.


  Spade asintió con su cabeza de rubio satán, frunció el ceño comprensivamente y apretó los labios.


  —Es horrible —dijo la señorita Wonderly intentando sonreír—. No pude quedarme sentada tal cual, esperando, sin saber qué le había pasado, qué le podría estar pasando —dejó de intentar la sonrisa; tuvo un escalofrío—. La única dirección que yo tenía era la lista de correos. Volví a escribirle y ayer por la tarde fui a Correos. Estuve hasta después de anochecer, pero no la vi. He vuelto a ir a esta mañana y no he visto a Corinne, pero sí a Floyd Thursby.


  Spade volvió a asentir. Dejó de fruncir el ceño y en su lugar apareció una mirada agudamente interesada.


  —No quiso decirme dónde estaba Corinne —prosiguió desesperanzada—. No quiso decirme nada, salvo que ella estaba bien y era feliz. ¿Pero cómo me lo voy a creer? Eso es lo que me diría de cualquier manera, ¿no?


  —Seguro —asintió Spade—. Pero podría ser cierto.


  —Eso espero. Espero que lo sea —exclamó—. Pero no me puedo volver a casa así, sin haberla visto, sin ni siquiera haber hablado por teléfono con ella. Él no quiso llevarme a verla. Dijo que ella no quería verme. No me lo puedo creer. Me prometió que le diría que me había visto y que la acompañaría a verme al hotel, si es que ella quería. Me dijo que sabía que ella no querría. Me prometió que vendría él si ella no quería. Me…


  Se interrumpió llevándose una mano asustada a la boca cuando se abrió la puerta.


  El hombre que había abierto la puerta avanzó un paso, dijo «Oh, perdón», a toda prisa se quitó el sombrero marrón de la cabeza y salió reculando.


  —Está bien, Miles —le dijo Spade—. Pasa. Señorita Wonderly, este es el señor Archer, mi socio.


  Miles Archer volvió a entrar al despacho, cerrando la puerta tras de sí, agachando la cabeza y sonriendo a la señorita Wonderly, haciendo un vago gesto de cortesía con el sombrero que tenía en la mano. Era de mediana estatura, macizo, ancho de hombros, cuello fuerte, cara roja y jovial con pesadas mandíbulas y algunas hebras grises en el pelo, muy corto. Debía pasar de los cuarenta y tantos años, como Spade de los treinta.


  Spade dijo:


  —La hermana de la señorita Wonderly huyó de Nueva York con un tipo llamado Floyd Thursby. Están aquí. La señorita Wonderly ha visto a Thursby y esta noche ha quedado con él. Puede que él vaya con la hermana, pero más bien parece que no. La señorita Wonderly quiere que la encontremos, que la separemos de él y la devolvamos a casa —miró a la joven—. ¿Es así?


  —Sí —dijo con poca claridad. El desconcierto, que había ido a menos gracias a las zalamerías y a los gestos de complicidad, volvió a colorearle la cara. Miraba el bolso que tenía en el regazo y lo pellizcaba nerviosamente con un dedo enguantado.


  Spade guiñó un ojo a su socio.


  Miles Archer avanzó hasta colocarse junto a una de las esquinas del escritorio, y mientras la chica observaba su bolso, él la observó a ella. Sus ojillos pardos la recorrieron apreciativamente desde el rostro abatido hasta los pies y de éstos nuevamente hasta el rostro. Luego miró a Spade y puso los labios como para lanzar un silbido silencioso de admiración.


  Spade levantó dos dedos del brazo de su sillón a modo de breve gesto de advertencia y dijo:


  —No nos va a ser difícil. Se trata simplemente de tener a un hombre en el hotel esta tarde, para seguirle cuando se vaya, hasta que nos conduzca a su hermana. Si ella aparece con él y usted la convence para regresar con usted, pues tanto mejor. Si no es así, y ella no quiere dejarle una vez que la hayamos encontrado… bueno, ya nos apañaremos para salir de ésa.


  Archer asintió:


  —Sí —tenía una voz pesada, áspera.


  Rápidamente la señorita Wonderly levantó la mirada hacia Spade, frunciendo el entrecejo:


  —¡Pero es que hay que tener mucho cuidado! —la voz le temblaba un poco y sus labios formaban las palabras a sacudidas nerviosas—. Tengo un miedo de muerte a lo que pueda hacer él. Ella es tan joven, y traerla aquí desde Nueva York es tan serio… ¿Podría él… podría él hacerle… algo…?


  Spade sonrió y palmeó los brazos de su sillón.


  —Déjenoslo a nosotros —dijo—. Ya sabremos cómo manejarle.


  —¿Pero podría? —insistió ella.


  —Siempre hay alguna posibilidad —admitió Spade, juicioso—. Pero puede estar segura de que nosotros nos ocuparemos de eso.


  —Lo estoy —dijo con sinceridad—, pero quiero que sepan que es un hombre peligroso. Sinceramente, no creo que se detenga ante nada. No creo que dude en… matar a Corinne si cree que eso puede salvarle. ¿Podría hacerlo?


  —Usted no le amenazó, ¿verdad?


  —Le dije que lo único que quería era llevármela a casa antes de que volvieran mamá y papá para que no se enteraran de lo que había hecho. Le prometí que nunca les diría ni una palabra si me ayudaba, pero que si no lo hacía desde luego papá se ocuparía de aplicarle un castigo. No… no creo que me creyera en absoluto.


  —¿Podría él arreglarlo casándose con ella? —preguntó Archer.


  La chica se sonrojó y repuso con voz avergonzada:


  —Tiene mujer y tres hijos en Inglaterra. Corinne me lo dijo en la carta para explicar por qué se había fugado con él.


  —Normalmente tienen familia —dijo Spade—, aunque no siempre en Inglaterra —se echó hacia adelante para coger un lápiz y un cuaderno de notas—. ¿Qué aspecto tiene?


  —Bueno, tiene como treinta y cinco años, y así de alto como usted y es moreno o toma mucho el sol. También tiene el pelo oscuro y cejas espesas. Habla así como muy fuerte y en plan fanfarrón, y es nervioso e irritable. Da la impresión de ser… de violencia.


  Spade, que garabateaba en el cuaderno, preguntó sin levantar la vista:


  —¿Ojos de qué color?


  —Son azul grisáceo y acuosos, aunque no parecen débiles. Y… ah, sí… tiene en la barbilla un hoyo muy profundo.


  —¿Delgado, normal o fuerte?


  —Bastante atlético. Tiene hombros anchos y va muy derecho, tiene lo que podría llamarse un porte militar. Esta mañana llevaba un traje gris claro y un sombrero gris.


  —¿Cómo se gana la vida? —preguntó Spade mientras dejaba el lápiz.


  —No lo sé —dijo ella—. No tengo ni la más remota idea.


  —¿A qué hora va a ir a verla?


  —Después de las ocho.


  —Muy bien, señorita Wonderly, allí tendremos a un hombre. Nos ayudaría si…


  —Señor Spade, ¿podría ser usted, o el señor Archer? —hizo un gesto suplicante con ambas manos—. ¿Podría alguno de ustedes dos ocuparse personalmente? No es que diga que el hombre que vayan a enviar sea incapaz pero… ah… tengo tanto miedo de lo que pueda pasarle a Corinne… Le tengo miedo. ¿Podría ser? Yo… ya supongo que me cobrarán más, claro —abrió el bolso con dedos nerviosos y puso dos billetes de cien dólares sobre el escritorio de Spade—. ¿Será suficiente?


  —Sí —dijo Archer— y me ocuparé yo personalmente.


  La señorita Wonderly se puso en pie y le tendió una mano impulsivamente.


  —¡Gracias! ¡Gracias! —exclamó y luego le tendió la mano a Spade, repitiendo—: ¡Gracias!


  —De nada —repuso Spade haciendo una reverencia—. Encantados. Nos ayudaría si pudiera reunirse con Thursby en el vestíbulo o bien que se dejara ver usted con él en algún momento.


  —Lo haré —prometió, y volvió a dar las gracias a los dos socios.


  —Y no me busque —le advirtió Archer—. Ya me ocuparé yo de verla a usted.


  Spade acompañó a la señorita Wonderly a la puerta que daba al descansillo. Cuando regresó a su escritorio Archer gruñía y miraba complacientemente los dos billetes de cien dólares:


  —Son de verdad —cogió uno, lo dobló y se lo metió en el bolsillo del chaleco—. Y tenía más hermanitos en el bolso.


  Spade se embolsó el otro y se sentó. Luego dijo:


  —Bueno, no la exprimas demasiado. ¿Qué te parece?


  —¡Un bombón! Y me dices que no la exprima —Archer soltó una carcajada repentina y forzada—. Puede que la vieras primero, Sam, pero yo hablé primero —se metió las manos en los bolsillos de los pantalones y se balanceó sobre los talones.


  —Lo pasarás bien con ella, ya lo verás —Spade sonrió zorruno, mostrando los colmillos—. Sí, tú tienes pesquis, ya lo creo —y comenzó a liar un cigarrillo.


  CAPÍTULO II


  Muerte en la niebla


  En la oscuridad sonó el timbre del teléfono. Al tercer timbrazo crujieron los muelles de la cama, unos dedos tantearon el mueble, algo duro y pequeño cayó sordamente al suelo alfombrado, volvieron a crujir los muelles y una voz de hombre dijo:


  —Dígame… Sí, soy yo… ¿Muerto?… Sí… Quince minutos… Gracias.


  Sonó el chasquido de un interruptor y un cuenco blanco suspendido del techo por tres cadenas doradas llenó de luz la habitación. Spade, descalzo y con un pijama de cuadros verdes y blancos, se sentó en el borde de la cama. Frunció el ceño mientras contemplaba el teléfono que había sobre la mesilla, de la que sus manos cogieron un librillo de papel pardo y un saco de tabaco Bull Durham. Por las dos ventanas abiertas entraba una brisa fría y húmeda, acompañada seis veces por minuto del gemido monótono de la baliza antiniebla de Alcatraz. Un despertador de hojalata en equilibrio inestable sobre una esquina del libro, boca abajo sobre la mesilla, Famosos casos criminales de Norteamérica, de Duke, marcaba con sus manecillas las dos y cinco.


  Los dedos gruesos de Spade liaron un cigarrillo con deliberada premiosidad, echando una medida cantidad de copos marrones sobre el papel acanalado, extendiendo luego los copos de modo que se distribuyeran por igual en los extremos con una leve depresión en el centro; los pulgares enrollaron el borde interno del papel, hacia abajo y hacia arriba, pasándolo bajo el otro borde mientras presionaba con los índices, en tanto los pulgares y los demás dedos se deslizaban hacia los extremos del cilindro de papel para mantenerlo en equilibrio mientras la lengua lamía la solapa; después, el índice y el pulgar izquierdos pinzaron el correspondiente extremo mientras el pulgar y el índice derechos suavizaban el borde húmedo, doblaban su extremo y llevaban el cigarrillo así formado a la boca de Spade.


  Recogió el mechero de piel de cerdo y níquel que había caído al suelo, lo encendió y, con el cigarrillo prendido en la comisura de los labios, se puso en pie. Se quitó el pijama. Su cuerpo, grueso y liso como sus brazos y piernas, y la caída de sus grandes hombros redondeados, era como el de un oso. Como el cuerpo de un oso pelado: no tenía pelos en el pecho. Tenía la piel infantilmente suave y sonrosada.


  Se rascó el cogote y empezó a vestirse. Se puso una camiseta y calzoncillos blancos de una pieza, calcetines grises, ligas negras y zapatos marrón oscuro. Una vez atados los cordones de los zapatos cogió el teléfono, marcó Graystone 4500 y pidió un taxi. Se puso una camisa blanca con rayas verdes, cuello flexible de color blanco, corbata verde, el traje gris que había llevado ese día, un amplio abrigo de lanilla y un sombrero negro. Mientras se metía en los bolsillos el tabaco, las llaves y el dinero, se oyó el timbre del portero automático.


  En el lugar en que Bush Street corona Stockton antes de deslizarse colina abajo hasta Chinatown, Spade pagó al taxista y se bajó del taxi. La calle se desdibujaba bajo la niebla nocturna, delgada, pegajosa y penetrante de San Francisco. Unos metros más allá de donde Spade había despedido al taxi, un grupito de hombres observaba un callejón. Dos mujeres estaban con otro hombre en la acera de enfrente, también mirando hacia el callejón. Había gente asomada a las ventanas.


  Spade cruzó la acera entre los entrantes con barandillas que daban a feas y desnudas escaleras, se acercó a un pretil y descansando las manos sobre la albardilla húmeda, miró hacia Stockton Street.


  Bajo él, un automóvil salió del túnel con un rugiente silbido, como si lo hubieran disparado, y desapareció. No lejos de la boca del túnel había un hombre en cuclillas delante de un letrero con anuncios de película y de gasolina, justamente ante el hueco que había entre dos almacenes. La cabeza del hombre acuclillado casi rozaba la acera para poder mirar por debajo del cartel. Una mano se apoyaba de plano sobre el pavimento y la otra se cerraba sobre el reborde verde del letrero, haciéndole adoptar una postura grotesca. Otros dos hombres estaban de pie, en postura forzada al otro lado del letrero, escudriñando por la ranura que quedaba entre el letrero y el almacén. El otro edificio que quedaba al otro extremo del cartel presentaba una pared sin huecos, de color gris, que daba al solar tapado por el letrero. Las luces parpadeaban sobre el paramento y también se veían las sombras de algunos hombres moviéndose entre las luces.


  Spade abandonó el pretil y subió por Bush Street hacia el callejón ante el que se agrupaban los hombres. Un policía de uniforme que mascaba chicle bajo el letrero esmaltado, rotulado BURRIT ST en blanco sobre azul oscuro, levantó un brazo y preguntó:


  —¿Qué quiere usted?


  —Soy Sam Spade. Me llamó Tom Polhaus.


  —Ah, claro —el policía bajó el brazo—. No le había reconocido. Bueno, están ahí detrás —y señaló con un movimiento del pulgar por encima del hombro—. Mal asunto.


  —Y tanto —asintió Spade, y se metió en el callejón.


  A medio camino, no lejos de la entrada, aguardaba una ambulancia oscura. Detrás, a la izquierda, el callejón estaba rodeado por una valla que llegaba a la cintura, hecha a base de tablones de madera colocados horizontalmente. Más allá, el terreno caía abruptamente hacia el letrero que había más abajo, en Stockton Street.


  De la barandilla se veía arrancado un trozo de tres metros, sujeto ahora por un solo extremo. Cinco metros de terraplén más abajo, se veía un pedrusco plano. En el nicho que formaban pedrusco y terraplén, Miles Archer yacía de espaldas. Sobre él se inclinaban dos hombres. Uno de ellos alumbraba al muerto con una linterna. Otros hombres con limeras subían y bajaban por el terraplén.


  Uno de ellos saludó a Spade —«Hola, Sam»— y trepó hasta el callejón precedido por su sombra. Era un hombre alto y barrigudo, mirada astuta, boca gruesa y mejillas oscuras descuidadamente afeitadas. Tenía los zapatos, las rodillas, las manos y la barbilla embadurnados de barro pardo.


  —Pensé que querrías verlo antes de que nos lo lleváramos —dijo mientras saltaba por encima de la valla.


  —Gracias, Tom —dijo Spade—. ¿Qué ha ocurrido? —apoyó un codo en uno de los postes de la valla y miró a los hombres que se movían abajo, saludando con la cabeza a los que le saludaban.


  Tom Polhaus se hurgó el pecho izquierdo con un dedo sucio.


  —Le dieron en mitad del corazón, con esto —se sacó un revólver grueso del bolsillo del abrigo y se lo tendió a Spade. El barro estaba incrustado en los entrantes del revólver—. Un Webley. Inglés, ¿no?


  Spade apartó el codo de la valla y se inclinó para mirar el arma, pero no la tocó.


  —Sí —dijo—, un revólver automático Webley-Fosbery. Eso es. Del treinta y ocho, ocho disparos. Ya no los fabrican. ¿Cuántas han disparado?


  —Una sola —Tom volvió a hurgarse el pecho—. Tenía que estar muerto ya cuando rompió la valla —levantó el revólver embarrado—. ¿Los conoces?


  Spade asintió.


  —He visto otros Webley-Fosbery —dijo sin interés, y luego habló con rapidez—: Le dispararon aquí arriba, ¿no? De pie donde tú estás, de espaldas a la valla. Y el que disparó estaba aquí —se puso por delante de Tom y levantó una mano a la altura del pecho con el índice horizontal—. O sea, que le acierta y Miles cae hacia atrás, desprendiendo la parte de arriba de la valla y rueda hacia abajo hasta que la roca detiene la caída. ¿No?


  —Eso es —repuso Tom lentamente, frunciendo el ceño—. El disparo le quemó el abrigo.


  —¿Quién lo encontró?


  —El que estaba de servicio, Shilling. Bajaba por Bush y al llegar aquí había un coche dando la vuelta e iluminó la zona y entonces pudo ver la parte de arriba de la valla. Vino a echar un vistazo y le encontró.


  —¿Y qué hay del coche que estaba dando la vuelta?


  —Ni rastro. Shilling no le prestó atención al no saber que ocurriera nada. Dice que de aquí no salió nadie mientras él bajaba por Powell, porque de lo contrario lo habría visto. La otra salida es a Stockton, pasando por debajo del letrero. Y por ahí no salió nadie. La niebla ha dejado el suelo embarrado y las únicas huellas son las de la caída de Miles y las del revólver.


  —¿No oyó nadie el disparo?


  —Sam, por amor de Dios, acabamos de llegar. Alguien debe haberlo oído, ya encontraremos a alguien —se volvió y pasó una pierna por encima de la valla—. ¿Bajas a echarle un vistazo antes de que nos lo llevemos?


  Spade repuso:


  —No.


  Tom se quedó a horcajadas en la valla y se volvió a mirar a Spade con ojillos sorprendidos.


  Spade añadió:


  —Tú lo has visto. Ya has visto todo lo que podría ver yo.


  Tom, sin dejar de mirar a Spade, asintió dubitativo y volvió a bajarse de la valla.


  —Le habían quitado el revólver de la cintura —dijo—. No lo han disparado. Tenía el abrigo abrochado. Lleva ciento sesenta y un dólares encima. ¿Estaba de servicio, Sam?


  Spade, tras un momento de vacilación, asintió.


  Tom preguntó:


  —¿Y…?


  —Se supone que debía seguir a un tipo llamado Floyd Thursby —dijo Spade, y describió a Thursby tal como se lo había descrito la señorita Wonderly.


  —¿Y para qué?


  Spade se metió las manos en los bolsillos del abrigo y parpadeó mirando con ojos soñolientos a Tom.


  Tom, impaciente, repitió:


  —¿Y para qué?


  —Es posible que sea inglés. No sé exactamente detrás de qué va. Estábamos tratando de averiguar dónde vivía —Spade sonrió levemente y se sacó una mano del bolsillo para darle una palmada a Tom—. No me aprietes —volvió a meterse la mano en el bolsillo—. Voy a darle la noticia a la mujer de Miles —y se dio la vuelta.


  Tom, frunciendo el ceño, abrió la boca, la volvió a cerrar sin haber dicho nada, carraspeó, relajó la cara y habló con una especie de ronquera deferente:


  —Es duro que haya terminado así. Miles tenía sus cosas, como todos nosotros, pero supongo que también tendría sus cosas buenas.


  —Eso creo yo —asintió Spade en tono intrascendente, y salió del callejón.


  Desde un autoservicio abierto las veinticuatro horas en la esquina de Bush Street y Taylor Street, Spade hizo una llamada.


  —Encanto —dijo al cabo de un rato de haber pedido un número—, han disparado a Miles… sí, está muerto… Vamos, no te pongas nerviosa… Sí… Tendrás que decírselo a Iva… No, yo no pienso hacerlo, tendrás que hacerlo tú… Buena chica… Y que no vaya por la oficina… Dile que… que ya iré a verla… en cualquier momento… Sí, pero no me comprometas a nada… Eso es. Eres un ángel. Adiós.


  El despertador de hojalata marcaba las tres cuarenta cuando Spade volvió a encender la lámpara colgada del techo. Tiró el sombrero y el abrigo sobre la cama y se fue a la cocina, regresando a la habitación con un vaso de vino y una botella grande de Bacardi. Llenó el vaso y se lo bebió de pie. Dejó el vaso y la botella sobre la mesa, se sentó en el borde de la cama mirándolos y lió un cigarrillo. Ya llevaba bebidos tres vasos de Bacardi y estaba encendiendo su quinto cigarrillo cuando llamaron al timbre. Las manecillas de su despertador marcaban las cuatro y media.


  Spade suspiró, se levantó de la cama y se acercó al telefonillo que había al lado de la puerta del cuarto de baño. Apretó el botón que abría la puerta del portal. Murmuró «Maldita mujer» y se quedó mirando con el ceño fruncido el telefonillo negro, respirando entrecortadamente mientras las mejillas se le enrojecían levemente.


  Del rellano llegaron el chirrido y el golpe de la puerta del ascensor al abrirse y cerrarse. Spade volvió a suspirar y avanzó hacia la puerta. Afuera, sobre el suelo alfombrado, se oían pasos suaves y decididos, pasos de dos hombres. A Spade se le iluminó el rostro. Sus ojos ya no traslucían contrariedad alguna. Abrió la puerta rápidamente.


  —Hola, Tom —saludó al detective alto y barrigudo con el que había estado hablando en Burrit Street y añadió—: Hola, teniente —dirigiéndose al hombre que le acompañaba—. Pasen.


  Los dos hombres saludaron con la cabeza, sin decir nada, y entraron. Spade cerró la puerta y los introdujo en su dormitorio. Tom se sentó en un extremo del sofá, cerca de las ventanas. El teniente se sentó en una silla al lado de la mesa.


  El teniente era un hombre de complexión maciza y cabeza redonda, con el pelo entrecano muy corto y con un rostro cuadrado agazapado tras un bigotito también entrecano. Llevaba una moneda de oro de cinco dólares como alfiler de corbata y en la solapa lucía el emblema de diamantes, pequeño y complicado, de una sociedad secreta.


  Spade sacó dos vasos de vino de la cocina, los llenó de Bacardi, lo mismo que el suyo, los entregó a sus visitantes y se sentó en el borde de la cama. Tenía el rostro apacible y exento de curiosidad. Levantó su vaso, brindó «Por los éxitos del crimen» y lo apuró de un trago.


  Tom vació el suyo, lo dejó en el suelo, a sus pies, y se limpió los labios con un índice embarrado. Se quedó mirando a los pies de la cama como si tratara de encontrar en ellos algo que recordara vagamente.


  El teniente estuvo mirando su vaso una docena de segundos, dio un sorbito y dejó el vaso en la mesa que tenía junto al codo. Escudriñó la habitación con ojos duros y reflexivos y luego miró a Tom.


  Tom se removió incómodo en el sofá y, sin levantar la mirada, preguntó:


  —¿Le has dado la noticia a la mujer de Miles, Sam?


  Spade dijo:


  —Ajá.


  —¿Cómo se lo ha tomado?


  Spade meneó la cabeza.


  —No sé nada de mujeres.


  Tom dijo con suavidad:


  —Que te crees tú eso.


  El teniente se puso las manos en las rodillas y se inclinó hacia adelante. Tenía los ojos verdosos y fijos en Spade, con una mirada particularmente rígida, como si el enfoque fuera una cuestión mecánica que cambiara con sólo levantar una palanca o apretar un botón.


  —¿Qué tipo de arma usa usted? —preguntó.


  —Ninguna. No me gustan mucho. Aunque naturalmente en la oficina hay algunas.


  —Me gustaría ver una de ellas —dijo el teniente—. ¿No tendrá alguna aquí por casualidad?


  —No.


  —¿Seguro?


  —Eche un vistazo —Spade sonrió e hizo un gesto con el vaso—. Póngalo todo patas arriba si usted quiere. No protestaré… si es que tiene una orden de registro.


  Tom protestó:


  —¡Mierda, Sam!


  Spade dejó el vaso en la mesa y se puso en pie encarándose con el teniente.


  —¿Qué quiere usted, Dundy? —preguntó con una voz igual de dura y de fría que su mirada.


  Los ojos del teniente Dundy se movieron para enfocar los ojos de Spade. Sólo movió los ojos.


  Tom volvió a remover su humanidad en el sofá, respiró fuertemente por la nariz y gruñó quejumbroso:


  —No pretendemos meterte en líos, Sam.


  Spade, sin hacer caso a Tom, le dijo a Dundy:


  —Bueno, ¿qué quieren? Hablen claro. ¿Pero quién demonios se creen que son para venir aquí intentando mezclarme?


  —Está bien —dijo Dundy con voz profunda—. Siéntese y escuche.


  —Me sentaré o me quedaré de pie, como coño me plazca —dijo Spade sin moverse.


  —Por el amor de Dios, Sam, sé razonable —le imploró Tom—. ¿Qué vamos a sacar enfadándonos? Si quieres saber por qué no hemos hablado en plata es porque cuando te pregunté quién era el tal Thursby me dijiste poco menos que no era asunto mío. No puedes tratarnos así, Sam. No está bien y así no vas a ninguna parte. Tenemos que hacer nuestro trabajo.


  El teniente Dundy se puso en pie de un salto, se quedó de pie cerca de Spade y se encaró con aquel hombre más alto que él.


  —Le advertí que iba a meter la pata algún día —dijo.


  Spade puso cara de desprecio y levantó las cejas.


  —Todo el mundo mete la pata tarde o temprano —replicó con tranquilidad desdeñosa.


  —Y esta vez le toca a usted.


  Spade sonrió, meneando la cabeza.


  —No, yo voy bien, gracias —dejó de sonreír. El labio superior le temblaba, dejando el colmillo al descubierto. Entrecerró los ojos sensualmente. La voz le salió igual de profunda que al teniente—. Esto no me gusta. ¿Qué hacen ustedes husmeando por aquí? Díganmelo o lárguense y dejen que me acueste.


  —¿Quién es Thursby? —exigió Dundy.


  —Ya le he dicho a Tom lo que sé de él.


  —A Tom le ha dicho bien poquito.


  —Es que sé bien poquito.


  —¿Por qué le estaba vigilando?


  —Yo no le estaba vigilando. Miles sí… por el magnífico motivo de que teníamos un cliente que pagó su buen dinerito norteamericano para que le siguiéramos.


  —¿Quién es el cliente?


  La voz y el rostro de Spade recobraron la placidez. Dijo reprobadoramente:


  —Sabe que no se lo puedo decir hasta haberlo comentado con mi cliente.


  —O me lo dice a mí o lo dice en el juzgado —dijo Dundy, acalorado—. Se trata de un asesinato, no lo olvide.


  —Puede ser. Y aquí tiene usted algo que tampoco debe olvidar, corazón. Lo diré o no según qué coño me plazca. Hace ya mucho que no me echo a llorar por no gustarle a la policía.


  Tom se levantó del sofá y fue a sentarse a los pies de la cama. Tenía el rostro embarrado y mal afeitado, cansado y lleno de arrugas.


  —Sé razonable, Sam —le suplicó—. Danos una oportunidad. ¿Cómo vamos a sacar algo en el asesinato de Miles si no nos cuentas lo que tienes?


  —No os calentéis la cabeza por eso —le replicó Spade—. Ya enterraré yo a mis muertos.


  El teniente Dundy volvió a sentarse, colocando otra vez las manos sobre las rodillas. Sus ojos eran discos de un verde cálido.


  —Ya me lo imaginaba yo —dijo. Sonrió con alegría un tanto siniestra—. Exactamente por eso hemos venido a verle. ¿No es así, Tom?


  Tom gruñó pero no dijo nada inteligible.


  Spade miró cautelosamente a Dundy.


  —Es exactamente lo que le dije a Tom —prosiguió el teniente—. Le dije «Tom, no sé por qué me da que Sam Spade es un hombre al que le gusta dejar los líos de familia dentro de la familia». Exactamente lo que le dije.


  La cautela desapareció de la mirada de Spade. Sus ojos se llenaron de aburrimiento. Se volvió a Tom y preguntó con absoluta despreocupación:


  —¿Qué mosca le ha picado ahora a tu amigo?


  Dundy dio un salto y dio unos golpecitos en el pecho de Spade con dos dedos doblados:


  —Pues nada más que esto —repuso, esforzándose por vocalizar bien todas las palabras, reforzándolas con golpecitos de sus dedos—: A Thursby le dispararon justamente delante de su hotel treinta y cinco minutos después de que usted se marchara de Burrit Street.


  Spade habló, esforzándose a su vez:


  —Quíteme de encima sus manazas de mierda.


  Dundy apartó las manos pero su voz no se alteró:


  —Tom dice que usted tenía tanta prisa que ni siquiera tuvo tiempo de echarle un vistazo a su socio.


  Tom gruñó en tono de disculpa:


  —Bueno, maldita sea, Sam, es que te fuiste así.


  —Y usted no ha ido a casa de Archer para decírselo a su mujer —dijo el teniente—. Fuimos allí y estaba la chica esa de su oficina, que dijo que la había enviado usted.


  Spade asintió. Su cara estaba tan calmada que parecía estúpido.


  El teniente Dundy levantó sus dos dedos doblados hacia el pecho de Spade, los bajó inmediatamente y añadió:


  —Le doy diez minutos para coger al teléfono y hablar con la chica. Otros diez para ir al refugio de Thursby, en Geary esquina Leavenworth… cosa que pudo hacer perfectamente, en quince minutos como mucho. Lo cual le deja diez o quince minutos para esperar hasta que él apareciera.


  —¿Y yo sabía dónde vivía? —preguntó Spade—. ¿Y sabía que no había ido derecho a su casa después de matar a Miles?


  —Usted sabía lo que supiera —replicó obstinadamente Dundy—. ¿A qué hora llegó a casa?


  —A las cuatro menos veinte. Di una vuelta para pensar las cosas.


  El teniente movió la cabeza arriba y abajo.


  —Sabemos que no estaba en casa a las tres y media. Intentamos localizarle por teléfono. ¿Por dónde estuvo paseando?


  —Por Bush Street arriba y abajo.


  —¿Vio a alguien que…?


  —No, no tengo testigos —dijo Spade riendo francamente—. Siéntese Dundy, no se ha terminado su copa. Coge tu vaso, Tom.


  Tom repuso:


  —No, gracias, Sam.


  Dundy se sentó, pero no hizo caso de su vaso lleno de ron.


  Spade llenó el suyo, bebió, dejó el vaso vacío en la mesa y regresó a la cama que le servía de asiento.


  —Ahora sé por dónde me ando —dijo, mirando amistosamente de uno a otro policía—. Siento haberme encabritado, pero me puse nervioso al ver que venían a intentar echarme las cosas encima. El que hayan eliminado a Miles me ha contrariado, y luego vienen ustedes haciéndose los listos. Pero ahora que ya sé lo que buscan, ya no pasa nada.


  Tom dijo:


  —Olvídalo.


  El teniente no dijo nada.


  Spade preguntó:


  —¿Thursby ha muerto?


  Mientras el teniente vacilaba en contestar, Tom dijo:


  —Sí.


  Luego el teniente añadió enfadado:


  —Y también debería saber, si es que no lo sabe, que Thursby murió antes de que pudiera decirle nada a nadie.


  Spade liaba un cigarrillo. Preguntó, sin levantar la mirada:


  —¿Qué quiere decir con eso? ¿Cree que yo lo sabía?


  —Quiero decir lo que he dicho —replicó bruscamente Dundy.


  Spade levantó la vista hacia él y sonrió, sosteniendo el cigarrillo ya liado en una mano y el encendedor en la otra.


  —¿No está listo todavía para agarrarme, eh, Dundy? —preguntó.


  Los ojos verdes de Dundy le miraron con dureza, pero no dijo nada.


  —Entonces —dijo Spade— no hay ningún motivo especial para que me importe un comino lo que piensa usted. ¿O sí lo hay, Dundy?


  Tom dijo:


  —Eh, Sam, sé razonable.


  Spade se puso el cigarrillo entre los labios, lo prendió y soltó el humo con una carcajada.


  —Seré razonable, Tom —prometió—. ¿Y cómo maté al tal Thursby? Se me ha olvidado.


  Tom gruñó, disgustado. El teniente Dundy dijo:


  —Le dispararon cuatro tiros por la espalda, con una del cuarenta y cuatro o del cuarenta y cinco, desde la acera de enfrente cuando iba a entrar en el hotel. No lo vio nadie, pero eso es lo que parece.


  —Y llevaba una Luger en una funda colgada al hombro —añadió Tom—. Sin disparar.


  —¿Qué sabían de él los del hotel? —preguntó Spade.


  —Nada salvo que llevaba allí una semana.


  —¿Él solo?


  —Solo.


  —¿Qué le encontraron encima, o en su habitación?


  Dundy abrió la boca y preguntó:


  —¿Y qué cree usted que encontramos?


  Spade describió un círculo desganadamente con su informe cigarrillo.


  —Algo que les dijera quién era, y a qué se dedicaba. ¿No?


  —Creímos que usted mismo nos lo podría decir.


  Spade miró al teniente con sus ojos amarillogrisáceos, que parecían candorosos hasta el exceso.


  —No he visto jamás a Thursby, ni vivo ni muerto.


  El teniente Dundy se puso en pie, con aire de insatisfacción. Tom se levantó bostezando y estirándose.


  —Ya hemos preguntado lo que hemos venido a preguntar —dijo Dundy, frunciendo el ceño por encima de su mirada dura como un pedernal verde. Tenía el labio superior, con su bigotito, muy pegado a la dentadura, dejando que las palabras salieran de su labio inferior—. Le hemos dicho más de lo que usted nos ha contado a nosotros. Juego más que limpio. Usted me conoce, Spade. Tanto si lo hizo como si no, de mí recibirá un trato justo, y las mejores posibilidades. Si lo ha hecho usted, no seré yo quien le eche la culpa, pero tampoco dejaré de detenerle.


  —Juego más que limpio —replicó Spade sin alterarse—. Pero me sentiría mucho mejor si se bebiera su copa.


  El teniente se volvió hacia la mesa, cogió su vaso y lo vació lentamente. Luego dijo «Buenas noches» y le tendió la mano. Se dieron un apretón de manos ceremoniosamente. Tom y Spade también se dieron la mano ceremoniosamente. Spade los acompañó a la puerta. Luego se desnudó, apagó las luces y se metió en la cama.


  CAPÍTULO III


  Tres mujeres


  Cuando Spade llegó a su oficina a las diez de la mañana siguiente, Effie Perine estaba sentada a su mesa abriendo el correo matutino. Bajo el color tostado, su rostro de chicazo estaba pálido. Dejó el puñado de sobres y el abrecartas de bronce que sostenía y dijo:


  —Está ahí dentro —su voz sonaba lúgubre y admonitoria.


  —Te pedí que la mantuvieras alejada —se quejó Spade. También él habló en voz baja.


  Effie Perine abrió unos ojos como platos y repuso con voz igualmente irritada:


  —Sí, pero no me dijiste cómo —luego entrecerró los ojos y distendió los hombros—. No seas caprichoso, Sam —dijo con voz cansada—. Llevo con ella toda la noche.


  Spade se acercó a la chica, le puso una mano en la cabeza y le acarició el pelo.


  —Perdona, ángel, yo no… —se interrumpió al abrirse la puerta del despacho—. Hola, Iva —dijo, dirigiéndose a la mujer que la había abierto.


  —¡Oh, Sam! —exclamó ella.


  Era una mujer rubia, de treinta y pocos años. Su belleza facial quizá hubiera estado en su mejor momento hacía cinco. Pese a su robustez tenía un cuerpo finamente modelado y exquisito. Iba de negro de la cabeza a los pies: como ropa de luto parecía un tanto improvisada. Después de su exclamación, retrocedió y se quedó esperando a que Sam entrara.


  Spade retiró la mano de la cabeza de Effie Perine y entró en el despacho interior, cerrando la puerta. Iva se le acercó en seguida, levantando la cara para recibir su beso; le rodeó con sus brazos antes de que él la abrazara. Después de besarse, Spade hizo un movimiento como para soltarla, pero ella apretó la cara contra su pecho y empezó a sollozar.


  Él le acarició la espalda torneada diciendo «Pobrecilla», con voz tierna. Miraba de reojo el escritorio que había sido de su socio, enfrente del suyo, con ojos enfurecidos. Hizo una mueca impaciente mordiéndose los labios y giró la barbilla para no tocar el sombrero de Iva.


  —¿Has mandado llamar al hermano de Miles? —preguntó él.


  —Sí, ha llegado esta mañana —sollozante y apoyando la boca en el abrigo de Spade, las palabras no se entendían bien.


  Spade volvió a hacer una mueca y agachó la cabeza para mirar subrepticiamente el reloj. La rodeaba con su brazo izquierdo, la mano apoyada en su hombro. El puño de la camisa estaba lo suficientemente remangado como para dejar el reloj al descubierto. Marcaba las diez y diez.


  La mujer se agitó y volvió a levantar la cara. Tenía sus ojos azul pálido bordeados de un círculo blanco. Tenía la boca húmeda.


  —Oh, Sam —gimió—. ¿Lo has matado tú?


  Spade se la quedó mirando con ojos protuberantes y la boca abierta. Se separó de su abrazo y se alejó de ella. La miró frunciendo el ceño y carraspeó.


  Ella siguió con los brazos levantados, tal como Spade los había dejado. La angustia la cegaba y tenía los ojos semicerrados bajo la presión de las cejas fruncidas. Le temblaban los rojos labios, suaves y humedecidos.


  Spade soltó una carcajada, una sílaba áspera «¡Ja!» y se acercó a la ventana de cortinas amarillentas. Se quedó mirando a través de los visillos, dándole la espalda a la mujer hasta que ella se le acercó. Entonces se dio la vuelta rápidamente y se dirigió a su escritorio. Se sentó, apoyó los codos en la mesa y la barbilla en los puños y la miró. Sus ojos amarillentos relumbraban, entrecerrados.


  —¿Quién te ha metido en la cabeza tan brillante idea? —preguntó con frialdad.


  —Creí que… —se llevó una mano a la boca y se echó a llorar otra vez. Se acercó hasta quedarse de pie junto al escritorio, moviéndose grácil y segura con sus zapatos diminutos y de altísimo tacón—. Sé amable conmigo, Sam —dijo humildemente.


  Se rió de ella, con los ojos aún brillantes.


  —Has matado a mi marido, Sam, sé amable conmigo —dio unas palmadas y añadió:


  —Dios mío.


  Ella lloró con fuerza llevándose un pañuelo blanco a la cara.


  Él se levantó y se le acercó por detrás. La rodeó con sus brazos. La besó en el cuello, entre la oreja y el cuello del abrigo. Le dijo: «No, Iva, no». Su rostro era inexpresivo. Cuando ella dejó de llorar, acercó la boca y le murmuró al oído: «No tendrías que haber venido hoy, encanto. No ha sido acertado. No puedes quedarte. Deberías estar en casa».


  Ella se volvió sin desprenderse del abrazo y se le encaró para preguntarle:


  —¿Vendrás esta noche?


  Él negó suavemente con la cabeza.


  —Esta noche, no.


  —¿Pero pronto?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —En cuanto pueda.


  La besó en la boca, la acompañó a la puerta, abrió, dijo «Adiós, Iva», hizo un gesto de despedida, cerró la puerta y regresó a su escritorio.


  De los bolsillos del chaleco sacó el tabaco y el librillo de papel, pero no lió un cigarrillo. Por el contrario, se quedó con el librillo en una mano y el tabaco en la otra, mirando con ojos pensativos el escritorio de su difunto socio.


  Effie Perine abrió la puerta y entró. Sus ojos pardos se mostraban inquietos. Con voz despreocupada, preguntó:


  —¿Y?


  Spade no dijo nada. Su mirada pensativa siguió fija en el escritorio de su socio.


  La chica frunció el ceño y se acercó a él rodeando la mesa.


  —Bueno —preguntó en voz más alta—. ¿Cómo habéis terminado la viuda y tú?


  —Cree que le maté yo —dijo. Spade sólo había movido los labios.


  —¿Para poderte casar con ella?


  A eso Spade no respondió.


  La chica le quitó el sombrero y lo dejó sobre el escritorio. Luego se inclinó y le quitó de las manos inertes el librillo y el saquito de tabaco.


  —La policía cree que yo maté a Thursby —dijo Spade.


  —¿Y ése quién es? —preguntó ella, cogiendo una hoja de papel de fumar y rellenándola con tabaco.


  —¿Y tú a quién crees que he matado? —preguntó él.


  Y como ella pasara por alto la pregunta, añadió:


  —Thursby es el tipo al que se supone que tenía que seguir Miles por encargo de la Wonderly.


  Los finos dedos de Effie Perine habían acabado de formar el cigarrillo. Lo chupó, lo alisó, cerró los extremos y se lo puso en los labios a Spade. «Gracias, chata», dijo él, pasándole un brazo por su estrecha cintura y apoyando cansadamente la mejilla en la cadera mientras cerraba los ojos.


  —¿Vas a casarte con Iva? —preguntó ella, mirándole el pelo castaño claro.


  —No seas boba —murmuró. El cigarrillo sin encender se agitó de arriba abajo con el movimiento de sus labios.


  —A ella no le parece ninguna tontería. ¿Por qué habría de parecérselo… tal como has jugado con ella?


  Él suspiró y dijo:


  —Ojalá no la hubiera conocido.


  —Eso es lo que piensas ahora —en la voz de la chica había un tinte de desprecio—. Pero no pensabas así hace un tiempo.


  —Nunca sé qué hacer o qué decirle a las mujeres si no es así —gruñó—, y además Miles no me caía bien.


  —Eso es mentira, Sam —dijo la chica—. Ya sabes que me parece una sinvergüenza, pero no me importaría ser una sinvergüenza si tuviera un cuerpo como el suyo.


  Spade frotó su rostro, impaciente, contra la cadera de la chica, pero no dijo nada.


  Effie Perine se mordió un labio, arrugó la frente y, bajando un poco la cabeza para verle mejor la cara, preguntó:


  —¿Crees que puede haberle matado ella?


  Spade se enderezó en el sillón y retiró el brazo. Sonrió. Era una sonrisa divertida. Sacó el encendedor y aplicó la llama a su cigarrillo.


  —Eres un ángel —dijo tiernamente en medio de una nube de humo—, un ángel encantador y sin seso.


  Ella sonrió un poco forzadamente.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué te parece si te digo que tu Iva no llevaba en su casa más que unos pocos minutos cuando aparecí yo para darle la noticia a las tres de la madrugada?


  —¿Me lo estás diciendo? —preguntó él. Tenía la mirada alerta, aunque la sonrisa no había desaparecido de su boca.


  —Me tuvo esperando en la puerta hasta que se desvistió, o terminó de desvestirse. Vi cómo había dejado la ropa encima de una silla, toda amontonada. El sombrero y el abrigo estaban debajo. Y la camiseta, que estaba arriba del todo, estaba aún caliente. Me dijo que estaba dormida, pero no es así. Había arrugado un poco la cama, pero las arrugas no estaban aplastadas.


  Spade cogió la mano de la chica y le dio unas palmaditas.


  —Eres una detective, encanto —dijo, meneando la cabeza—, pero ella no le mató.


  Effie Perine retiró bruscamente la mano.


  —Esa sinvergüenza quiere casarse contigo, Sam —dijo con amargura.


  Él hizo un gesto impaciente con la cabeza y la mano.


  Ella frunció el ceño y le preguntó:


  —¿Estuviste con ella anoche?


  —No.


  —¿De verdad?


  —De verdad. No te pongas como Dundy, cariño. No te pega nada.


  —¿Dundy ha ido por ti?


  —Ajá. Él y Tom Polhaus pasaron a tomar una copa a las cuatro y media de la mañana.


  —¿De verdad creen que tú mataste a ese como se llame?


  —Thursby. —Dejó caer en el cenicero de bronce lo que le quedaba del cigarrillo y se puso a liar otro.


  —¿De verdad lo creen? —insistió ella.


  —Sabe Dios —tenía los ojos fijos en el cigarrillo que estaba liando—. Desde luego, algo así se creían. No sé hasta qué punto les quité la idea a base de hablar.


  —Sam, mírame.


  Él la miró y soltó una carcajada, de manera que por un momento Effie Perine mostró un rostro que era una mezcla de alegría y preocupación.


  —Me preocupas —dijo, volviendo a adoptar una expresión de seriedad—. Siempre crees que sabes lo que estás haciendo, pero para tu propio bien eres excesivamente astuto, y cualquier día lo descubrirás de golpe.


  Él fingió un suspiro y frotó su mejilla con el brazo de Effie.


  —Eso es lo que dice Dundy, pero tú mantén a Iva alejada de mí, eh cariño, y yo me las apañaré para mantener a raya el resto de mis preocupaciones —se puso en pie y se caló el sombrero—. Que quiten el letrero de Spade & Archer de la puerta y que coloquen uno que ponga sólo Samuel Spade. Volveré dentro de una hora, o te llamaré por teléfono.


  Spade atravesó el largo vestíbulo púrpura del St. Mark hasta llegar al mostrador de recepción y preguntar a un pollopera pelirrojo si estaba la señorita Wonderly. El pollopera pelirrojo se dio la vuelta y se giró nuevamente meneando la cabeza.


  —Se ha marchado hoy por la mañana, señor Spade.


  —Gracias.


  Spade se dirigió a un nicho que había un poco más allá del vestíbulo, en el que un hombre rollizo de mediana edad vestido con traje oscuro estaba sentado ante un escritorio de caoba. En el borde del escritorio, y de cara al vestíbulo, había un prisma triangular de caoba y bronce que rezaba: SR. FREED.


  El hombre rollizo se levantó y rodeó el escritorio para estrecharle la mano.


  —Siento muchísimo lo de Archer, Spade —dijo, con la entonación de quien está acostumbrado a compadecerse rápidamente sin resultar molesto—. Acabo de verlo en el Call. Estuvo aquí anoche mismo, ya sabes.


  —Gracias, Freed. ¿Hablaste con él?


  —No. Estaba sentado en el vestíbulo cuando yo llegué a media tarde. No me paré; pensé que estaba de servicio y ya os conozco lo suficiente como para dejaros solos cuando estáis ocupados. ¿Tenía eso algo que ver con su…?


  —No lo creo, pero no lo sabemos todavía. De todas formas, no vamos a poner la casa patas arriba si podemos evitarlo.


  —Gracias.


  —Está bien. ¿Puedes pasarme información de un ex cliente del hotel y luego olvidarte de lo que te he preguntado?


  —Pues claro.


  —Una tal señorita Wonderly se ha marchado esta mañana. Me gustaría conocer los detalles.


  —Ven por aquí —dijo Freed—, vamos a ver qué podemos averiguar.


  Spade se quedó inmóvil, meneando la cabeza.


  —No quiero que me vean.


  Freed asintió y salió del nicho. En el vestíbulo se detuvo bruscamente y se volvió hacia Spade.


  —El detective de servicio ayer por la noche era Harriman —dijo—. Seguro que vio a Archer. ¿Le digo que no lo mencione?


  Spade miró a Freed de reojo.


  —Mejor que no. No querría decir nada siempre que no se demuestre ninguna relación con la señorita Wonderly, y Harriman es buen chico pero le gusta hablar, así que prefiero que no crea que hay algo sobre lo que debe ser discutido.


  Freed volvió a asentir y se marchó. Regresó al cuarto de hora.


  —Llegó el martes, diciendo que venía de Nueva York. No tenía maleta, sólo algunas bolsas. No se le cargaron llamadas a la habitación y no parece haber recibido muchas cartas, si es que recibió alguna. Con el único con quien recuerdan haberla visto fue con un hombre alto y moreno, de unos treinta y seis años. Salió hoy por la mañana, a las nueve y media, volvió una hora después, pagó la cuenta e hizo que le llevaran las bolsas a un coche. El chico que las llevó dice que era un turismo, un Nash, seguramente alquilado. Dejó dirección… Hotel Ambassador, en Los Ángeles.


  Spade dijo:


  —Muchísimas gracias, Freed —y salió del St. Mark.


  Cuando Spade regresó a su oficina, Effie Perine dejó de escribir una carta a máquina para decirle:


  —Ha venido tu amigo Dundy. Quería ver tus armas. Le dije que volviera cuando estuvieras tú.


  —Buena chica. Si vuelve otra vez, enséñaselas.


  —Y ha llamado la señorita Wonderly.


  —Ya era hora. ¿Qué dijo?


  —Quiere verte —la chica cogió un trozo de papel de su escritorio y leyó la nota que había escrito—: Está en el Coronet, en California Street, apartamento mil uno. Tienes que preguntar por la señorita Leblanc.


  Spade dijo:


  —Dame —y alargó la mano. Cuando ella le hubo dado la nota, sacó el encendedor, lo encendió, aplicó la llama al pedazo de papel, lo sujetó hasta que todo salvo una esquina se hubo convertido en una ceniza negra y rizada, lo soltó sobre el suelo de linóleo y lo aplastó con la suela del zapato.


  La chica le observó con mirada desaprobadora.


  Él le dirigió una sonrisa, dijo «Así son las cosas, querida» y volvió a marcharse.


  CAPÍTULO IV


  El pájaro negro


  La señorita Wonderly, con un vestido de crujiente seda verde con cinturón, abrió la puerta del apartamento 1001 del edificio Coronet. Estaba sofocada. Tenía el cabello rojo oscuro, con la raya a la izquierda, cayéndole hacia atrás en ondas sueltas sobre la sien derecha, un tanto enmarañado.


  Spade se quitó el sombrero y dijo:


  —Buenos días.


  Su sonrisa provocó otra desvaída en la chica. Sus ojos, de un azul casi violeta, no perdieron su aspecto preocupado. Bajó la cara y dijo con voz tímida, apagada:


  —Entre, señor Spade.


  Le condujo dejando a un lado las puertas abiertas de la cocina, del cuarto de baño y del dormitorio, hasta un salón decorado en tonos rojos y cremas, mientras se excusaba por el desorden:


  —Tengo todo revuelto. No he terminado todavía de deshacer las maletas.


  Dejó el sombrero de Spade sobre una mesa y se sentó en un sofá de nogal. Spade hizo lo propio en un sillón de respaldo oval y tapizado con brocados, frente a ella.


  Ella se miró los dedos, se los estrujó y dijo:


  —Señor Spade, tengo que confesarle una cosa horrible, horrible.


  Spade sonrió cortésmente, con una sonrisa que ella, al no levantar la mirada, no vio, y no dijo nada.


  —Eso… eso que le conté ayer era… era un cuento —tartamudeó y levantó la cabeza para mirarle con ojos asustados y desgraciados.


  —Ah, eso —dijo Spade alegremente—. La verdad es que no nos lo creímos demasiado.


  —¿Entonces…? —al temor y a la desdicha que revelaban sus ojos, se unió una expresión de perplejidad.


  —Creímos en sus doscientos dólares.


  —¿Quiere decir que…? —pero no parecía saber qué quería decir.


  —Quiero decir que nos pagó usted más que si hubiera dicho la verdad —explicó él afablemente— y bastante más de lo necesario para que nos pareciera bien.


  Ella levantó la mirada súbitamente. Se incorporó unos centímetros, volvió a dejarse caer otra vez, se alisó la falda, se inclinó hacia adelante y habló con ansiedad:


  —¿Y a pesar de eso sigue usted queriendo…?


  Spade la acalló levantando la palma de la mano. Había fruncido el ceño, pero seguía sonriendo.


  —Eso depende —dijo—. El problema está en…, señorita… ¿se llama Wonderly o Leblanc?


  Ella se sonrojó y murmuró:


  —La verdad es que O’Shaughnessy… Brigid O’Shaughnessy.


  —El problema está, señorita O’Shaughnessy, en ese par de asesinatos —ella hizo una mueca—, porque al producirse juntos agitan a todo el mundo, hacen pensar a la policía que puede haber más y todo el mundo se vuelve caro y difícil de manejar. No es…


  Dejó de hablar porque ella había dejado de escucharle y estaba esperando a que terminara.


  —Señor Spade, dígame la verdad —le temblaba la voz, casi al borde de la histeria. En torno a sus ojos se destacaron poderosamente las ojeras—. ¿Me pueden… me pueden echar la culpa de lo de anoche?


  Spade meneó la cabeza.


  —No, a menos que haya cosas que yo desconozca —dijo—. Usted nos advirtió que Thursby era peligroso. Claro que nos mintió sobre lo de su hermana y demás, pero eso no cuenta: nosotros no le creímos —encogió sus hombros caídos—. Yo no diría que ha sido culpa suya.


  Ella dijo:


  —Gracias —suavemente, y luego agitó su cabeza de uno a otro lado—. Pero no dejaré de culpabilizarme —se llevó una mano a la garganta—. El señor Archer estaba ayer tan… tan vivo, ayer por la tarde, tan sano y lleno de…


  —Vale —le ordenó Spade—. Él sabía lo que estaba haciendo. Esos son los riesgos que corremos.


  —¿Estaba… estaba casado?


  —Sí, sin hijos, y tenía un seguro de diez mil dólares y una esposa que no le quería.


  —¡No, por favor, no! —susurró ella.


  Spade volvió a encogerse de hombros.


  —Así estaban las cosas —echó un vistazo a su reloj y luego dejó su sitio en el sillón y se sentó cerca de ella—. No hay tiempo ahora para preocuparse de eso —tenía una voz agradable pero firme—. Ahí fuera hay un montón de policías, de fiscales y de periodistas que andan husmeándolo todo. ¿Qué quiere usted hacer?


  —Quiero que me salve de… de todo —replicó con voz trémula. Le puso una mano en la manga—. Señor Spade, ¿ellos saben de mí?


  —Todavía no. Quería verla yo primero.


  —¿Qué… qué pensarían si supiera cómo le conocí yo… contando todas esas mentiras?


  —Les haría sospechar. Por eso les he estado dando largas hasta que yo pudiera verla. Creí que sería mejor no dejarles saberlo todo. Tendríamos que inventar una historia que les hiciera dormirse, si es necesario.


  —¿Usted no cree que yo haya tenido algo que ver con… los asesinatos… verdad?


  Spade le dirigió una sonrisa y repuso:


  —Se me olvidó preguntárselo. ¿Tuvo algo que ver?


  —No.


  —Estupendo. Entonces, ¿qué le vamos a contar a la policía?


  Ella se removió en su extremo del sofá y sus ojos se agitaron bajo las pestañas densas, como si trataran de quitarse de encima la mirada de Spade. Daba la impresión de ser más baja, muy joven y estar abrumada.


  —¿Tienen que saber… algo… de mí? —preguntó—. Creo que preferiría morirme antes que eso, señor Spade. No se lo puedo explicar ahora, pero ¿no podría organizarlo usted para ocultarme, de manera que no tenga que contestar a sus preguntas? No creo que ahora pudiera tolerar un interrogatorio. Preferiría morirme. ¿Podría, señor Spade?


  —Puede ser —dijo él—, pero yo tengo que saber en qué consiste todo esto.


  Ella se arrodilló ante él. Levantó el rostro hacia él: un rostro macilento, tenso y aterrorizado por encima de sus manos fuertemente entrelazadas.


  —Mi vida no ha sido ninguna maravilla —lloró—. Me he portado mal… peor de lo que pueda imaginarse… pero tampoco soy tan mala. Míreme, señor Spade. Usted sabe que no soy tan mala, ¿a que sí? ¿A que lo ve, a que sí? Pues entonces, ¿no puede fiarse de mí un poquito? Ah, estoy tan sola y tan asustada, y si usted no me ayuda no tengo a nadie que me ayude. Sé que no tengo derecho a pedirle que confíe en mí si yo no confío en usted. Yo sí me fío de usted, pero no se lo puedo contar. Ahora no se lo puedo contar. Se lo contaré más adelante, cuando pueda. Tengo miedo, señor Spade. Tengo miedo de fiarme de usted. No, eso no. Yo me fío de usted, pero… me fiaba de Floyd y… ahora no tengo a nadie más, a nadie más, señor Spade. Usted puede ayudarme. Usted ha dicho que puede ayudarme. Si no hubiera creído que usted podría salvarme, me habría marchado hoy en lugar de pedirle que viniera. Si hubiera creído que cualquier otro me podría salvar, ¿me habría arrodillado así? Ya sé que no soy justa. Pero sea generoso, señor Spade, no me pida que sea justa. Usted es fuerte, tiene recursos, es usted valiente.


  Usted puede prestarme algo de su fuerza, de su valor, de sus recursos, seguro que sí. Ayúdeme, señor Spade. Ayúdeme porque necesito muchísimo una ayuda, y porque si no, ¿dónde voy a encontrar a alguien que pueda ayudarme, aunque quisiera? Ayúdeme. No tengo derecho a pedirle que me ayude a ciegas, pero se lo pido. Sea generoso, señor Spade. Usted puede. Ayúdeme.


  Spade, que durante la mayor parte de este discurso había contenido el aliento, vació sus pulmones con un largo suspiro de sus labios entreabiertos y dijo:


  —Usted no necesita mucha ayuda de nadie. Lo hace bien. Muy bien. Creo que deben ser sus ojos, sobre todo, y ese estremecimiento que pone en la voz cuando dice cosas como «Sea generoso, señor Spade».


  Ella se puso en pie de un salto. Tenía el rostro dolorosamente púrpura, pero siguió con la cabeza erguida y miró a Spade directamente a los ojos.


  —Me lo merezco —dijo—. Me lo merezco, pero… ¡ah!, deseaba tanto que me ayudara. Deseo que me ayude, lo necesito, y mucho. Mentí en el modo de decirlo, pero no en lo que dije, en absoluto —se dio la vuelta, ya sin mantenerse erguida—. La culpa de que no me crea ahora la tengo yo.


  Spade se sonrojó y se quedó mirando al suelo, murmurando:


  —Ahora se ha vuelto peligrosa.


  Brigid O’Shaughnessy se dirigió a la mesa y cogió el sombrero de Spade. Regresó y se quedó frente a él, con el sombrero en la mano, sin ofrecérselo, pero sosteniéndolo por si quería cogerlo. Tenía el rostro lívido y extenuado.


  Spade miró su sombrero y preguntó:


  —¿Qué ocurrió anoche?


  —Floyd llegó al hotel a las nueve y nos fuimos a dar un paseo. Yo se lo sugerí para que el señor Archer pudiese verle. Paramos en un restaurante de Geary Street, creo que era, para cenar y bailar, y regresamos al hotel alrededor de las doce y media. Floyd me dejó en la puerta y yo me quedé mirando desde dentro cómo el señor Archer le seguía calle abajo, por la acera de enfrente.


  —¿Calle abajo? ¿Quiere decir por Market Street?


  —Sí.


  —¿Sabe qué habían estado haciendo en los alrededores de Bush y Stockton, donde mataron a Archer?


  —¿No está cerca de donde vivía Floyd?


  —No, le quedaba como a doce manzanas desviándose de su camino si es que iba desde su hotel, señorita O’Shaughnessy, al suyo. Bueno, ¿qué hizo después de que se marcharan?


  —Me fui a la cama. Y esta mañana, cuando salí a desayunar, vi los titulares de los periódicos y leí lo de… ya sabe. Entonces subí hasta Union Square, donde había visto que alquilaban automóviles, cogí uno y volví a mi hotel por el equipaje. Después de que ayer me registraran la habitación, sabía que tenía que marcharme y había descubierto ayer este sitio. Así que me trasladé aquí y llamé a su oficina.


  —¿Le registraron su habitación del St. Mark? —preguntó él.


  —Sí, mientras estaba en su oficina —se mordió el labio—. No pensaba decírselo.


  —¿Se supone entonces que no debo preguntarle sobre eso?


  Ella asintió con timidez.


  Él frunció el ceño.


  Ella jugueteó un poco con el sombrero.


  Él rió con cierta impaciencia, y dijo:


  —Deje de darme viento con el sombrero. ¿Es que no le he ofrecido hacer todo lo que pueda?


  Ella sonrió arrepentida, dejó el sombrero sobre la mesa y volvió a sentarse en el sofá junto a él.


  Spade prosiguió:


  —No tengo nada en contra de fiarme de usted ciegamente, salvo que no podré servirle de mucho si no tengo cierta idea de lo que ocurre. Por ejemplo: necesito saber algo de su tal Floyd Thursby.


  —Le conocí en Oriente —hablaba con lentitud, sin dejar de mirarse un dedo que trazaba ochos sobre el tapizado del sofá que quedaba entre ambos—. Llegamos de Hong Kong la semana pasada. Era… había prometido ayudarme. Se aprovechó de mi desamparo y de que yo dependía de él para traicionarme.


  —Para traicionarla ¿cómo?


  Ella meneó la cabeza y no dijo nada.


  Spade, irritado por la impaciencia, dijo:


  —¿Por qué quería que se le siguiera?


  —Quería saber hasta dónde había llegado. Ni siquiera quiso decirme dónde se alojaba. Quería averiguar qué hacía, a quién veía, cosas de ésas.


  —¿Mató a Archer?


  Levantó la mirada, sorprendida.


  —Claro, naturalmente, llevaba una Luger en la sobaquera.


  —Pero a Archer no lo mataron con una Luger.


  —Llevaba un revólver en el bolsillo de abrigo —dijo ella.


  —¿Lo vio usted?


  —Bueno, lo he visto muchas veces. Sé que siempre lo lleva. Anoche no lo vi, pero sé que nunca lleva el abrigo sin el revólver.


  —¿Y por qué tanta arma?


  —Les debía la vida. Por Honk Kong corría la historia de que había llegado allí, a Oriente, como guardaespaldas de un tahúr que había tenido que abandonar Estados Unidos y del que, a partir de entonces, no se había vuelto a saber nada. Se decía que Floyd sabía de aquella desaparición. Yo no lo sé. Lo que sí sé es que siempre iba fuertemente armado y que no se dormía nunca sin haber cubierto el suelo alrededor de la cama con papel de periódico arrugado de modo que nadie pudiera entrar sin ser oído.


  —Menuda clase de acompañante escogió usted.


  —De la única clase que me habría podido ayudar —dijo con sencillez—, de haberme sido leal.


  —De haberle sido leal —Spade se pellizcó con el índice y el pulgar el labio inferior y la miró melancólicamente. Las arrugas verticales que tenía sobre la nariz se le ahondaron al juntar las cejas—. ¿Cómo de malo es el lío en el que se ha metido?


  —Pues de lo peor —repuso ella.


  —¿Riesgo físico?


  —No soy una heroína. No creo que haya nada peor que la muerte.


  —O sea que se trata de eso.


  —Tan segura estoy como de que estamos sentados aquí —dijo con un escalofrío—, a no ser que me ayude.


  Spade se quitó la mano de la boca y se la pasó por la cabeza.


  —No soy Dios —dijo con irritación—. No puedo hacer milagros de la nada —miró la hora—. El día se pasa y usted sigue sin proporcionarme nada para poder empezar a trabajar. ¿Quién mató a Thursby?


  Ella se llevó a la boca un arrugado pañuelo y dijo sin quitárselo:


  —No lo sé.


  —¿Los enemigos suyos o los de usted?


  —No lo sé. Los de él, espero, pero temo que… no lo sé.


  —¿Y cómo se suponía que debía ayudarla a usted? ¿Por qué se lo trajo desde Hong Kong?


  Ella le miró con ojos asustados y meneó en silencio la cabeza. Tenía el rostro ojeroso y mostraba una terquedad lamentable.


  Spade se levantó, se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta y dijo con cara de pocos amigos:


  —Todo esto no sirve de nada. No puedo hacer nada por usted. No sé qué quiere usted que se haga. Ni siquiera sé si usted sabe lo que quiere.


  Ella dejó caer la cabeza y se echó a llorar.


  Spade produjo un sonido gutural, como un animal, y se acercó a la mesa a recoger su sombrero.


  —¿No irá —le suplicó ella con voz tenue y entrecortada, sin levantar la mirada—, no irá a la policía?


  —¡Cómo voy a ir a la policía! —exclamó él, con voz llena de ira—. Me han estado machacando desde las cuatro de la madrugada. Ni sé cuánto he podido perjudicarme por tratar de quitármelos de encima. ¿Y por qué? Pues porque se me había metido en la cabeza que podría ayudarla. Y no puedo. Ni lo voy a intentar —se puso el sombrero, bien calado—. ¿Ir a la policía? Me basta con quedarme quietecito y ya se encargarán ellos de darme la tabarra. Bueno, yo les contaré lo que sé y allá usted si quiere arriesgarse.


  Ella se levantó del sofá y se mantuvo erguida ante él aunque le temblaban las rodillas, con el rostro lívido de pánico bien levantado aunque sin poder controlar los músculos de la boca y la barbilla. Dijo:


  —Ha tenido paciencia. Ha intentado ayudarme. No hay nada que hacer y no sirve de nada, supongo —le tendió la mano derecha—. Le agradezco lo que ha hecho. Ten… tendré que arriesgarme.


  Spade volvió a producir aquel gruñido animal y se sentó en el sofá.


  —¿Cuánto dinero tiene? —le preguntó.


  La pregunta le sorprendió. Luego se mordió el labio inferior y respondió con reticencia:


  —Me quedan unos quinientos dólares.


  —Démelos.


  Ella vaciló, mirándole con timidez. Él hizo gestos de enfado con la boca, las cejas, las manos y los hombros. Ella se fue a su dormitorio y regresó casi de inmediato con un fajo de billetes en la mano.


  Él le cogió el dinero, lo contó y dijo:


  —Aquí sólo hay cuatrocientos.


  —Tengo que quedarme con algo para vivir —explicó ella dócilmente, llevándose una mano al pecho.


  —¿No puede conseguir más?


  —No.


  —Tendrá algo de donde sacar dinero —insistió él.


  —Tengo algunas sortijas, algunas joyas.


  —Tendrá que empeñarlas —dijo, tendiéndole la mano—. El Remedial es el mejor sitio… está en la esquina de Mission con la Quinta.


  Ella le miró suplicante. Los ojos grises amarillentos de Spade eran duros e implacables. Lentamente, ella se llevó la mano al escote, extrajo un rollito de billetes y se los puso en la mano.


  Spade los extendió y los alisó, contándolos… cuatro de veinte, dos de diez y uno de cinco. Le devolvió los dos de diez y el de cinco; los demás se los metió en el bolsillo. Luego se levantó y dijo:


  —Voy a salir a ver qué puedo hacer por usted. Volveré en cuanto tenga alguna noticia que sea buena, a ver qué consigo. Llamaré cuatro veces, larga, corta, larga, corta, para que sepa que soy yo. No hace falta que me acompañe, sé salir solo.


  Spade la dejó inmóvil de pie en el centro de la habitación mientras sus atónitos ojos azules le veían marcharse.


  Spade entró en la recepción cuya puerta estaba rotulada WISE, MERICAN & WISE. La pelirroja de la centralita dijo:


  —Ah, hola, señor Spade.


  —Hola, encanto —contestó él—. ¿Está Sid?


  Se quedó de pie junto a ella, una mano apoyada en su hombro regordete, mientras ella introducía una clavija y decía por el micrófono:


  —El señor Spade quiere verle, señor Wise —miró a Spade—. Entre sin llamar.


  Spade le apretó el hombro a modo de reconocimiento, cruzó la recepción hasta llegar a un pasillo interior escasamente iluminado y atravesando el pasillo llegó hasta una puerta de cristal esmerilado que había al final. Abrió y entró en una oficina en la que un hombrecillo de piel olivácea y rostro ovalado y cansado, coronado por una mata de pelo ralo y oscuro salpicado de caspa, se hallaba sentado tras un escritorio inmenso en el que se amontonaban resmas de expedientes.


  El hombrecillo apuntó a Spade con la colilla de un puro apagado y le dijo:


  —Acerca una silla. ¿Así que a Miles le dieron anoche el pasaporte, eh? —ni su rostro cansado ni su voz algo chillona demostraban emoción alguna.


  —Ajá, y por eso he venido —Spade frunció el ceño y carraspeó—. Creo que voy a tener que mandar a la mierda al juez instructor, Sid. ¿Puedo alegar la inviolabilidad de los secretos y las identidades de mis clientes y yo qué sé qué más, como cualquier cura o cualquier abogado?


  Sid Wise se encogió de hombros y bajó las comisuras de la boca:


  —¿Por qué no? Una vista previa no es un juicio. Por lo menos puedes intentarlo. Ya has salido de cosas peores que ésta.


  —Ya lo sé, pero es que Dundy está de mala uva y puede que esta vez la cosa sea algo más cruda. Ponte el sombrero, Sid, y vayamos a ver a quien corresponda. Quiero tener las espaldas cubiertas.


  Sid Wise echó una mirada a los papeles que se le amontonaban en la mesa y gruñó, pero se levantó del sillón y se acercó a un armario que había cerca de la ventana.


  —Eres un hijo de tal, Sammy —dijo mientras cogía el sombrero del perchero.


  Spade regresó a su despacho a las cinco y diez de la tarde. Effie Perine estaba sentada ante la mesa de Spade leyendo Time. Spade se sentó en la mesa y le preguntó:


  —¿Novedades?


  —Por aquí ninguna. Parece como si fueras tú quien se ha tragado el canario.


  Él sonrió satisfecho.


  —Creo que tenemos posibilidades. Siempre creí que si Miles salía y se moría por ahí, a nosotros nos quedaban mejores posibilidades de prosperar. ¿No te importará mandar unas flores en mi nombre?


  —Ya lo he hecho.


  —Eres un ángel inestimable. ¿Cómo estás hoy de intuición femenina?


  —¿Por qué?


  —¿Qué te parece la Wonderly?


  —Estoy por ella —repuso la chica sin vacilar.


  —Tiene demasiados nombres —ponderó en voz alta Spade—: Wonderly, Leblanc y dice que el de verdad es O’Shaughnessy.


  —Me da igual que tenga tantos nombres como la guía telefónica. Esa chica es legal y tú lo sabes.


  —No lo sé —Spade guiñó somnolientamente los ojos a Effie Perine. Soltó una risita—. De cualquier modo, ha soltado setecientos dólares en dos días, y eso sí que está bien.


  Effie Perine se irguió en el asiento y le dijo:


  —Sam, como esa chica esté en apuros y le falles, o te aproveches de ella para sangrarla, no te perdonaré nunca y no te respetaré nunca más mientras viva.


  Spade sonrió forzadamente. Luego frunció el ceño. También forzadamente. Abrió la boca para decir algo, pero el ruido de alguien que entraba por la puerta que daba al pasillo le contuvo.


  Effie Perine se levantó y salió al despacho exterior. Spade se quitó el sombrero y se sentó en su sillón. La chica regresó con una tarjeta impresa: Sr. JOEL CAIRO.


  —Este tipo es un mariposón —dijo ella.


  —Que pase entonces, cariño —contestó Spade.


  Joel Cairo era un hombrecillo cetrino y escueto, de mediana estatura. Tenía el pelo negro, suave y muy brillante y facciones levantinas. Un rubí tallado, flanqueado en sus cuatro caras por sendos diamantes oblongos, refulgía sobre el verde oscuro de su corbata. Su americana negra, cortada muy ajustada a sus hombros estrechos, tenía un poco de vuelo a la altura de las caderas, levemente rollizas. Las perneras de los pantalones le ajustaban más de lo que estaba de moda. Sus zapatos de charol terminaban en unas polainas de gamuza. Con una mano embutida en un guante de gamuza sostenía un sombrero hongo, mientras se acercaba a Spade con pasitos remilgados y saltarines, desprendiendo por doquier aroma de Chipre.


  Spade hizo una inclinación de cabeza a su visitante y luego en dirección a una silla, diciendo:


  —Siéntese, señor Cairo.


  Cairo hizo una reverencia complicada por encima de su sombrero y dijo «Gracias» con voz muy aguda y fina, para sentarse después. Se sentó muy estirado, cruzando los tobillos y colocando el sombrero sobre sus rodillas, y después comenzó a sacarse los guantes.


  Spade se recostó en su sillón y preguntó:


  —Y bien, ¿qué puedo hacer por usted, señor Cairo? —la amable negligencia de su tono y sus movimientos sobre el sillón fueron copia exacta de los que había empleado cuando hizo la misma pregunta a Brigid O’Shaughnessy el día anterior.


  Cairo volteó el sombrero, dejó caer dentro sus guantes y lo colocó boca arriba en la esquina de la mesa que le quedaba más cerca. Brillaron los diamantes en los dedos índice y anular de su mano izquierda, lo mismo que un rubí con sus correspondientes diamantes oblongos a juego con el de la corbata en el dedo corazón de su mano derecha. Tenía unas manos blandas y bien cuidadas. Aunque no eran grandes ofrecían cierta contundencia flácida que las hacía aparecer torpes. Se frotó las manos y, al mismo tiempo que producían su sonido sibilante, dijo:


  —¿Puede un extraño ofrecerle sus condolencias por la infortunada muerte de su socio?


  —Gracias.


  —¿Puedo preguntarle, señor Spade, si hay, como parecen deducir los periódicos, una cierta… relación… entre ese desafortunado suceso y la muerte poco después del hombre llamado Thursby?


  Spade no dijo nada y puso cara inexpresiva.


  Cairo se levantó e hizo una inclinación de cabeza.


  —Le ruego que me perdone —volvió a sentarse y apoyó las palmas de las manos, una junto a otra, sobre la esquina del escritorio—. Fue algo más que una curiosidad ociosa la que me impulsó a preguntárselo, señor Spade. Estoy intentando recuperar un… bueno… un adorno que ha sido… digamos… extraviado. Creía, y esperaba, que usted podría ayudarme.


  Spade asintió con las cejas enarcadas en un gesto que indicaba atención.


  —El adorno es una estatuilla —prosiguió Cairo, escogiendo y pronunciando las palabras con todo cuidado—, una figura negra, de un pájaro.


  Spade volvió a asentir con cortés interés.


  —Estoy dispuesto a pagar, en nombre del verdadero propietario de esa estatuilla, la suma de cinco mil dólares por su recuperación —Cairo separó una mano del escritorio y tocó un punto en el aire con la punta de la ancha uña de un feo índice—. Estoy dispuesto a prometer que… ¿cómo diríamos?… no se harán preguntas —volvió a posar la mano sobre el escritorio y sonrió blandamente al detective privado.


  —Cinco mil es mucho dinero —comentó Spade, mirando a Cairo pensativamente—. Eso…


  Sonaron unos golpecitos en la puerta.


  Una vez que Spade hubo dicho «Adelante», la puerta se abrió lo justo para que Effie Perine asomara la cabeza y los hombros. Llevaba puesto un sombrerito de fieltro negro y un abrigo oscuro con cuello de piel gris.


  —¿Alguna cosa más? —preguntó.


  —No. Buenas noches. ¿No te importa echar el cerrojo cuando salgas?


  —Buenas noches —dijo ella, y desapareció cerrando la puerta.


  Spade giró en el sillón para encararse con Cairo diciendo:


  —Es una cifra interesante[4].


  El ruido de la puerta del pasillo cerrándose tras Effie Perine llegó hasta ellos.


  Cairo sonrió y se sacó una pistolita negra, corta y compacta, de un bolsillo interior:


  —Me hará el favor —dijo— de colocarse las manos detrás de la cabeza.


  CAPÍTULO V


  El levantino


  Spade no miró la pistola. Levantó los brazos y, recostándose en el sillón, entrelazó los dedos de las manos por detrás de la cabeza. Sus ojos, sin expresión determinada, siguieron clavados en el rostro oscuro de Cairo.


  Cairo produjo una tosecilla como de disculpa y sonrió nervioso con labios que habían perdido parte de su vivo color. Tenía los ojos húmedos, avergonzados, y muy atentos.


  —Tengo la intención de registrar su oficina, señor Spade. Le prevengo que si intenta impedírmelo tenga la seguridad de que dispararé sobre usted.


  —Adelante —la voz de Spade era tan inexpresiva como su rostro.


  —Me hará el favor de levantarse —le indicó el hombre de la pistola al hombre a cuyo pecho apuntaba—. Tendré que asegurarme de que no va usted armado.


  Spade se levantó, echando hacia atrás el sillón con las corvas mientras enderezaba las piernas.


  Cairo rodeó el escritorio para acercarse a él. Se pasó la pistola de la mano derecha a la izquierda. Le levantó el faldón de la chaqueta y miró debajo. Manteniendo la pistola muy cerca de la espalda de Spade puso la mano derecha en su costado y le cacheó el pecho. El levantino tenía la cara a menos de quince centímetros por debajo y por detrás del codo de Spade.


  Spade bajó el codo al tiempo que se giraba hacia la derecha. El rostro de Cairo retrocedió de golpe hacia atrás, pero no lo suficiente: el talón de Spade anclaba el pie pisándole los dedos cubiertos de charol y manteniendo así al hombrecillo en la trayectoria del codo. Éste golpeó bajo la barbilla haciéndole tambalearse y habría caído de no haber estado clavado por el pie de Spade. El codo de éste pasó ante el oscuro rostro atónito y se enderezó al tiempo que la mano golpeaba la pistola. Cairo la dejó caer en cuanto la tocaron los dedos de Spade. En manos de Spade resultaba más pequeña.


  Spade levantó el pie que sujetaba el de Cairo para terminar de encarársele. Con la mano izquierda, Spade agarró las dos solapas de la chaqueta del hombrecillo: el pasador de rubí de la corbata verde sobresalía por encima de sus nudillos, mientras con la derecha ponía a buen recaudo en un bolsillo de su americana el arma arrebatada. Los ojos grises amarillentos de Spade tenían un tinte sombrío. Tenía el rostro pétreo con un rastro de malhumor en las comisuras de la boca.


  Cairo tenía el rostro contraído de dolor y de contrariedad. Tenía los negros ojos llenos de lágrimas. Su piel parecía de plomo pulido, salvo el punto en el que el codo le había enrojecido las mejillas.


  Una vez que le tuvo agarrado por las solapas, Spade hizo girar al levantino lentamente, haciéndole recular hasta que le tuvo ante el mismo sillón que hacía poco había ocupado. La mirada de dolor en el rostro de plomo fue reemplazada por otra de desconcierto. Luego Spade sonrió. Era una sonrisa amable, incluso soñadora. Su hombro derecho se levantó unos centímetros, arrastrando tras de sí el brazo contraído. Puño, muñeca, antebrazo, el codo doblado y brazo parecían una única pieza movida tan sólo por el hombro flexionado. El puño golpeó el rostro de Cairo, cubriendo durante un instante media barbilla, una comisura y la mayor parte de la mejilla entre el pómulo y la mandíbula.


  Cairo cerró los ojos y quedó inconsciente.


  Spade dejó resbalar el cuerpo inerte sobre el sillón, donde quedó tendido abierto de brazos y piernas, la cabeza colgando sobre el respaldo, con la boca abierta.


  Spade le vació los bolsillos uno a uno, trabajando metódicamente, moviendo aquel cuerpo laxo cuando era necesario y apilando el contenido de los bolsillos en el escritorio. Cuando hubo vuelto del revés el último bolsillo, Spade regresó a su sillón, lió y prendió un cigarrillo y comenzó a examinar su botín. Lo hizo, sin prisa, con solemne meticulosidad.


  Había una billetera grande de cuero flexible oscuro. La billetera contenía trescientos sesenta y cinco dólares en billetes estadounidenses de distinto valor; tres billetes de cinco libras; un pasaporte griego, a nombre de Cairo y con su fotografía, lleno de visados; cinco hojas dobladas de papel cebolla rosado escritas por todas partes con lo que parecían ser caracteres arábigos; un recorte de periódico rasgado que hablaba del descubrimiento de los cuerpos de Archer y Thursby; una fotografía tamaño postal de una mujer morena de ojos crueles y atrevidos y de boca caída y tierna; un gran pañuelo de seda, amarilleado por el tiempo y un tanto deshilachado por los bordes; un montoncito de tarjetas impresas a nombre de Joel Cairo; y una entrada para la representación de esa noche en el teatro Geary.


  Además de la billetera y de su contenido, había tres pañuelos de seda de colores alegres perfumados con Chipre; un Longines de platino con cadena de platino y oro rojo, cadena que en su otro extremo iba enganchada a un dije pequeño en forma de pera y de un metal blanco; un puñado de monedas estadounidenses, británicas, francesas y chinas; una anilla con media docena de llaves; una pluma estilográfica de plata y ónice; un peine de metal en estuche de cuero; un pequeño callejero de San Francisco; un resguardo de equipaje de la Southern Pacific; un envase medio lleno de pastillas violetas; una tarjeta de visita de un corredor de seguros de Shanghái; y cuatro hojas del hotel Belvedere, en una de las cuales estaban escritos con letra clara y pequeña el nombre de Samuel Spade y las direcciones de su oficina y su domicilio.


  Después de haber examinado cuidadosamente todos aquellos objetos (llegó a abrir la tapa trasera del reloj para comprobar que no escondía nada), Spade se echó hacia adelante y, cogiendo la muñeca del hombre inconsciente entre el índice y el pulgar, le tomó el pulso. Luego dejó caer la muñeca, se arrellanó en su sillón y lió y prendió otro cigarrillo. Mientras fumaba, y salvo movimientos leves y sin intención de su labio inferior, su rostro se mantuvo tan inmóvil y reflexivo que parecía el de un idiota; pero en cuanto Cairo gimió y agitó los párpados, el rostro de Spade se ablandó e incluso apuntó un principio de sonrisa en ojos y boca.


  Joel Cairo fue despertándose lentamente. Primero abrió los ojos, pero pasó un minuto completo antes de poder fijar la mirada en algún punto concreto del techo. Luego cerró la boca y tomó aire, para exhalarlo después ruidosamente por la nariz. Recogió un pie y volvió una mano apoyándola en uno de sus muslos. Luego levantó la cabeza del respaldo, echó una mirada confundida a la habitación, vio a Spade y se sentó. Abrió la boca para hablar, empezó a decir algo y se llevó una mano a la cara, al punto en el que el puño de Spade le había golpeado y donde ahora tenía una magulladura colorada. Cairo dijo entre dientes, dolorido:


  —Hubiera podido dispararle, señor Spade.


  —Pudo haberlo intentado —concedió Spade.


  —No lo intenté.


  —Ya lo sé.


  —Entonces, ¿por qué me golpeó cuando estaba desarmado?


  —Lo siento —dijo Spade, y sonrió lobuno mostrando los dientes—, pero imagínese mi decepción al descubrir que la oferta de los cinco mil no era más que un farol.


  —Se equivoca, señor Spade. Era, y es, una oferta genuina.


  —¿Qué me dice? —la sorpresa de Spade también fue genuina.


  —Estoy dispuesto a pagar cinco mil dólares por el rescate de la estatua —Cairo se quitó la mano del rostro magullado y se sentó otra vez estirado y eficaz—. ¿La tiene?


  —No.


  —Pues si no está aquí —Cairo se mostró educadamente escéptico—, ¿cómo es que ha corrido un serio peligro de resultar herido para impedirme el registro?


  —¿Es que tengo que quedarme sentado y dejar que la gente entre y me atraque? —Spade hizo un gesto con un dedo a las pertenencias de Cairo que había sobre el escritorio—. Tiene la dirección de mi apartamento. ¿Ya ha estado allí?


  —Sí, señor Spade. Estoy dispuesto a pagar cinco mil dólares por recobrar la figura, pero es bien natural que primero intente ahorrarle al propietario semejante dispendio.


  —¿Quién es?


  Cairo meneó la cabeza y sonrió.


  —Tendrá que perdonarme que no le conteste a esa pregunta.


  —¿Tendré? —Spade se echó hacia adelante sonriendo con los labios apretados—. Le tengo cogido por el cuello. Ha entrado usted aquí y se ha puesto en manifiesta evidencia, por lo menos para la policía, en relación con los asesinatos de anoche. Pues bien: o juega conmigo o lo otro.


  La sonrisa de Cairo fue comedida y en absoluto alarmada.


  —He hecho amplias averiguaciones sobre usted antes de emprender ninguna acción —dijo—, y me he asegurado de que usted era demasiado razonable como para permitir que otras consideraciones interfieran en una relación comercial beneficiosa.


  Spade se encogió de hombros.


  —¿Dónde están? —preguntó.


  —Le he ofrecido cinco mil dólares por…


  Spade golpeó la billetera de Cairo con los nudillos y dijo:


  —Aquí no hay nada que se parezca a cinco mil dólares. Eso es un farol. Lo mismo podría entrar y decirme que me iba a pagar un millón por un elefante rosa, pero y eso ¿qué sentido tendría?


  —Ya, ya —dijo Cairo pensativamente, mientras giraba los ojos—. Usted desea tener alguna prueba de mi sinceridad —se acarició el enrojecido labio inferior con la yema de un dedo—. ¿Podría servirle… un anticipo?


  —Podría.


  Cairo extendió la mano hacia la billetera, vaciló, retiró la mano y dijo:


  —Digamos que aceptaría… ¿cien dólares?


  Spade tomó la billetera y sacó cien dólares. Luego frunció el ceño y dijo:


  —Mejor doscientos —y cogió otros cien.


  Cairo no dijo nada.


  —Su primera idea fue que yo tenía el pájaro —dijo Spade animadamente una vez que se hubo embolsado los doscientos dólares y hubo soltado otra vez la billetera—. De eso nada. ¿Cuál es su segunda idea?


  —Que sabe dónde está o, si no exactamente eso, que sabe dónde puede encontrarlo.


  Spade ni afirmó ni negó: apenas parecía haberlo oído. Preguntó:


  —¿Qué prueba puede ofrecerme de que su hombre es el propietario?


  —Muy poca, desgraciadamente. Sí puedo decirle esto: nadie más puede ofrecerle ninguna otra prueba de propiedad. Y si usted conoce todo lo que yo supongo, porque de lo contrario yo no estaría aquí, sabrá que los medios por los cuales le fue arrebatado prueban que su derecho sobre el pájaro es mayor que el de cualquier otro… mucho más que el de Thursby, desde luego.


  —¿Y qué hay de su hija? —preguntó Spade.


  La excitación le hizo abrir ojos y boca, le sonrojó y le aguzó la voz.


  —¡Él no es el dueño!


  Spade dejó caer un ¡Ah! ambiguo y suave.


  —¿Está él ahora aquí, en San Francisco? —volvió a preguntar Cairo con excitación aunque en tono de voz menos agudo.


  Spade parpadeó soñadoramente y sugirió:


  —Será mucho mejor que pongamos nuestras cartas sobre la mesa.


  Cairo dio un pequeño respingo y recobró la compostura.


  —Yo no lo creo así —su voz se había tranquilizado—. Si sabe usted más que yo, yo debo beneficiarme de sus conocimientos, igual que usted de los cinco mil. Y si no, entonces he cometido un error al venir a verle, y hacer lo que usted sugiere sería empeorarlo aún más.


  Spade asintió indiferente y agitó una mano señalando los objetos que había encima del escritorio, mientras decía:


  —Eso es suyo —y luego añadió, mientras Cairo se los iba metiendo en los bolsillos—. ¿Queda bien entendido que usted paga mis gastos mientras yo le busco el pájaro y los cinco mil cuando se lo consiga?


  —Sí, señor Spade; eso es, cinco mil dólares menos los anticipos que le vaya haciendo… cinco mil en total.


  —De acuerdo. Es una propuesta justa —el rostro de Spade denotaba solemnidad salvo unas arruguillas en las comisuras de los ojos—. Que conste que usted no me contrata para asesinar ni robar, sino simplemente para recuperarlo si es posible de manera honrada y legal.


  —Si es posible —asintió Cairo. También su rostro era solemne a excepción de sus ojos—. Y en cualquier caso, con discreción —se levantó y recogió su sombrero—. Estoy en el hotel Belvedere para cuando quiera ponerse en contacto conmigo… habitación seis treinta y cinco. Espero con absoluta confianza el máximo beneficio mutuo de nuestra asociación, señor Spade —vaciló—. ¿Puede devolverme mi pistola?


  —Desde luego. Se me había olvidado.


  Spade se sacó la pistola del bolsillo del abrigo y se la tendió.


  Cairo apuntó al pecho de Spade.


  —Me hará el favor de dejar las manos quietas sobre el escritorio —dijo Cairo con toda seriedad—, porque pienso registrar su oficina.


  Spade repuso:


  —Que me aspen —luego soltó una carcajada gutural—. De acuerdo. Adelante. No se lo impediré.


  CAPÍTULO VI


  Un espía bajito


  Después de que Joel Cairo se marchara, Spade se quedó sentado ante su escritorio durante media hora, inmóvil, con el ceño fruncido. Luego, con el tono de quien desecha una preocupación, dijo en voz alta: «Qué más da, me pagan por ello», y sacó una botella de cóctel Manhattan y un vaso de papel de un cajón. Llenó dos tercios del vaso, bebió, devolvió la botella a su sitio, tiró el vaso a la papelera, se puso el sombrero y el abrigo, apagó las luces y bajó a la calle iluminada por la noche.


  Un joven de veinte o veintiún años, más bajo de lo que correspondía a su edad, con gorra y abrigo grises, aguardaba ocioso en la esquina del edificio de Spade. Spade echó a andar por Sutter Street hasta llegar a Kearny, donde entró en un estanco para comprar dos bolsas de Bull Durham. Cuando salió, el joven era una de las cuatro personas que esperaban el tranvía en la esquina opuesta.


  Spade cenó en el asador Herbert de Powell Street. Cuando salió del asador a las ocho menos cuarto, el joven estaba curioseando en el escaparate de una camisería.


  Spade entró en el hotel Belvedere y preguntó por el señor Cairo en recepción. Le dijeron que no estaba. El joven se sentó en un sillón en un rincón al otro extremo del salón.


  Spade se fue al teatro Geary, no pudo encontrar a Cairo en el vestíbulo y entonces se apostó en la acera opuesta, cara al teatro. El joven merodeaba por allí como un paseante más ante el restaurante Marquard.


  A las ocho y diez apareció Joel Cairo, subiendo por Geary Street con sus pasitos remilgados y saltarines. Pareció no ver a Spade hasta que el detective privado le tocó en el hombro; entonces pareció moderadamente sorprendido un instante y en seguida dijo:


  —Ah, ya, usted vio la entrada.


  —Ajá. Quiero enseñarle algo —Spade apartó a Cairo un poco del paso de los otros viandantes que se dirigían al teatro—. Ese chico de la gorra que está junto al Marquard.


  Cairo murmuró «Ya» y miró la hora. Observó Geary Street. Miró la cartelera del teatro que tenía enfrente, en la que un George Arliss aparecía vestido de Shylock, y luego sus ojos oscuros fueron rotando hacia un lado hasta enfocar al chico de la gorra, aquel rostro pálido y frío de pestañas rizadas que escondían unos ojos fijos en el suelo.


  —¿Quién es? —preguntó Spade.


  Cairo sonrió a Spade.


  —No le conozco.


  —Me ha estado siguiendo por toda la ciudad.


  Cairo se humedeció el labio inferior con la lengua y preguntó:


  —¿Le parece entonces inteligente haberle dejado que nos vea juntos?


  —¿Y cómo voy a saberlo? —replicó Spade—. En cualquier caso, ya está hecho.


  Cairo se quitó el sombrero y se alisó el pelo con una mano enguantada. Volvió a colocarse el sombrero con todo cuidado y dijo con lo que parecía una sinceridad absoluta:


  —Le doy mi palabra de que no le conozco, señor Spade. Le doy mi palabra de que no tengo nada que ver con él. No he recabado ayuda de nadie, salvo la suya, tiene mi palabra de honor.


  —¿Entonces es uno de los otros?


  —Pudiera ser.


  —Sólo quería saberlo, porque si se convierte en un estorbo lo mismo tengo que hacerle daño.


  —Haga lo que mejor le parezca. No es amigo mío.


  —Estupendo. Van a levantar el telón. Buenas noches —dijo Spade y cruzó la calle para abordar un tranvía que iba hacia el oeste.


  El chico de la gorra subió al mismo tranvía.


  Spade se bajó en Hyde Street y subió a su apartamento. Sus habitaciones no estaban demasiado revueltas, pero mostraban señales inequívocas de haber sido registradas. Una vez que se hubo lavado y se hubo cambiado de camisa y de cuello, Spade volvió a salir, subió hasta Sutter Street y abordó un tranvía que iba hacia el oeste. El joven hizo lo propio.


  A media docena de manzanas del Coronet, Spade se bajó del tranvía y entró en el vestíbulo de un edificio de apartamentos alto y de color parduzco. Llamó a tres timbres simultáneamente. Se oyó el ruido del portero automático. Entró, dejó a un lado el ascensor y las escaleras, avanzó por un largo pasillo de paredes amarillas hasta llegar a la parte trasera del edificio, encontró una puerta asegurada con una cerradura Yale y salió a un patio estrecho. El patio daba a una oscura calle posterior por la que Spade subió a lo largo de dos manzanas. Después cruzó California Street y se dirigió al edificio Coronet. Todavía no eran las nueve y media.


  El ansia con que Brigid O’Shaughnessy recibió a Spade indicaba que no había estado muy segura de su regreso. Se había puesto un vestido de satén de un tono azul que aquella temporada recibía el nombre de Artoise, con tirantes de color calcedonia, mientras que medias y zapatos eran también en tono Artoise.


  El salón rojo y crema había sido ordenado y animado con flores colocadas en jarrones bajos de cerámica negra y plata. Tres tronquitos de corteza áspera ardían en la chimenea. Spade se quedó mirándolos mientras ella le guardaba el sombrero y el abrigo.


  —¿Me trae buenas noticias? —le preguntó al regresar al salón. Su sonrisa traslucía ansiedad mientras contenía el aliento.


  —No tendremos que hacer público nada que no se sepa ya.


  —¿La policía no tendrá que saber nada de mí?


  —No. —Suspiró feliz y se sentó en el sofá de nogal. Relajó el rostro y el cuerpo. Le dirigió una sonrisa con ojos admirados.


  —¿Cómo lo ha conseguido? —le preguntó con más admiración que curiosidad.


  —En San Francisco pueden comprarse, o cogerse, la mayor parte de las cosas.


  —¿Y no se meterá en un lío? Siéntese, por favor —y le hizo un sitio en el sofá.


  —No me importan los líos de un calibre razonable —dijo sin excesiva complacencia.


  Se quedó de pie junto al fuego y la miró con unos ojos que estudiaban, sopesaban y juzgaban haciendo como que no. Ella se sonrojó levemente ante la franqueza de su escrutinio, pero daba la impresión de estar más segura que antes, aunque aquella timidez favorecedora no había abandonado sus ojos. Spade continuó de pie hasta que quedó bien claro que no pensaba hacer caso de su invitación a sentarse a su lado, y entonces se aproximó al sofá.


  —Usted no es exactamente —preguntó mientras se sentaba— el tipo de persona que pretende ser, ¿verdad?


  —No sé si entiendo lo que quiere decir —dijo ella con voz queda mientras le miraba confundida.


  —Modales de niña de colegio —explicó él—, venga a tartamudear y a ponerse colorada.


  Ella se sonrojó y repuso apresuradamente, sin mirarle:


  —Ya le dije esta tarde que me había portado mal… peor de lo que se imagina.


  —Eso es lo que quiero decir —dijo él—. Eso fue lo que me dijo esta tarde, con las mismas palabras, en el mismo tono. Es una parrafada que tiene ensayada.


  Tras un instante en el que ella pareció estar confusa y casi al borde de las lágrimas, soltó una carcajada y dijo:


  —Muy bien, señor Spade. No soy el tipo de persona que pretendo ser, en absoluto. Tengo ochenta años, soy increíblemente malvada y soy herrero de profesión. Pero si es una pose, me he educado así y no puede esperar que la abandone por completo, ¿no?


  —Vale, vale, está bien —afirmó él—. Sólo que no estaría tan bien de ser usted tan inocente. Nunca llegaríamos a nada.


  —No seré inocente —prometió ella con una mano sobre el corazón.


  —He visto a Joel Cairo esta noche —dijo él en el tono de quien conversa amigablemente.


  La alegría desapareció del rostro de Brigid O’Shaughnessy, mientras sus ojos, fijos en el perfil de Spade, reflejaron un temor creciente y luego cierta cautela. Spade había estirado las piernas y se miraba los pies, que había cruzado. Su rostro no indicaba que estuviera pensando en nada.


  Se produjo una larga pausa antes de que ella preguntara, inquieta:


  —¿Le… le conoce?


  —Le he visto esta noche —Spade no levantó la mirada y prosiguió con su tono informal—: Iba a ver a George Arliss.


  —¿Quiere decir que ha hablado con él?


  —Un par de minutos, hasta que sonó el timbre.


  Ella se levantó del sofá y se acercó a la chimenea para avivar el fuego. Cambió ligeramente de posición un adorno de la repisa de la chimenea, atravesó la habitación para coger una caja de cigarrillos de una mesa que había en un rincón, alisó una cortina y regresó a su sitio. Tenía el rostro suavizado y exento de preocupación.


  Spade sonrió de lado hacia donde estaba ella y dijo:


  —Lo hace bien. Lo hace muy bien.


  La expresión de Brigid O’Shaughnessy no se alteró. Preguntó quedamente:


  —¿Y qué dijo?


  —¿Sobre qué? —Ella vaciló.


  —Sobre mí.


  —Nada —Spade se giró para mantener el mechero bajo el cigarrillo que ella sostenía. A él le brillaban los ojos en su rostro de satán petrificado.


  —Venga, ¿qué dijo? —preguntó ella irritada pero medio en broma.


  —Me ofreció cinco mil dólares por el pájaro negro.


  Ella dio un respingo, mordió el cigarrillo y sus ojos, después de una mirada brevísima de alarma, dejaron de mirar a Spade.


  —¿No irá a avivar el fuego y a reorganizar la habitación otra vez, eh? —preguntó él perezosamente.


  Ella soltó una carcajada alegre y franca, dejó caer el cigarrillo aplastado en un cenicero y le miró con ojos alegres.


  —No —prometió—. Y usted, ¿qué dijo?


  —Que cinco mil dólares es mucho dinero.


  Ella sonrió, pero cuando, en lugar de sonreír a su vez, él la miró seriamente, la sonrisa se le fue desdibujando, confundida, hasta desvanecerse de pronto. En su lugar apareció una mirada herida y perpleja.


  —No lo estará pensando en serio —dijo.


  —¿Por qué no? Cinco mil dólares es mucho dinero.


  —Pero señor Spade, usted prometió ayudarme —le había puesto las manos en el brazo—. Yo me fié de usted. No puede usted… —se interrumpió, apartó las manos de la manga y las entrelazó.


  Spade sonrió con amabilidad mirando directamente aquellos ojos compungidos.


  —Más vale que no intentemos averiguar cuánto se ha fiado de mí —repuso—. Prometí ayudarla, desde luego, pero usted no dijo nada de pájaros negros.


  —Pero usted no debía saberlo porque… porque de lo contrario me lo habría mencionado. Y ahora lo sabe. No me… no puede usted tratarme así —tenía los ojos como dos plegarias azul cobalto.


  —Cinco mil dólares —dijo él por tercera vez— es mucho dinero.


  Ella se encogió de hombros y levantó las manos para dejarlas caer en un gesto de aceptación de la derrota.


  —Lo es —concedió en voz baja y apagada—. Es mucho más de lo que yo podría ofrecerle, si es que tuviera que pujar por su lealtad.


  Spade rió. Una risa breve y algo amarga.


  —Viniendo de usted —dijo— eso está bien. Porque, aparte de dinero, ¿qué me ha dado usted? ¿Me ha dado algo de confianza, de verdad, me ha prestado alguna ayuda para poder ayudarla? ¿Es que no ha intentado comprar mi lealtad con dinero y nada más? Pues ahí lo tiene: si tengo que ir ofreciendo mi mercancía de puerta en puerta, ¿por qué no puedo vender al mejor postor?


  —Le he dado todo el dinero que tengo —las lágrimas brillaban en sus ojos orlados de blanco. Tenía la voz áspera, vibrante—. Me he puesto en manos de su compasión, le he dicho que sin su ayuda me encuentro completamente perdida. ¿Qué más puede haber? —súbitamente se le acercó y le gritó—: ¿Puedo comprarle con mi cuerpo?


  Sus rostros estaban a muy pocos centímetros uno del otro. Spade le cogió la cara con ambas manos y la besó en la boca violenta y desdeñosamente. Luego se echó hacia atrás y dijo:


  —Lo pensaré —tenía el rostro duro y enfurecido.


  Ella no movió su rostro petrificado de donde sus manos lo habían dejado.


  Spade se levantó y dijo:


  —¡Dios! Esto no tiene sentido —dio dos pasos hacia la chimenea y se detuvo, observando furioso los tronquitos que ardían y rechinando los dientes.


  Ella no se movió.


  Spade se volvió hacia ella. Las dos arrugas verticales que tenía encima de la nariz eran dos profundos desfiladeros entre rojos verdugones.


  —Me importa un comino su honradez —le dijo tratando de hablar con calma—. No me importa qué trucos tenga preparados, ni qué secretos tenga, pero yo necesito algo que me demuestre que sabe usted lo que está haciendo.


  —Sé lo que estoy haciendo. Por favor, créame que lo sé y que es para bien, y que…


  —Demuéstremelo —le ordenó—. Estoy deseando ayudarla. Ya he hecho todo lo posible. Si hace falta, seguiré a ciegas, pero no puedo hacerlo si no confío en usted más de lo que confío ahora. Tiene que convencerme de que usted sabe de qué va esto, de que usted no está sencillamente dando vueltas a la buena de Dios a la espera de que al final salga algo.


  —¿No puede confiar un poco más?


  —¿Cuánto es un poco? ¿A qué está esperando?


  Se mordió un labio y bajó la mirada.


  —Debo hablar con Joel Cairo —dijo casi inaudiblemente.


  —Puede verle esta misma noche —dijo Spade consultando su reloj—. La función termina dentro de un rato. Podemos llamarle por teléfono al hotel.


  Ella levantó la vista, alarmada.


  —Pero no puede venir aquí. No quiero que sepa dónde estoy. Me da miedo.


  —En mi casa —sugirió Spade.


  Ella dudó, cerró los labios y luego preguntó:


  —¿Cree usted que iría?


  Spade asintió.


  —De acuerdo —exclamó ella, levantándose de un salto, con los ojos brillantes y bien abiertos—. ¿Nos vamos?


  Entró en la habitación contigua. Spade se acercó a la mesa del rincón y, silenciosamente, abrió el cajón. Allí había un par de paquetes de naipes, un cuadernillo para anotar puntos de bridge, un tornillo de bronce, un trozo de cordel rojo, un lápiz de oro. Había cerrado el cajón y estaba encendiendo un cigarrillo cuando ella regresó llevando un sombrerito oscuro y un abrigo de cabritilla gris, además del sombrero y el abrigo de Spade.


  El taxi aparcó detrás de un sedán oscuro que estaba justamente enfrente del portal de Spade. Al volante, sola, estaba Iva Archer. Spade se quitó el sombrero al pasar a guisa de saludo y entró en el portal con Brigid O’Shaughnessy. Ya en el vestíbulo, se detuvo un momento al lado de uno de los bancos y le dijo:


  —¿No le importa esperar aquí un momento? No tardaré.


  —De acuerdo —repuso Brigid O’Shaughnessy, sentándose—. No tenemos prisa.


  Spade salió otra vez y se acercó al sedán. Cuando abrió la puerta del sedán, Iva habló apresuradamente:


  —Tengo que hablar contigo, Sam. ¿No puedo subir? —tenía el rostro lívido y denotaba nerviosismo.


  —Ahora no. —Iva apretó los dientes y preguntó con aspereza:


  —¿Quién es?


  —Iva, sólo tengo un minuto —dijo Spade, paciente—. ¿De qué se trata?


  —¿Quién es? —repitió ella, haciendo un gesto con la cabeza en dirección al portal.


  Él apartó la mirada y echó un vistazo a la calle. En la esquina más próxima, delante de un garaje, un joven de veinte o veintiún años, más bajo de lo que correspondía a su edad, con gorra y abrigo grises, estaba apoyado en la pared. Spade frunció el ceño y volvió a mirar con insistencia a Iva.


  —¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Ha ocurrido algo? No deberías estar aquí a estas horas de la noche.


  —Estoy empezando a creerlo —se quejó ella—. Me dijiste que no debía ir a tu oficina y ahora me dices que no debería venir aquí. ¿Quieres decir que no debo perseguirte? Si es eso, ¿por qué no lo dices claramente?


  —Iva, no tienes derecho a ponerte así.


  —Ya sé que no. No tengo ningún derecho, por lo que parece, en relación contigo. Yo creía que sí. Creí que si decías quererme eso me daba…


  Spade dijo con cansancio:


  —No es hora de discutir eso, encanto. ¿Para qué querías verme?


  —No puedo hablar aquí, Sam. ¿No puedo subir?


  —Ahora no.


  —¿Por qué yo no?


  Spade no dijo nada.


  Ella apretó los labios, se colocó muy derecha ante el volante y arrancó el motor, mirando fijamente al frente.


  Cuando el sedán echó a andar, Spade dijo «Buenas noches, Iva», cerró la puerta y se quedó en el bordillo con el sombrero en la mano hasta que el coche desapareció de su vista.


  Luego regresó al portal.


  Brigid O’Shaughnessy se levantó del banco, sonriendo alegremente, y ambos subieron al apartamento de Spade.


  CAPÍTULO VII


  Una G en el aire


  Ya en su dormitorio, que se convertía en salón una vez plegada la cama, Spade recogió el sombrero y el abrigo de Brigid O’Shaughnessy, la hizo sentarse cómodamente en una mecedora almohadillada y llamó por teléfono al hotel Belvedere. Cairo no había regresado del teatro. Spade dejó su número de teléfono con el recado de que Cairo le llamara en cuanto llegase.


  Spade se sentó en el sillón cercano a la mesa y sin mayores preliminares, sin comentario introductorio de ninguna clase, comenzó a contarle a la chica una cosa ocurrida en el noroeste del país hacía algunos años. Hablaba con voz firme y desenfadada, carente de énfasis y de pausas, aunque de vez en cuando repetía alguna frase corrigiéndola ligeramente, como si fuera importante que todos los detalles se contaran exactamente como habían ocurrido.


  En un principio, Brigid O’Shaughnessy le escuchó sólo por encima, claramente más sorprendida por el hecho de que él contara la historia que por estar interesada en su contenido, más atraída por el porqué del relato que por la historia en sí; pero en seguida, conforme avanzaba ésta, se vio cogida más y más hasta quedar inmóvil y receptiva.


  Un hombre llamado Flitcraft había salido un día de su oficina inmobiliaria de Tacoma para ir a almorzar y nunca había regresado. No acudió a la cita para jugar al golf pasadas las cuatro de la tarde, aunque había sido él mismo el que había llevado la iniciativa de organizar la partida menos de media hora antes de salir a almorzar. Su mujer y sus hijos no volvieron a verle. Se suponía que su mujer y él mantenían una relación inmejorable. Tenía dos hijos, dos varones, uno de cinco y otro de tres. Era propietario de su vivienda en las afueras de Tacoma, tenía un Packard nuevo además de todos los cachivaches que acompañan una vida norteamericana plena de éxitos.


  Flitcraft había heredado setenta mil dólares de su padre y, con sus éxitos en la inmobiliaria, tenía un patrimonio que rondaba los doscientos mil en el momento de su desaparición. Sus asuntos estaban en orden, aunque había suficientes cabos sueltos como para indicar que no había hecho preparativos para desaparecer. Por ejemplo, un negocio que le iba a reportar un beneficio sustancioso debía cerrarse al día siguiente de su desaparición. Nada sugería que llevara encima más de cincuenta o sesenta dólares en el momento de su marcha. Sus costumbres de los meses pasados podían detallarse lo suficiente como para descartar cualquier sospecha de vicios secretos, o incluso la posibilidad de otra mujer en su vida, aunque ambas cosas eran remotamente posibles.


  —Se fue tal cual —dijo Spade—, tal como desaparece un puño al abrir la mano.


  Al llegar a este punto de la historia, sonó el timbre del teléfono.


  —Diga —contestó Spade—. ¿Señor Cairo? Aquí Spade. ¿Puede usted venir a mi casa, a Post Street, ahora?… Sí, creo que sí que lo es —miró a la chica, hizo un mohín con los labios y luego dijo con rapidez—: la señorita O’Shaughnessy está aquí y quiere verle.


  Brigid O’Shaughnessy frunció el ceño y se removió en su asiento, pero no dijo nada.


  Spade colgó el teléfono y le dijo:


  —Estará aquí dentro de pocos minutos. Pues sí, eso fue en 1922. En 1927 yo trabajaba para una de las agencias de detectives más importantes de Seattle. Apareció la señora Flitcraft y nos contó que alguien había visto en Spokane a uno que se parecía mucho a su marido. Allá que me fui. Era Flitcraft, sin lugar a dudas. Llevaba viviendo en Spokane un par de años bajo el nombre de Charles Pierce; Charles era su nombre de pila. Tenía un negocio de automóviles que le dejaba veinte mil o veinticinco mil limpios al año, mujer, un niño, su propia casa en las afueras de Spokane y, en temporada, normalmente iba a jugar al golf después de las cuatro de la tarde.


  A Spade no le habían dicho claramente lo que tenía que hacer cuando encontrara a Flitcraft. Ambos charlaron en la habitación que Spade tenía en el Davenport. Flitcraft no tenía sentimientos de culpabilidad. A su primera familia la había dejado bien atendida y lo que había hecho le parecía perfectamente razonable. Lo único que le preocupaba era la duda de si podría hacérselo comprender a Spade. Nunca le había contado su historia a nadie y por ello no había hecho nunca explícito su razonamiento. Lo intentó con Spade.


  —Y yo lo entendí perfectamente —le dijo Spade a Brigid O’Shaughnessy—, pero no la señora Flitcraft. A ella le pareció una estupidez. Y a lo mejor lo era. De todos modos, acabó bien. Ella no quería escándalos y, después de haberle hecho eso, o lo que a ella le parecía que le había hecho, no quería volver con él. Así que se divorciaron sin decir palabra y todos tan contentos.


  »Lo que le ocurrió fue lo siguiente. Al ir a almorzar había pasado junto a un edificio de oficinas en construcción… sólo estaba la estructura. Desde ocho o diez pisos de altura se desprendió una viga o cosa parecida que se estrelló en la acera, a su lado. Le pasó rozando pero sin tocarle, aunque hizo saltar una esquirla de acera que le dio en la mejilla. Sólo le levantó un poco la piel, aunque cuando yo le vi seguía teniendo la cicatriz. Se la tocaba con el dedo… sí, con cierto cariño, mientras me lo contaba. Por supuesto se había quedado helado, según me dijo, pero fue más la perplejidad que el susto. Se sintió como quien levanta la tapadera de la vida y puede echarle un vistazo al mecanismo que la mueve.


  Flitcraft había sido buen ciudadano, buen marido y buen padre, no por ninguna presión externa, sino sencillamente porque era un hombre que se sentía muy a gusto acoplándose a su entorno. Le habían educado así. La gente que conocía era así. La vida que conocía era limpia, ordenada, sensata y responsable. Y la caída de una viga le había demostrado que la vida no era, en realidad, ninguna de esas cosas. Él, buen ciudadano, buen esposo y buen padre de familia, podría desaparecer de un plumazo entre su oficina y el restaurante por la caída de una viga. Supo entonces que había hombres que morían por casualidades semejantes y que en realidad vivían cuando el ciego azar les perdonaba.


  Pero lo que le perturbó no fue la injusticia del asunto: aquello lo aceptó tras el primer momento de asombro. Lo que le impresionó fue descubrir que al ordenar con sensatez sus asuntos se había ido desacompasando del ritmo de la vida, en vez de ir acoplándose a él. Me dijo que antes de dar veinte pasos ya había caído en la cuenta de que no volvería a sentirse en paz hasta no sintonizar con esa nueva visión de la vida. Cuando terminó el almuerzo ya sabía cómo hacerlo. Para él, la vida podía terminar al azar cuando cayera una viga: por lo mismo, su vida cambiaría por el sencillo expediente de marcharse. Quería a su familia como cualquiera, según me contó, pero sabía que los dejaba bien cubiertos, y el tipo de amor que les profesaba no era de los que hacen dolorosa la ausencia.


  —Se fue a Seattle aquella misma tarde —prosiguió Spade— y de allí cogió el barco a San Francisco. Pasó un par de años dando tumbos y luego regresó al noroeste, hasta asentarse en Spokane y casarse. Su segunda mujer no era como la primera, pero ambas eran más parecidas que diferentes. Ya sabe, de ese tipo de mujer que juega a juegos limpios como el golf y el bridge y a la que le encantan las recetas de nuevas ensaladas. Él no se arrepentía de lo que había hecho. Le parecía bastante razonable. Yo creo que ni siquiera se había dado cuenta de que había vuelto con toda naturalidad al mismo redil del que se había escapado en Tacoma. Pero eso es precisamente lo que me gusta de la historia. Se había acostumbrado a la idea de que caían vigas y, cuando no volvió a caer ninguna, se acostumbró a la idea de que no caían.


  —Es increíblemente fascinante —dijo Brigid O’Shaughnessy. Se levantó de la mecedora y se puso delante de él, muy cerca. Tenía los ojos anchos y profundos—. No tengo ni que decirle en qué desventaja me tiene, si tiene usted que elegir estando él aquí.


  Spade sonrió levemente sin separar los labios.


  —No, no tiene ni que decírmelo —asintió.


  —Y usted sabe que yo nunca habría llegado a esto de no haber confiado en usted por completo —y le retorcía un botón negro de la americana azul entre el índice y el pulgar.


  Spade dijo aparentando resignación:


  —¡Otra vez!


  —Pero usted sabe que es así —insistió ella.


  —No, no lo sé —y dio unas palmaditas en la mano que le retorcía el botón—. Hemos venido aquí porque yo le pedí que me diera motivos para fiarme de usted. No confundamos las cosas. En cualquier caso, usted no tiene que fiarse de mí siempre que pueda convencerme de que yo me fíe de usted.


  Ella le escrutó el rostro mientras le temblaban las aletas de la nariz.


  Spade soltó una carcajada. Volvió a palmearle la mano y dijo:


  —No se preocupe de eso ahora. Va a llegar en seguida. Acabe su negocio con él y entonces ya veremos dónde nos encontramos.


  —¿Me va a dejar que lo lleve… a mi modo?


  —Desde luego.


  Ella retorció su mano para encajarla en la de Spade hasta apretarle los dedos. Luego dijo con suavidad:


  —Es usted un enviado de Dios.


  —No se pase —repuso Spade.


  Ella le dirigió una mirada de reproche pero sin dejar de sonreír y volvió a la almohadillada mecedora.


  Joel Cairo venía emocionado. Sus ojos eran todo iris y ya estaba hablando y soltando palabras a borbotones con voz aguda y fina antes de que Spade hubiera medio abierto la puerta.


  —Ese chico está fuera vigilando la casa, señor Spade, el chico ese que usted me señaló, o al que me enseñó, delante del teatro. Señor Spade, ¿qué debo deducir de eso? He venido aquí de buena fe, sin pensar en trucos ni en trampas.


  —Se le pidió de buena fe que viniera —Spade frunció el ceño pensativamente—. Aunque yo debía haber adivinado que podría asomar la oreja. ¿Le vio entrar?


  —Naturalmente. Podía haber seguido, pero me pareció inútil ya que usted había hecho que nos viera juntos.


  Brigid O’Shaughnessy salió al pasillo por detrás de Spade y preguntó con ansiedad:


  —¿Qué chico? ¿De qué se trata?


  Cairo se quitó el sombrero, hizo una reverencia poco natural y dijo con un remilgo:


  —Si no lo sabe, pregunte al señor Spade. Yo de eso no sé nada más que lo que él me cuenta.


  —Un chaval que ha estado intentado seguirme por la ciudad durante toda la tarde —dijo Spade descuidadamente sin volverse para mirar a la chica—. Pase, Cairo. No hace falta que nos quedemos aquí para que se enteren los vecinos.


  Brigid O’Shaughnessy agarró el brazo de Spade por encima del codo y le exigió:


  —¿Le siguió hasta mi apartamento?


  —No, me lo sacudí de encima. Supongo que luego regresaría aquí para tratar de localizarme otra vez.


  Cairo, sujetando el sombrero con ambas manos sobre su barriga, había entrado al pasillo. Spade cerró la puerta y pasaron al salón. Allí Cairo volvió a hacer su reverencia poco natural y dijo:


  —Estoy encantado de verla de nuevo, señorita O’Shaughnessy.


  —Estaba seguro de que le gustaría, Joe —replicó ella tendiéndole la mano.


  Él se inclinó formalmente sobre su mano y la soltó inmediatamente.


  Ella se sentó en la mecedora almohadillada que había ocupado anteriormente. Cairo se sentó en el sillón cercano a la mesa. Spade, una vez colgados el sombrero y el abrigo de Cairo en el armario, se sentó en un extremo del sofá frente a la ventana y comenzó a liar un cigarrillo. Brigid O’Shaughnessy le dijo a Cairo:


  —Sam me ha contado lo de su oferta por el halcón. ¿Cuándo puede tener listo el dinero?


  Las cejas de Cairo se arquearon. Sonrió.


  —Está listo —continuó sonriendo a la chica un ratito después de decirlo y luego miró a Spade.


  Spade encendía su cigarrillo. Tenía el rostro calmado.


  —¿En metálico? —preguntó la chica.


  —Ah, sí —repuso Cairo.


  Ella frunció el ceño, medio sacó la lengua, la metió otra vez y preguntó:


  —¿Está dispuesto a darnos cinco mil dólares, ahora, si le doy el halcón?


  Cairo levantó la mano con un contoneo.


  —Perdóneme —dijo—. He debido expresarme mal. No quise decir que tuviera el dinero en el bolsillo, sino que estoy listo para dárselo si me avisan unos minutos antes, siempre que los bancos estén abiertos.


  —¡Oh! —ella miró a Spade.


  Spade exhaló el humo del cigarrillo hacia abajo y dijo:


  —Es probable que sea así. Cuando le registré esta tarde sólo llevaba encima unos pocos cientos.


  Cuando ella abrió los ojos de par en par, Spade sonrió.


  El levantino se echó hacia adelante en su asiento. No conseguía ocultar la ansiedad de su mirada y de su voz.


  —Puedo estar listo para darles el dinero a las, digamos, diez y media de la mañana, ¿eh?


  Brigid O’Shaughnessy le sonrió y dijo:


  —Pero yo no tengo el halcón.


  El rostro de Cairo se ensombreció, sonrojándose de fastidio. Se apoyó con sus feas manos en los brazos del sillón, manteniendo el cuerpo rígido y erguido. Sus ojos oscuros denotaban enfado. No dijo nada.


  La chica puso una cara que fingía ser tranquilizadora.


  —De todos modos, lo tendré dentro de una semana, como mucho —dijo.


  —¿Dónde está? —Cairo se mostró con semblante cortés para expresar su escepticismo.


  —Donde Floyd lo escondió.


  —¿Floyd? ¿Thursby?


  Ella asintió.


  —¿Y sabe dónde es? —preguntó él.


  —Creo que sí.


  —¿Entonces por qué tenemos que esperar una semana?


  —Puede que no sea una semana entera. ¿Para quién lo compra, Joe?


  Cairo enarcó las cejas.


  —Ya se lo dije al señor Spade. Para su dueño.


  La sorpresa iluminó el rostro de la chica.


  —¿Así que ha vuelto con él?


  —Naturalmente.


  Ella se rió por lo bajo y dijo:


  —Me habría gustado verlo.


  Cairo se encogió de hombros.


  —Era lo lógico —se restregó el dorso de una mano con la palma de la otra. Bajó los párpados—. ¿Y por qué, si es que ahora puedo preguntar yo, desea vendérmelo a mí?


  —Tengo miedo —dijo ella con sencillez— después de lo que le ocurrió a Floyd. Por eso no lo tengo ahora. Me da miedo tocarlo como no sea para dárselo en seguida a alguien.


  Spade, apoyado en un codo, miraba y escuchaba con imparcialidad. En la confortable negligencia de su cuerpo, en la fácil inmovilidad de sus facciones no había trazas de curiosidad ni de impaciencia.


  —¿Qué le ocurrió exactamente a Floyd? —preguntó Cairo en voz baja.


  La punta del índice de la mano derecha de Brigid O’Shaughnessy trazó rápidamente una G en el aire.


  Cairo dijo «Ya», pero su sonrisa seguía denotando cierta duda.


  —¿Está aquí?


  —No lo sé —ella había hablado con impaciencia—. ¿Qué importa eso?


  Se ahondó la duda que asomaba en la sonrisa de Cairo.


  —Podría importar muchísimo —dijo, y recolocó las manos en su regazo de modo que, intencionadamente o no, uno de sus romos índices quedó apuntando a Spade.


  La chica miró el dedo e hizo un movimiento impaciente con la cabeza.


  —O yo —dijo—, o usted.


  —Exactamente. ¿Y podríamos añadir al chico que hay afuera?


  —Sí —asintió ella y rió—. Sí, a no ser que sea el mismo que tenía usted en Constantinopla.


  La sangre afluyó al rostro de Cairo. Con voz chillona y airada gritó:


  —¿Él que la rechazó a usted?


  Brigid O’Shaughnessy saltó de su silla. Tenía el labio inferior entre los dientes, los ojos oscurecidos y muy abiertos en una cara tensa y pálida. Dio dos pasos rápidamente hacia Cairo, que empezó a levantarse. Brigid O’Shaughnessy lanzó la mano, que abofeteó ásperamente la mejilla dejando la huella de los dedos.


  Cairo gruñó y la abofeteó a su vez, haciéndola tambalearse hacia un lado mientras soltaba un breve chillido ahogado.


  Spade, con el rostro pétreo, se había levantado del sofá y se había acercado a ellos. Cogió a Cairo por la garganta y lo zarandeó. Cairo gorgoteó y se llevó la mano al bolsillo. Spade agarró la mano del levantino, se la sacó del abrigo y le retorció el brazo hasta que los dedos flácidos y torpes soltaron la pistolita negra sobre la alfombra.


  Brigid O’Shaughnessy la recogió rápidamente.


  Cairo, articulando con dificultad debido a los dedos que le atenazaban la garganta, dijo:


  —Es la segunda vez que me pone las manos encima —sus ojos, pese a que la presión de los dedos los volvía saltones, se mostraban fríos y amenazadores.


  —Sí —gruñó Spade—. Y cuando le abofeteen debe gustarle y aguantarse —soltó la muñeca de Cairo y con la mano abierta le dio tres bofetones, brutales.


  Cairo intentó escupirle en la cara, pero la sequedad de garganta transformó el intento en un gesto de ira. Spade le abofeteó en la boca, cortándole el labio.


  Llamaron a la puerta.


  Cairo enfocó la mirada hacia el pasillo que daba a la puerta. De sus ojos había desaparecido la ira, reemplazada por la cautela. La chica se había quedado con la boca abierta mirando al pasillo. Tenía cara de susto. Spade miró con tristeza por un momento la sangre que manaba del labio de Cairo y luego retrocedió soltando la garganta del levantino.


  —¿Quién es? —susurró la chica acercándose a Spade; y sobre él se posaron los ojos de Cairo haciendo la misma pregunta.


  Spade respondió irritado:


  —No lo sé.


  Volvió a sonar el timbre, con más insistencia.


  —Está bien, quédense callados —dijo Spade, y salió de la habitación cerrando la puerta tras él.


  Spade encendió la luz del pasillo y abrió la puerta del descansillo. Allí estaban el teniente Dundy y Tom Polhaus.


  —Hola, Sam —dijo Tom—. Pensamos que a lo mejor todavía no te habías acostado.


  Dundy asintió pero no dijo nada.


  Spade dijo de buen humor:


  —Hola. Menudas horas que eligen para hacer visitas. ¿De qué se trata esta vez?


  Entonces habló Dundy, en voz baja:


  —Queremos hablar con usted, Spade.


  —¿Y? —Spade se mantenía en el umbral, cerrando el paso—. Adelante, hablen.


  Tom Polhaus se adelantó diciendo:


  —Tampoco hay por qué hablar aquí, ¿no?


  Spade no se movió del umbral y repuso:


  —No pueden entrar —su tono traslucía una levísima disculpa.


  Las gruesas facciones de Tom, a la altura de las de Spade, adoptaron una expresión de burla amistosa aunque sus ojillos astutos reflejaban una punta de ironía.


  —Pero Sam, ¿qué demonios…? —protestó, poniendo de broma una de sus manazas en el pecho de Spade.


  Spade dejó caer el peso sobre la manaza, sonrió zorruno y preguntó:


  —¿Me vas a tratar con mano dura, Tom?


  Tom gruñó, dijo «Hombre, por Dios» y retiró la mano.


  Dundy apretó los dientes y dijo:


  —Déjenos entrar.


  El labio de Spade temblaba por encima del colmillo. Dijo:


  —No les voy a dejar entrar, así que ¿qué van a hacer? ¿Intentarlo por la fuerza? ¿O hablar aquí? ¿O irse a paseo?


  Tom gruñó.


  Dundy, sin dejar de hablar entre dientes, dijo:


  —No le vendría mal jugar un rato con nosotros, Spade. Se sale con una cosa o con otra, pero no podrá seguir así para siempre.


  —Pues interrúmpame cuando pueda usted hacerlo —replicó Spade con arrogancia.


  —Lo haré —Dundy se puso las manos a la espalda y acercó el rostro endurecido al del detective privado—. Se dice por ahí que usted y la viuda de Archer se la estaban pegando.


  Spade soltó una carcajada.


  —Lo que parece es que lo ha pensado usted mismo.


  —¿Entonces no hay nada de eso?


  —Nada en absoluto.


  —Lo que se dice —prosiguió Dundy— es que ella había intentado conseguir el divorcio para poder irse con usted, pero que él no se lo quiso conceder. ¿Hay algo de eso?


  —No.


  —Incluso se dice —prosiguió Dundy imperturbable— que por eso se le puso a tiro.


  Spade pareció ligeramente divertido.


  —No sea cerdo —repuso—. No intente colgarme más de un asesinato a la vez. Esa primera idea suya de que yo liquidé a Thursby porque había matado a Miles, se cae por su peso si me acusa de haber matado también a Miles.


  —No me habrá usted oído decir que usted matara a nadie —replicó Dundy—. Es usted quien no hace más que sacarlo a la luz. Pero bueno, a lo mejor lo dije. También podría haber liquidado a los dos. También tiene explicación.


  —Claro. Yo podría haberme cargado a Miles para quedarme con su mujer y luego a Thursby para cargarle a él el asesinato de Miles. Menudo montaje es, o será, cuando encuentre a otro a quien dar el pasaporte para luego cargarle lo de Thursby. Y así ¿cuántas veces? ¿O es que me va a echar encima todos los asesinatos de San Francisco de ahora en adelante?


  Tom dijo:


  —Vale, Sam, deja de actuar. Sabes perfectamente bien que a nosotros esto nos gusta tanto como a ti, pero tenemos que hacer nuestro trabajo.


  —Espero que tengáis algo mejor que hacer además de asomaros por aquí casi todas las madrugadas para hacer un montón de preguntas idiotas.


  —Y conseguir un montón de respuestas idiotas —añadió deliberadamente Dundy.


  —Cuidado —advirtió Spade a Dundy.


  Dundy le miró de arriba abajo y luego le miró fijamente a los ojos.


  —Si dice usted que no había nada entre usted y la mujer de Archer —dijo— es usted un mentiroso, se lo digo yo.


  Los ojos de Tom reflejaron su sobresalto.


  Spade se humedeció los labios con la punta de la lengua y preguntó:


  —¿Ese es el soplo que les ha traído aquí a estas horas de la noche?


  —Es uno de ellos.


  —¿Y los demás?


  Dundy bajó las comisuras de la boca.


  —Déjenos entrar —y señaló con un movimiento de cabeza inequívoco el umbral en el que se encontraba Spade.


  Spade frunció el ceño y meneó la cabeza.


  Las comisuras de la boca de Dundy volvieron a elevarse, esta vez en una sonrisa de torva satisfacción.


  —Debe haber algo de eso —dijo a Tom.


  Tom restregó los pies y, sin mirar a ninguno de los dos, dijo:


  —Sabe Dios.


  —¿Y esto? —preguntó Spade—. ¿Adivinanzas?


  —De acuerdo, Spade, nos vamos —Dundy se abrochó el abrigo—. Vendremos a verle de vez en cuando. A lo mejor tiene razón en resistirse. Piénselo.


  —Ajá —dijo Spade sonriente—. Me alegra verles en cualquier momento, teniente, y siempre que no esté ocupado les dejaré pasar.


  En el salón de Spade, una voz empezó a gritar:


  —¡Socorro! ¡Socorro! ¡Policía! ¡Socorro! —Era la voz, fina y chillona, de Joel Cairo.


  El teniente Dundy, que ya se alejaba de la puerta, se detuvo, se encaró con Spade y dijo decididamente:


  —Ahora sí me parece que vamos a entrar.


  Hasta ellos llegó el ruido de un breve forcejeo, un golpe, un grito ahogado.


  El rostro de Spade se forzó en una sonrisa que no revelaba gran alegría. Dijo «Eso parece» y se apartó.


  Una vez que entraron los policías, cerró la puerta del descansillo y les siguió al salón.


  CAPÍTULO VIII


  Cuentos chinos


  Brigid O’Shaughnessy estaba acurrucada en la mecedora. Con los antebrazos ocultaba la cara y había subido las rodillas hasta taparse la barbilla. Tenía los ojos bordeados de blanco, aterrorizados.


  Frente a ella, de pie, inclinándose sobre ella, estaba Joel Cairo, sosteniendo la pistola que Spade le había arrebatado. Con la otra mano se sujetaba la frente, y entre los dedos le corría la sangre hasta llegarle a los ojos. Un hilillo que le salía del labio cortado se dividía en tres líneas ondulantes por la barbilla.


  Cairo no prestó atención a los policías. Miraba con ferocidad a la chica acurrucada ante él. Movía los labios espasmódicamente pero de ellos no salía sonido coherente alguno.


  Dundy, el primero de los tres en entrar en el salón, se acercó rápidamente a Cairo, se llevó una mano a la cadera, por debajo del abrigo, sujetó con la otra la muñeca del levantino y le gritó:


  —¿Se puede saber qué hace?


  Cairo se quitó la mano teñida de rojo de la frente y se la enseñó al teniente. Retirada la mano, la frente mostró un desgarro de ocho centímetros.


  —Mire lo que ha hecho —gritó—. Mírelo.


  La chica puso los pies en el suelo y paseó una mirada cautelosa desde Dundy, que sujetaba la muñeca de Cairo, a Tom Polhaus, que estaba un poco más atrás, para terminar en Spade, que estaba apoyado en el quicio de la puerta. El rostro de Spade estaba tranquilo. Cuando su mirada se cruzó con la de la chica, sus ojos grises amarillentos brillaron un instante con un humor malicioso y luego se tornaron nuevamente inexpresivos.


  —¿Fue usted? —preguntó Dundy a la chica señalando la frente abierta de Cairo con un movimiento de cabeza.


  Ella volvió a mirar a Spade, pero éste no respondió en modo alguno a la demanda de sus ojos. Siguió apoyado en el quicio observando a los ocupantes de la habitación con el aire distante y cortés de un espectador desinteresado.


  La chica clavó sus ojos en los de Dundy: unos ojos bien abiertos, oscuros, sinceros.


  —Tuve que hacerlo —dijo con voz cavernosa—. Estaba sola con él aquí y me atacó. No pude… intenté quitármelo de encima. No… no pude dispararle.


  —¡Mentirosa! —chilló Cairo, intentando soltarse el brazo que sostenía la pistola, sin conseguirlo—. ¡Guarra, mentirosa de mierda! —se volvió para encararse con Dundy—. Miente como un demonio. Vine aquí de buena fe y me atacaron los dos, y cuando vinieron ustedes, mientras él salía a hablar, la dejó aquí con esa pistola, y luego ella me dijo que me iban a matar en cuanto ustedes se marcharan, así que pedí ayuda, para que no me dejaran aquí y me asesinaran y entonces me dio un golpe con la pistola.


  —Venga, démela —dijo Dundy, quitándole la pistola de la mano—. Y ahora, vamos a ver si aclaramos esto. ¿Para qué vino aquí?


  —Me mandó llamar él —Cairo volvió la cabeza para mirar desafiante a Spade—. Me llamó por teléfono y me pidió que viniera.


  Spade parpadeó mirando somnoliento al levantino. No dijo nada.


  Dundy preguntó:


  —¿Para qué le quería?


  Cairo no respondió hasta que se hubo limpiado la frente y la barbilla con un pañuelo de seda con rayas color lavanda. Para entonces, ya había reemplazado parte de su indignación por cautela.


  —Dijo que quería… que querían verme. No sé por qué.


  Tom Polhaus bajó la cabeza, olisqueó el aroma de Chipre que el pañuelo había dejado en el aire y giró la cabeza para mirar inquisitivamente a Spade. Spade le guiñó un ojo y siguió liando un cigarrillo.


  Dundy preguntó:


  —Y entonces, ¿qué pasó?


  —Entonces me atacaron. Primero me pegó ella y luego él me agarró de la garganta y me quitó la pistola del bolsillo. No sé qué podrían haber hecho después si no hubieran llegado ustedes en ese momento. Me atrevo a decir que me habrían asesinado en ese mismo momento. Cuando salió a abrir la puerta, la dejó aquí con la pistola para vigilarme.


  Brigid O’Shaughnessy saltó de la mecedora chillando:


  —¿Por qué no le hacen decir la verdad? —y abofeteó a Cairo.


  Cairo soltó un aullido.


  Dundy empujó hacia la mecedora a la chica con la mano que tenía libre y gruñó:


  —Quieta ahora.


  Spade, encendiendo su cigarrillo, sonrió suavemente en medio del humo y le dijo a Tom:


  —Es muy impulsiva.


  —Sí —asintió Tom.


  Dundy miró ceñudo a la chica y le preguntó:


  —¿Y cuál de las dos cosas quiere hacernos creer que es la verdad?


  —Nada de lo que él ha dicho —replicó ella—. Ni una sola cosa —se volvió hacia Spade—: ¿O sí?


  —¿Y cómo voy a saberlo yo? —repuso Spade—. Yo estaba en la cocina preparando una tortilla cuando ocurrió todo, ¿no?


  Ella arrugó la frente y le escrutó con ojos velados por la perplejidad.


  Tom gruñó, disgustado.


  Dundy, mirándola ceñudamente todavía, pasó por alto las palabras de Spade y le preguntó a ella:


  —Si no está diciendo la verdad, ¿cómo es que fue él quien pidió ayuda y no usted?


  —Ah, es que se moría de miedo cuando le di el golpe —repuso ella mirando despreciativamente al levantino.


  El rostro de Cairo se sonrojó en aquellas zonas no manchadas de sangre. Exclamó:


  —¡Puaf! ¡Otra mentira!


  Ella le dio un puntapié y el tacón de aguja de su zapato azul le golpeó justamente en la espinilla. Dundy lo apartó mientras el grandón de Tom se acercaba para colocarse junto a ella, murmurando:


  —Compórtese, hermana. No son maneras.


  —Entonces, háganle decir la verdad —dijo ella, desafiante.


  —Ya lo haremos —prometió él—. Limítese a no ponerse dura.


  Dundy, mirando a Spade con ojos verdes, duros, brillantes y satisfechos, se dirigió a su subordinado:


  —Bueno, Tom, me parece que no nos equivocaremos si los ponemos a todos a buen recaudo.


  Tom asintió con expresión pesimista.


  Spade abandonó su lugar junto a la puerta y avanzó hasta el centro de la habitación, dejando caer su cigarrillo en un cenicero de la mesa conforme pasaba. Había compuesto con pulcritud una expresión sonriente y educada.


  —No tengan prisa —dijo—. Todo puede explicarse.


  —No me diga nada —asintió Dundy, socarrón.


  Spade hizo una inclinación de cabeza dirigiéndose a la chica.


  —Señorita O’Shaughnessy —dijo—, permítame presentarle al teniente Dundy y al sargento de detectives Polhaus —hizo una inclinación de cabeza a Dundy—. La señorita O’Shaughnessy es una detective de mi agencia.


  Joel Cairo dijo indignado:


  —No es verdad. Ella…


  Spade le interrumpió con voz un tanto alta, pero todavía genial:


  —La acabo de contratar, ayer. Éste es el señor Joel Cairo, amigo, o por lo menos conocido, de Thursby. Me ha visitado esta tarde y ha intentado contratarme para encontrar una cosa que se supone que Thursby llevaba encima cuando lo liquidaron. Tal como me lo planteó, me pareció raro y no lo acepté. Entonces sacó un arma… bueno, eso tampoco hay que tenerlo en cuenta salvo que nos pongamos a acusarnos unos a otros. Sea como fuere: después de discutirlo con la señorita O’Shaughnessy, pensé que podría sacarle algo sobre los asesinatos de Miles y de Thursby, así que le pedí que viniera. Quizá le planteamos las cosas con cierta brusquedad, pero no se le hizo daño, desde luego no tanto como para chillar pidiendo ayuda. Yo había tenido que quitarle otra vez la pistola.


  Mientras Spade hablaba, la ansiedad fue inundando el rostro enrojecido de Cairo. Movía los ojos arriba y abajo, enfocando con dificultad el suelo y el rostro blando de Spade.


  Dundy se encaró con Cairo y le exigió con brusquedad:


  —Y bien, ¿qué tiene que decir a eso?


  Cairo no tuvo nada que decir durante cerca de un minuto, mientras miraba fijamente la pechera del teniente. Cuando levantó los ojos hacia él, su mirada era una mezcla de timidez y cansancio.


  —No sé qué podría decir —murmuró. Parecía verdaderamente desconcertado.


  —Intente contarnos los hechos —le sugirió Dundy.


  —¿Los hechos? —Los ojos de Cairo se agitaron, aunque sin dejar de mirar al teniente—. ¿Y quién me asegura que se creerán los hechos?


  —Deje de darnos excusas. Lo único que tiene que hacer es presentar una denuncia por agresión y el juez de guardia le creerá lo bastante como para darnos orden de meterlos en el trullo.


  Spade habló en tono jocoso:


  —Adelante, Cairo. Hágale feliz. Diga que lo hará y nosotros haremos lo mismo con usted, y así nos podrá detener a todos.


  Cairo carraspeó y echó un vistazo nervioso por la habitación sin mirar a los ojos a nadie.


  Dundy exhaló aire por la nariz con un ruido que no llegó a ser un resoplido y dijo:


  —Cojan los sombreros.


  Los ojos de Cairo, preocupados e interrogantes, se cruzaron con la mirada burlona de Spade. Spade le guiñó un ojo y se sentó en un brazo de la mecedora almohadillada.


  —Bueno, chicos —dijo sonriendo al levantino y a la chica, con una sonrisa y una voz que eran pura delicia—, vamos a aclararlo del todo.


  La dura cara de Dundy se ensombreció casi imperceptiblemente. Repitió perentorio:


  —Cojan los sombreros.


  Spade sonrió a su vez al teniente, se acomodó mejor sobre el brazo de la mecedora y le preguntó perezosamente:


  —¿Es que no se entera usted de cuándo le toman el pelo?


  La cara de Tom Polhaus enrojeció y se puso brillante.


  La de Dundy, aun ensombreciéndose, estaba inmóvil salvo por los labios que, rígidos, decían:


  —No, pero vamos a dejarlo estar hasta que lleguemos a la comisaría.


  Spade se levantó y metió las manos en los bolsillos del pantalón. Se quedó muy tieso, de modo que pudiera mirar al teniente desde más arriba. Su sonrisa era irónica y la postura de su cuerpo rezumaba seguridad en sí mismo.


  —Le reto a que nos lleve, Dundy —dijo—. Nos vamos a reír de usted en todos los periódicos de San Francisco. ¿No creerá que ninguno de nosotros va a presentar una querella contra ninguno de los otros, no? Despierte. Le hemos tomado el pelo. Cuando llamaron a la puerta, les dije a la señorita O’Shaughnessy y a Cairo: «Otra vez esos polis, se están poniendo pesados. Vamos a gastarles una broma. Cuando oigáis que se marchan, uno de vosotros grita y veremos cuánto tiempo podemos tenerlos enrollados antes de que se la peguen». Y…


  Brigid se echó hacia adelante en su sillón y rió histéricamente.


  Cairo se sobresaltó y sonrió. No es que fuera una sonrisa muy vital pero sí firme.


  Tom, enfurecido, masculló:


  —Vale ya, Sam.


  Spade soltó una risita y dijo:


  —Pero si es que fue así. Nosotros…


  —¿Y el corte de la frente y el del labio? —preguntó burlón Dundy—. ¿De dónde han salido?


  —Pregúntele a él —sugirió Spade—. A lo mejor se ha cortado afeitándose.


  Cairo habló apresuradamente, antes de que le preguntaran, mientras los músculos de la cara le temblaban tratando de no perder la sonrisa mientras decía:


  —Me caí. Habíamos pensado estar luchando por la pistola cuando entraran, pero me caí. Tropecé con el borde de la alfombra y me caí mientras hacíamos como que luchábamos.


  Dundy dijo:


  —Cuentos chinos.


  Spade prosiguió:


  —Es así, Dundy, lo crea o no. La cosa es que esa es nuestra versión y nos vamos a atener a ella. Los periódicos la publicarán se la crean o no, y será la mar de graciosa sea como sea, o incluso más así. ¿Y qué hará usted? No es delito tomarle el pelo a un policía, ¿o sí? Usted no tiene nada contra ninguno de nosotros. Todo lo que le hemos contado forma parte de la historia. ¿Qué va a hacer usted?


  Dundy le dio la espalda a Spade y agarró a Cairo por los hombros.


  —Usted no se escapa así como así —gruñó, zarandeando al levantino—. Usted gritó pidiendo socorro y tiene que pechar con ello.


  —No, señor —farfulló Cairo—. Era una broma. Dijo que ustedes eran amigos suyos y que lo comprenderían.


  Spade se rió.


  Dundy empujó a Cairo de aquí para allá, sin muchos miramientos, sujetándole de una muñeca mientras le tenía cogido el cuello.


  —Me lo llevaré de todos modos por tenencia de armas —dijo—. Y a los otros dos también, a ver quién se ríe de esta broma.


  Los ojos alarmados de Cairo miraron a un lado tratando de buscar la mirada de Spade.


  Spade dijo:


  —No sea idiota, Dundy. El arma formaba parte de la trampa. Es una de las mías —rió—. Menos mal que es una del treinta y dos, porque de lo contrario lo mismo le daba con que era la que había matado a Thursby y a Miles.


  Dundy soltó a Cairo, giró sobre sus talones y estrelló su puño derecho en la barbilla de Spade.


  Brigid O’Shaughnessy soltó un grito seco.


  La sonrisa de Spade se desvaneció en el mismo momento en que recibió el impacto, pero afloró en seguida nuevamente y esta vez con un grado de ensoñación añadido. Recuperó el equilibrio con un breve paso atrás y bajó los hombros, que parecieron retorcerse y desinflarse bajo la chaqueta. Antes de que pudiera levantar el puño, Tom Polhaus se había interpuesto, de cara a Spade, estorbando el movimiento de los brazos de Spade con la proximidad de su panza en forma de tonel y sus propios brazos.


  —¡No, no, por el amor de Dios! —le rogó Tom.


  Tras un largo instante de inmovilidad, los músculos de Spade se relajaron.


  —Entonces llévatelo de aquí a toda prisa —dijo. Nuevamente se había desvanecido su sonrisa, dejándole su rostro hosco y un tanto pálido.


  Tom, de pie muy cerca de Spade, sujetándole los brazos con los suyos, volvió la cabeza para mirar por encima del hombro al teniente Dundy; los ojos de Tom tenían una mirada de reproche.


  Dundy había cerrado los puños por delante de su cuerpo y tenía los pies firmemente plantados y un poco separados, aunque la truculencia de su rostro se veía modificada por los redondeles blancos que se descubrían entre los iris verdes y los párpados superiores.


  —Tómales nombre y dirección —ordenó.


  Tom miró a Cairo, quien rápidamente dijo:


  —Joel Cairo, hotel Belvedere.


  Spade habló antes de que Tom pudiera preguntar a la chica:


  —A la señorita O’Shaughnessy siempre puedes localizarla por mí.


  Tom miró a Dundy. Dundy gruñó:


  —Tómale la dirección.


  Spade intervino:


  —Su dirección está bajo la protección de mi empresa.


  Dundy dio un paso hacia adelante, deteniéndose delante de la chica.


  —¿Dónde vive usted? —preguntó.


  Spade se dirigió a Tom:


  —Llévatelo. Ya he tenido bastante.


  Tom miró a los ojos a Spade, unos ojos duros y relucientes, y murmuró:


  —Tranquilo, Sam —se abrochó el abrigo y se volvió hacia Dundy, preguntando con voz que fingía desenfado—: ¿Es todo? —mientras daba un paso hacia la puerta.


  Dundy no pudo disimular su indecisión pese a mantener su expresión ceñuda.


  Cairo se dirigió de repente hacia la puerta, diciendo:


  —Yo también me voy, si el señor Spade es tan amable de darme mi abrigo y mi sombrero.


  Spade preguntó:


  —¿A qué tanta prisa?


  Dundy dijo enfurecido:


  —Así que iba todo en broma pero le sigue dando miedo que le deje aquí solo con ellos.


  —En absoluto —replicó el levantino, moviendo los ojos sin mirar a ninguno directamente— pero es que ya es bastante tarde y… me voy. Saldré con ustedes si no les importa.


  Dundy apretó los labios con firmeza pero no dijo nada. Le centelleaban sus verdes ojos.


  Spade se fue al armario del pasillo y recogió el sombrero y el abrigo de Cairo; Spade tenía la cara completamente inexpresiva. Al igual que su voz cuando, dejando de ayudar al levantino, le dijo a Tom:


  —Dile que deje la pistola.


  Dundy sacó la pistola del abrigo de Cairo y la puso sobre la mesa. Salió el primero, con Cairo pisándole los talones. Tom se detuvo ante Spade murmurando:


  —Por Dios, espero que sepas lo que estás haciendo.


  No obtuvo respuesta, suspiró y salió tras los otros. Spade los siguió hasta el recodo del pasillo, en donde se quedó hasta ver cómo Tom cerraba la puerta del descansillo.


  CAPÍTULO IX


  Brigid


  Spade regresó al salón y se sentó en un extremo del sofá con los codos apoyados en las rodillas, las mejillas en las manos y mirando al suelo y no a Brigid O’Shaughnessy, que le sonreía débilmente desde la mecedora. Tenía los ojos abochornados. Las arrugas entre las cejas se le habían ahondado. Las aletas de la nariz se le movían hacia adentro y hacia afuera al compás de su respiración.


  Brigid O’Shaughnessy, una vez que comprendió que no la iba a mirar, dejó de sonreír y se le quedó mirando con creciente inquietud.


  De pronto, la ira enrojeció la cara de Spade y empezó a hablar con voz gutural y áspera. Sujetándose el rostro enloquecido entre las manos, mirando ferozmente al suelo, maldijo a Dundy durante cinco minutos sin interrupción, lo maldijo blasfema y obscenamente, repetidamente, con voz áspera y gutural.


  Luego se soltó la cara, miró a la chica, sonrió avergonzado y dijo:


  —Infantil, ¿eh? Ya lo sé, pero, ¡Dios!, me pone enfermo que me peguen sin poder devolver el golpe —se tocó la barbilla cuidadosamente con los dedos—. Tampoco es que fuera un golpe fuera de serie —rió y se recostó en el sofá, cruzando las piernas—. Un precio bien bajo para poder ganar —juntó las cejas en un gesto fugaz—. Pero no se me olvidará.


  La chica, de nuevo sonriente, dejó la mecedora y se acomodó en el sofá, a su lado.


  —Eres la persona más loca que he conocido —dijo—. ¿Siempre vas así, de tirano?


  —Pero si le he dejado pegarme, ¿o no?


  —Ah, sí, sí, pero era un oficial de la policía.


  —No fue por eso —explicó Spade—. Fue porque al perder la cabeza y pegarme, perdió la mano que estaba jugando. Si yo me hubiera enzarzado, él no habría retrocedido; habría tenido que seguir adelante y nosotros habríamos tenido que contar ese estúpido cuento en la comisaría —se quedó mirando pensativamente a la chica y le preguntó—: ¿Qué le hiciste a Cairo?


  —Nada —y se sonrojó—. Intenté asustarle para que se quedara quieto hasta que se marcharan y, o se asustó mucho, o se puso terco y gallito y chilló.


  —¿Y entonces le diste con la pistola?


  —Tuve que hacerlo. Me atacó.


  —No sabes ni lo que haces —Spade no pudo disimular su fastidio con su sonrisa—. Exactamente como te había dicho: vas por ahí a la buena de Dios.


  —Lo siento —dijo, con la cara y la voz suaves de contrición—, Sam.


  —Seguro que sí —se sacó tabaco y papeles de los bolsillos y empezó a liar un cigarrillo—. Bueno, pues ya has charlado con Cairo: ahora puedes hablar conmigo.


  Ella se llevó la punta de un dedo a la boca, mirando por toda la habitación con ojos bien abiertos y luego, entrecerrándolos, miró rápidamente a Spade. Este estaba inmerso en la preparación de su cigarrillo.


  —Ah, sí —comenzó—, claro… —se quitó el dedo de la boca y se alisó el vestido azul por encima de las rodillas. Sin dejar de mirárselas frunció el ceño.


  Spade chupó el cigarrillo, lo pegó y preguntó:


  —¿Y? —mientras buscaba el encendedor.


  —Pero es que no tuve tiempo —dijo ella, deteniéndose en cada palabra como si las estuviera eligiendo con mucho cuidado— de terminar de hablar con él —dejó de mirarse las rodillas con el ceño fruncido y miró a Spade con ojos claros y francos—. Nos interrumpieron casi antes de haber empezado.


  Spade encendió su cigarrillo y soltó el humo con una carcajada.


  —¿Quieres que le llame para que venga otra vez?


  Ella negó con la cabeza, sin sonreír. Sus ojos siguieron el movimiento de su cabeza pero sin dejar de mirar a Spade. Era una mirada inquisitiva.


  Spade le pasó un brazo por la espalda, acogiendo el hombro suave y desnudo en el hueco de la mano. Ella se echó hacia atrás aceptando el abrazo. Spade dijo:


  —Venga, te escucho.


  Se volvió hacia él para sonreírle con juguetona insolencia y decirle:


  —¿Y para eso necesitabas el brazo?


  —No —le quitó la mano del hombro y dejó caer el brazo por detrás de ella.


  —Eres completamente impredecible —murmuró ella.


  Asintió él y dijo afablemente:


  —Sigo escuchando.


  —¡Mira qué hora es! —exclamó ella, agitando un dedo para señalar el despertador que, colocado encima de un libro, marcaba las dos y cincuenta minutos con sus torpes manecillas.


  —Ajá, ha sido una noche muy ajetreada.


  —Tengo que irme —y se levantó del sofá—. Esto es horrible.


  Spade no se movió. Meneó la cabeza y dijo:


  —No hasta que me lo hayas contado.


  —Pero mira la hora —protestó ella—, y necesitaría mucho tiempo.


  —Pues tómate el tiempo que necesites.


  —¿Estoy prisionera? —preguntó ella alegremente.


  —Y además, afuera está ese chico. A lo mejor no se ha ido a dormir todavía.


  Se desvaneció su alegría.


  —¿Crees que puede seguir ahí?


  —Es probable. —Ella tuvo un escalofrío.


  —¿No podrías averiguarlo?


  —Podría bajar a ver.


  —Oh, eso sería… ¿no te importa?


  Spade escrutó su rostro ansioso durante un momento y luego se levantó del sofá diciendo: «Naturalmente que no». Del armario cogió un sombrero y un abrigo.


  —Tardaré diez minutos.


  —Ten cuidado, por favor —le rogó ella mientras le seguía hasta la puerta del descansillo.


  —Lo tendré —dijo él, y salió.


  Post Street estaba vacía cuando Spade salió a la calle. Caminó una manzana hacia el este, cruzó la calle, caminó otras dos manzanas hacia el oeste por la acera contraria, volvió a cruzar y regresó a su casa sin haber visto a nadie más que a un par de mecánicos que arreglaban un coche en un garaje.


  Cuando abrió la puerta de su apartamento, Brigid O’Shaughnessy estaba en el recodo del pasillo sosteniendo la pistola de Cairo con el brazo caído a lo largo del cuerpo.


  —Sigue ahí —dijo Spade.


  Ella se mordió el labio por dentro y se dio la vuelta despacio, regresando al salón. Spade la siguió, dejó sombrero y abrigo en una silla, dijo «De manera que tenemos tiempo de hablar», y se metió en la cocina.


  Cuando ella se acercó a la puerta de la cocina, Spade ya había puesto la cafetera al fuego y estaba cortando una fina rebanada de pan francés. Ella se quedó en la puerta y le observó con ojos preocupados. Los dedos de su mano izquierda acariciaban descuidadamente la culata y el cañón de la pistola que seguía sosteniendo en su mano derecha.


  —El mantel está ahí —dijo él, señalando con la punta del cuchillo a una alacena que hacía las veces de rincón del desayuno.


  Ella puso la mesa mientras él untaba foie gras y colocaba lonchas de carne en las finas rebanadas que había cortado. Luego puso a colar el café, le añadió coñac de una botella rechoncha y se sentaron a la mesa. Se sentaron uno junto a otro en uno de los bancos. Ella dejó la pistola en el extremo del banco que tenía más cerca.


  —Ya puedes empezar, mientras comes —dijo él.


  Ella le hizo una mueca, quejándose:


  —Eres de lo más insistente —y dio un mordisco a un emparedado.


  —Sí, y de lo más salvaje e impredecible. ¿Cómo es ese pájaro, ese halcón por el que todos se vuelven tan locos?


  Ella masticó su bocado, lo tragó, miró atentamente la media luna que su mordisco había dejado marcada en el borde del pan y preguntó:


  —Imagínate que no quiero decírtelo, que no quiero decirte nada de eso. ¿Qué harías?


  —¿Quieres decir sobre el pájaro?


  —Quiero decir sobre todo.


  —No me extrañaría tanto como para no saber —contestó él sonriendo de tal modo que se le vieron las muelas— qué hacer después.


  —Que sería ¿el qué? —su atención pasó del emparedado al rostro de Spade—. Eso es lo que quería saber: ¿qué harías después?


  Él negó con la cabeza.


  Una mueca burlona cruzó el rostro de Brigid con una sonrisa.


  —¿Algo salvaje e impredecible?


  —Puede ser. Pero no veo qué vas a ganar guardándotelo ahora; de todos modos, ya va saliendo poco a poco… Hay muchas cosas que no sé, pero algunas sí y otras puedo imaginármelas… así que dame otro día como éste y en seguida sabré cosas que ni siquiera tú sabes.


  —Supongo que ya es así ahora —dijo ella, volviendo a prestar atención a su emparedado con un rostro grave—. Pero… ¡bah!… ya estoy cansada de eso, y odio tener que hablar de ello. ¿No… no podríamos esperar y que lo fueras averiguando como tú mismo dices?


  Spade soltó una carcajada.


  —No lo sé. Eso lo tendrás que decidir por ti misma. Yo aprendo a base de destrozar la maquinaria de manera salvaje e impredecible. Por mí vale, si estás segura de que ninguna de las piezas que salgan volando te va a hacer daño.


  Ella agitó inquieta sus hombros desnudos, pero no dijo nada. Comieron en silencio durante unos minutos, él con flema, ella pensativa. Luego ella dijo en voz baja:


  —Me das miedo, esa es la verdad. —Spade repuso:


  —No es la verdad.


  —Sí —insistió ella con la misma voz—. Conozco a dos hombres que me dan miedo y a los dos los he visto esta noche.


  —Puedo entender que le tengas miedo a Cairo —dijo Spade—. Está fuera de tu alcance.


  —¿Y tú no?


  —No de ese modo —dijo, y sonrió.


  Ella se sonrojó. Cogió una rebanada de pan cubierto de foie gras. La dejó en el plato. Arrugó la blanca frente y dijo:


  —Es una figura negra, como ya sabes, pulida y brillante, de un pájaro, de un esparaván o de un halcón, como de este tamaño —y separó las manos un par de palmos.


  —¿Por qué tiene tanta importancia?


  Ella dio un sorbito a la mezcla de café y coñac antes de menear la cabeza.


  —No lo sé —dijo—. Nunca me lo dijeron. Me prometieron quinientas libras si les ayudaba a conseguirlo. Luego Floyd dijo, después de haber dejado a Joe, que me daría setecientos cincuenta.


  —¿De modo que debe valer más de siete mil quinientos dólares?


  —Oh, mucho más —dijo ella—. No es que me dijeran que iban a ir a partes iguales conmigo. Simplemente me contrataban para ayudarles.


  —¿Para ayudarles cómo?


  Ella se llevó nuevamente la taza a los labios. Spade, sin apartar de su rostro su mirada dominante gris amarillenta, comenzó a liar un cigarrillo. A sus espaldas se oía el borboteo de la cafetera.


  —Pues ayudarles a conseguirlo del hombre que lo tenía —dijo ella despacio cuando hubo bajado la taza—, un hombre llamado Kemidov.


  —¿Cómo?


  —Ah, pero si eso no importa —objetó ella—, y no te serviría de nada —y sonrió con impudicia—, y naturalmente no es asunto tuyo.


  —¿Eso fue en Constantinopla? —Ella vaciló, asintió y dijo:


  —Mármara.


  Spade agitó el cigarrillo:


  —Adelante. ¿Qué ocurrió?


  —Pero si es que eso es todo. Ya te lo he dicho. Me prometieron quinientas libras por ayudarles y así lo hice, y entonces descubrimos que Cairo tenía intención de traicionarnos, llevándose el halcón y dejándonos sin nada. Y eso fue exactamente lo que le hicimos nosotros primero. Pero luego yo no gané nada porque Floyd no tenía ninguna intención de pagarme. Ya sabía yo eso cuando llegamos aquí. Dijo que iríamos a Nueva York, en donde pensaba venderlo y así podría darme mi parte, pero me di cuenta de que no me decía la verdad —la indignación le había oscurecido los ojos hasta un tinte violeta—. Y por eso acudí a ti para que me ayudaras a averiguar dónde estaba el halcón.


  —Imagínate que lo hubieras conseguido. ¿Y después?


  —Entonces habría estado en buena posición para tratar con el señor Floyd Thursby.


  Spade la miró brevemente y sugirió:


  —¿Pero no habrías sabido a dónde llevarlo para conseguir más dinero del que te iba a dar, esa gran suma que tú sabías que él esperaba obtener con su venta?


  —No lo sé —dijo ella.


  Spade frunció el ceño mirando las cenizas que había dejado caer en el plato.


  —¿Qué es lo que lo hace tan valioso? —preguntó—. Tienes que tener cierta idea, o alguna intuición.


  —No tengo ni la más remota idea.


  Él, entonces, la miró, todavía con el ceño fruncido.


  —¿De qué está hecho?


  —Porcelana, o piedra negra. No lo sé. No lo he tocado nunca. Lo he visto una sola vez, y unos pocos minutos. Floyd me lo enseñó nada más conseguirlo.


  Spade aplastó el cigarrillo en su plato e hizo girar en torbellino el café y el coñac que tenía en la taza. Ya no tenía fruncido el ceño. Se secó los labios con la servilleta, la dejó caer arrugada sobre la mesa y dijo como quien no quiere la cosa:


  —Eres una mentirosa.


  Ella se levantó y se quedó de pie al lado de la mesa, mirándole desde arriba con sus ojos oscuros desconcertados en una cara que se sonrojaba.


  —Soy una mentirosa —dijo—, siempre he sido una mentirosa.


  —No te chulees por eso. Es infantil —su voz traslucía buen humor. Salió de entre la mesa y el banco—. ¿Hay algo de verdad en todo ese cuento?


  Ella dejó caer la cabeza. Sus oscuras pestañas se humedecieron.


  —Algo —susurró.


  —¿Cuánto?


  —No… no mucho. —Spade le cogió la barbilla y le hizo levantar la cabeza. Se rió de ella y le dijo:


  —Tenemos toda la noche por delante. Voy a hacer más café con un poco de coñac y lo intentaremos de nuevo.


  Ella dejó caer los párpados.


  —Es que estoy tan cansada —dijo trémula—, tan cansada de todo, de mí, de mentir y de inventar mentiras, de no saber qué es mentira y qué es verdad… me gustaría que…


  Rodeó la cara de Spade con sus manos y le besó firmemente en la boca con su boca abierta, pegando su cuerpo al de él.


  Spade la rodeó con sus brazos, la abrazó fuertemente, mientras sus músculos se revelaban bajo las mangas azules, una de sus manos acunándole la cabeza, los dedos medio perdidos entre su cabello rojizo, y la otra deslizando dedos inseguros por su espalda esbelta. A Spade le ardían, amarillentos, los ojos.


  CAPÍTULO X


  El diván del Belvedere


  El día que se iniciaba había reducido la noche a una neblina fina cuando Spade se incorporó. A su lado, la suave respiración de Brigid O’Shaughnessy tenía la regularidad del sueño profundo. Spade no hizo ruido al levantarse de la cama, dejar la habitación y cerrar la puerta. Se vistió en el cuarto de baño. Examinando luego la ropa de la chica dormida, cogió una llave plana de bronce que ella tenía en el abrigo y salió.


  Fue al Coronet, entrando en el edificio y en el apartamento de la chica con la llave. Para cualquier observador, en su entrada no había nada de furtivo: entró atrevida, directamente. Para un oyente resultó casi imperceptible: hizo el mínimo ruido posible.


  Una vez en el apartamento de la chica, encendió todas las luces y lo registró de punta a cabo. Sus ojos y sus dedos gruesos se movían sin prisa aparente pero sin entretenerse ni volver atrás, avanzando centímetro a centímetro, tanteando, escrutando, comprobando con certeza de experto. Cerrados o no con llave, cajones, alacenas, armarios, cajas, bolsas, maletas, fueron abiertos y sus contenidos sometidos al examen de ojos y dedos. La ropa, pieza a pieza, fue tanteada por manos que buscaban bultos que delataran algo, mientras las orejas estaban atentas al crujido de papel entre los dedos que apretaban. Deshizo la cama, miró bajo las alfombras y en los fondos de los muebles. Bajó las persianas para comprobar que enrolladas en ellas no se había ocultado nada. Se asomó por las ventanas para comprobar que no había nada colgando por fuera. Con un tenedor pinchó las polveras y los tarros de crema que había en el tocador. Miró a contraluz los atomizadores y los frascos. Examinó los platos, las cazuelas, la comida, las tarteras. Vació el cubo de basura sobre unas hojas extendidas de papel de periódico. Quitó la tapa de la cisterna del retrete, la vació y observó su interior. Repasó y comprobó las cubiertas metálicas de los sumideros de la bañera, del lavabo, del retrete, de la lavadora.


  No encontró el pájaro negro. No encontró nada que pareciera tener relación con un pájaro negro. El único papel escrito que encontró fue un recibo de hacía una semana del alquiler mensual del apartamento, pagado por Brigid O’Shaughnessy. Lo único que encontró, y que le interesó lo suficiente como para demorar su búsqueda dedicándole un poco de atención, fue un par de puñados de joyas bastante buenas, metidas en una caja polícroma en un cajón del tocador cerrado con llave.


  Cuando terminó, se preparó un café. Luego quitó el cerrojo de la ventana de la cocina, raspó el borde de la cerradura con la navaja, abrió la ventana (que daba sobre una escalera de incendios), recogió sombrero y abrigo del sofá del salón y salió del apartamento por donde había entrado.


  De vuelta a casa, se detuvo en una tienda que en ese momento abría un tendero de ojos saltones, temblón y regordete, y compró naranjas, huevos, panecillos, mantequilla y nata.


  Spade entró silenciosamente en su apartamento, pero antes de haber cerrado la puerta del descansillo, Brigid O’Shaughnessy gritó:


  —¿Quién anda ahí?


  —El joven Spade con el desayuno.


  —¡Ah, me has asustado!


  La puerta de la habitación, que él había dejado cerrada, estaba abierta. La chica estaba sentada en un lado de la cama, trémula, con la mano derecha fuera de la vista, bajo la almohada.


  Spade dejó los paquetes en la mesa de la cocina y entró en el dormitorio. Se sentó en la cama, al lado de la chica, le besó el hombro suave y dijo:


  —Quería saber si ese chico seguía de guardia y comprar algo para el desayuno.


  —¿Está?


  —No.


  Ella suspiró y se recostó en él.


  —Me desperté y no estabas y oí que entraba alguien. Estaba horrorizada.


  Con los dedos, Spade le apartó de la cara el cabello rojo y dijo:


  —Perdona, cariño. Pensé que seguirías dormida. ¿Te has pasado la noche con esa pistola debajo de la almohada?


  —No, ya sabes que no. Cuando me asusté me levanté de un salto a cogerla.


  Spade preparó el desayuno (y volvió a dejar la llave plana de bronce en el bolsillo del abrigo) mientras ella se bañaba y se vestía.


  Salió del cuarto de baño silbando En Cuba.


  —¿Voy haciendo la cama? —preguntó.


  —Sería estupendo. A los huevos les quedan dos minutos.


  El desayuno ya estaba en la mesa cuando ella volvió a la cocina. Se sentaron como la noche anterior y comieron de buena gana.


  —¿Y qué hay del pájaro? —sugirió Spade repentinamente mientras comían.


  Ella dejó el tenedor y le miró. Frunció el ceño y apretó los labios.


  —No me puedes pedir que hable de esas cosas precisamente hoy, precisamente esta mañana —protestó—. No quiero y no voy a hablar.


  —Eres una fresca más terca que una mula —dijo él con tristeza mientras le metía un trozo de panecillo en la boca.


  El joven que había seguido a Spade no estaba a la vista cuando él y Brigid O’Shaughnessy cruzaron la acera para montarse en el taxi que les esperaba. Tampoco siguió nadie al taxi. No se veía ni al joven ni a ningún otro paseante en las proximidades del Coronet cuando el taxi llegó allí.


  Brigid O’Shaughnessy no dejó subir a Spade.


  —Ya está suficientemente mal llegar a estas horas de la mañana en traje de noche, como para venir además en compañía. Espero no encontrarme a nadie.


  —¿Cenamos esta noche?


  —Sí.


  Se besaron. Ella entró en el edificio Coronet. Él le dijo al taxista:


  —Hotel Belvedere.


  Cuando llegó al Belvedere vio al joven que le había seguido, sentado en el vestíbulo en un diván desde el que podían verse los ascensores. Aparentemente, el joven leía un periódico.


  Spade averiguó en recepción que Cairo no estaba. Frunció el ceño y se pellizcó el labio inferior. En los ojos empezaron a danzarle puntitos amarillos.


  —Gracias —dijo con suavidad al recepcionista; y se dio la vuelta.


  Sin apresurarse, atravesó el vestíbulo hasta el diván desde el que se veían los ascensores y se sentó al lado, a no más de un palmo, del joven que aparentaba leer el periódico.


  El joven no levantó la vista del periódico. Visto desde tan corta distancia, parecía desde luego tener menos de veinte años. Era de facciones pequeñas, a tono con su estatura, y regulares. Tenía la piel muy clara. La blancura de sus mejillas estaba tan enturbiaba por el vello como por el rubor de la sangre. La ropa que llevaba no era nueva ni de especial calidad, pero su corte, y la manera de llevarla, denotaban una pulcritud dura y masculina.


  Spade preguntó de pasada:


  —¿Dónde está? —mientras vertía un poco de tabaco en un papel pardo curvado al efecto.


  El chico bajó el periódico y miró a su alrededor, moviéndose con estudiada lentitud, como si naturalmente sus movimientos fueran más ágiles. Fijó la mirada en el pecho de Spade, una mirada de ojillos avellana bajo pestañas algo largas y rizadas. Y dijo, con voz igual de inexpresiva, estudiada y fría que sus facciones juveniles:


  —¿Qué?


  —¿Dónde está? —Spade seguía atareado liando su cigarrillo.


  —¿Quién?


  —El hada.


  Los ojillos avellana subieron del pecho de Spade al nudo de su corbata marrón.


  —¿Qué te crees que estás haciendo, macho? —preguntó el chico—. ¿Tomarme el pelo?


  —Ya te lo diré cuando corresponda —Spade chupó el cigarrillo y sonrió afablemente al chico—. De Nueva York, ¿eh?


  El chico siguió mirando fijamente la corbata de Spade y no dijo nada. Spade asintió como si el chico hubiera respondido afirmativamente y preguntó:


  —¿Te han largado de allí?


  El chico miró un instante más la corbata de Spade; luego levantó el periódico y volvió a concentrarse en él.


  —Largo —dijo hablando de costadillo.


  Spade prendió su cigarrillo, se recostó confortablemente en el diván y dijo con claridad bienhumorada:


  —Ya me responderás antes de que todo esto acabe, hijito. Tú o algún otro. Puedes decirle a G que lo he dicho yo.


  El chico bajó rápidamente el periódico y se encaró con Spade, mirándole fijamente la corbata con fríos ojos avellana. Apoyaba las pequeñas manos, planas, sobre la barriga.


  —Usted siga pidiendo, que terminará por encontrarlo —dijo—, y una buena ración —hablaba en voz baja, monótona y amenazante—. Le he dicho que largo. Largo.


  Spade esperó a que un hombre rechoncho y con gafas y una chica rubia de piernas finas pasaran a su lado. Luego soltó una risita y dijo:


  —Eso vale para la Séptima Avenida. Pero no estás en territorio mafioso. Estás en mi pueblo —aspiró el humo y lo exhaló en forma de nube larga y pálida—. Venga, ¿dónde está?


  El chico dijo cuatro palabras: una preposición, el infinitivo «tomar», otra preposición y una última palabra referente a la anatomía humana.


  —La gente termina perdiendo los dientes por hablar así —la voz de Spade seguía siendo amable aunque el rostro se le había puesto pétreo—. Si quieres seguir por aquí, sé educado.


  El chico repitió las cuatro palabras.


  Spade soltó el cigarrillo en un jarrón alto de piedra que había junto al diván y levantando una mano llamó la atención de un hombre que llevaba unos minutos de pie junto a un extremo del mostrador del estanco. El hombre asintió y se les acercó. Era un hombre de mediana edad y de mediana estatura, de rostro redondo y cetrino, de complexión maciza, bien vestido con traje oscuro.


  —Hola, Sam —dijo al acercarse.


  —Hola, Luke.


  Se dieron la mano y Luke dijo:


  —Vaya, qué mala pata lo de Miles.


  —Ajá, un mal paso —Spade hizo un movimiento con la cabeza señalando al chico que tenía junto a él en el diván—. ¿A qué viene dejar a estos pistoleros de tres al cuarto que esperen en el vestíbulo, venga a lucir la herramienta por debajo de la ropa?


  —¿Ah, sí? —Luke examinó al chico con ojos pardos de experto en un rostro que súbitamente se había endurecido—. ¿Qué estás buscando? —preguntó.


  El chico se puso en pie. Spade se puso en pie. El chico miró a los dos hombres, a la altura de sus corbatas (la de Luke era negra), paseando la mirada de uno a otro. Ante ellos, el chico parecía un colegial.


  Luke dijo:


  —Bueno, pues si no quieres nada, lárgate y no vuelvas.


  El chico repuso:


  —No os olvidaré, chicos —y salió.


  Le observaron marcharse. Spade se quitó el sombrero y se secó la frente húmeda con un pañuelo.


  El detective del hotel le preguntó:


  —¿De qué se trata?


  —Que me aspen si lo sé —replicó Spade—. Lo único es que le he cazado. ¿Sabes algo de Joel Cairo… de la seis treinta y cinco?


  —¡Ah, ése! —el detective del hotel sonrió con picardía.


  —¿Cuánto tiempo lleva aquí?


  —Cuatro días. Éste es el quinto.


  —¿Qué sabes de él?


  —Regístrame, Sam. Lo único que tengo contra él es su aspecto.


  —¿Sabes si ha pasado la noche aquí?


  —Intentaré averiguarlo —prometió el detective del hotel, y se fue. Spade volvió a sentarse en el diván hasta que regresó—. No —le informó Luke—, no ha dormido en su habitación. ¿Qué ocurre?


  —Nada.


  —Venga, hombre. Ya sabes que tendré el pico cerrado, pero si hay algo malo deberíamos saberlo para poder cobrar la cuenta.


  —No hay nada de eso —le aseguró Spade—. En realidad, le estoy haciendo un trabajito. Te lo diría, si hubiera algo.


  —Más te vale. ¿Quieres que le eche un ojo?


  —Gracias, Luke. No estaría mal. Hoy en día hay que saber lo más posible del tipo que te contrata.


  El reloj que había sobre el ascensor marcaba las once y veintiuno cuando Joel Cairo entró en el hotel. Llevaba la frente vendada. Su ropa tenía el aspecto ajado de las muchas horas pasadas sin quitársela. Tenía el rostro terroso, la boca y los párpados colgantes.


  Spade se reunió con él delante del mostrador de recepción.


  —Buenos días —dijo Spade con tranquilidad.


  Cairo irguió su cuerpo cansado y sus facciones se tensaron.


  —Buenos días —respondió sin entusiasmo.


  Hubo una pausa.


  Spade le dijo:


  —Vamos a algún sitio donde poder charlar.


  Cairo levantó la barbilla:


  —Perdóneme, por favor —dijo—. Nuestras conversaciones privadas no han sido como para que me sienta ansioso por reanudarlas. Perdóneme que le hable con franqueza, pero es la pura verdad.


  —¿Se refiere a lo de anoche? —Spade hizo un gesto de impaciencia con manos y cabeza—. ¿Y qué demonios podía hacer yo? Creí que se daría cuenta. Si se pone a pelearse con ella o deja que ella se pelee con usted, tengo que ponerme de parte de ella. No tengo ni idea de dónde está esa mierda de pájaro. Usted tampoco. Pero ella sí. ¿Y cómo demonios vamos a conseguirlo si no jugamos a su juego?


  Cairo vaciló y dijo dubitativo:


  —Debo decir que usted siempre tiene lista una explicación adecuada.


  Spade frunció el ceño.


  —¿Qué quiere que haga? ¿Aprender a tartamudear? Venga, podemos hablar aquí —y le condujo hacia el diván. Una vez sentados, le preguntó—: ¿Dundy le llevó a la comisaría?


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo le ha interrogado?


  —Hasta hace muy poco y muy en contra de mi voluntad —en el rostro de Cairo se mezclaban el dolor y la indignación—. Y naturalmente llevaré el asunto, con un abogado, al Consulado general de Grecia.


  —Adelante, ya verá lo que saca. ¿Qué le sacó la policía?


  En la sonrisa de Cairo había un remilgo de satisfacción.


  —Ni una sola cosa. Me aferré a la idea que usted había marcado antes en su residencia —la sonrisa se le desvaneció—. Aunque ciertamente habría deseado que hubiera concebido un relato más razonable. Me sentí decididamente ridículo, contándolo una y otra vez.


  Spade sonrió burlón.


  —Claro —dijo—, pero valía precisamente porque era un cuento estúpido. ¿Seguro que no les proporcionó nada?


  —Señor Spade, puede usted confiar en que no lo hice.


  Spade tamborileó los dedos sobre el trozo de asiento de cuero que quedaba libre entre ambos.


  —Volverá a saber de Dundy. Siga dándole largas y no le pasará nada. No se preocupe de que el cuento sea una memez: con uno más sensato habríamos acabado todos al fresco —se levantó—. Querrá dormir si ha pasado a pelo una noche con la policía. Hasta luego.


  Cuando Spade entró en su oficina, Effie Perine hablaba por teléfono y decía en ese momento: «No, todavía no». Se volvió a mirarle y sus labios formaron una muda palabra: «Iva». Él negó con la cabeza.


  —Sí, le diré que te llame en cuanto llegue —dijo en voz alta y luego colgó—. Es la tercera vez que llama —informó a Spade.


  La respuesta de éste fue un gruñido de impaciencia.


  La chica hizo un movimiento con los ojos para señalar el despacho interior.


  —Tu señorita O’Shaughnessy está aquí. Lleva desde poco después de las nueve.


  Spade asintió como si ya se lo esperara y preguntó:


  —¿Qué más?


  —Ha llamado el sargento Polhaus. No dejó ningún recado.


  —Llámamelo.


  —Y ha llamado G.


  Brillaron los ojos de Spade. Preguntó:


  —¿Quién?


  —G. Eso es lo que dijo —ella tenía un aire de indiferencia personal que resultaba perfecto—. Cuando le dije que no estabas, me dijo: «Dígale por favor, cuando llegue, que ha llamado G, que ha recibido su mensaje y que volverá a llamar».


  Spade juntó los labios como si estuviera saboreando algo que le gustara.


  —Gracias, encanto —dijo—. Mira a ver si puedes localizar a Tom Polhaus. —Abrió la puerta de la otra oficina y entró en su despacho, volviendo a cerrar la puerta.


  Brigid O’Shaughnessy, con el mismo vestido de su primera visita a la oficina, se levantó de la silla que había al lado del escritorio y se le acercó rápidamente.


  —Alguien ha entrado en mi apartamento —exclamó—. Está todo revuelto, todo por ahí tirado.


  Él aparentó una sorpresa moderada.


  —¿Se han llevado algo?


  —No lo creo. No lo sé. Me dio miedo quedarme. Me cambié lo más rápidamente que pude y me vine aquí. ¡Ah, ese chico debe haberte seguido!


  Spade meneó la cabeza.


  —No, encanto —se sacó del bolsillo la primera edición de un periódico de la tarde, lo abrió y le mostró un cuarto de columna con el titular GRITO AHUYENTA A LADRÓN.


  Una joven llamada Carolin Beale, que vivía sola en un apartamento de Sutter Street, se había despertado a las cuatro de la mañana con el ruido de alguien que andaba en su dormitorio. Había chillado. El visitante había huido. Otras dos mujeres que vivían solas en el mismo edificio habían descubierto, unas horas más tarde, señales de que el ladrón había visitado sus domicilios. De ninguno de los tres se había llevado nada.


  —Ahí fue donde me lo quité de encima —explicó Spade—. Entré en ese edificio y me escurrí por la parte de atrás. Por eso son las tres que viven solas. Registró los apartamentos que aparecían en el registro del vestíbulo a nombre de mujeres, pensando que una de ellas podías ser tú bajo otro nombre.


  —Pero si estaba vigilando tu casa cuando nosotros estábamos allí —objetó ella.


  Spade se encogió de hombros.


  —No hay motivo para pensar que trabaje solo. O a lo mejor se fue a Sutter Street cuando empezó a pensar que te ibas a quedar toda la noche conmigo. Hay un montón de suposiciones, pero desde luego yo no le conduje al Coronet.


  Ella no se mostró satisfecha.


  —Pues lo encontró, o a lo mejor fue otro.


  —Claro —fijó la mirada en los pies de Brigid, con el ceño fruncido—. Me pregunto si pudo haber sido Cairo. No ha estado en su hotel en toda la noche, ha llegado hace unos pocos minutos. Me dijo que la policía le había sometido a interrogatorio durante toda la noche. No sé qué pensar —se dio la vuelta, abrió la puerta y le dijo a Effie Perine—: ¿Ya has localizado a Tom?


  —No está. Volveré a llamar dentro de un rato.


  —Gracias —Spade cerró la puerta y se encaró con Brigid O’Shaughnessy. Ella le miró con ojos empañados.


  —¿Has ido a ver a Joe esta mañana? —le preguntó.


  —Sí.


  Vaciló.


  —¿Por qué?


  —¿Que por qué? —sonrió—. Porque, amor mío, tengo que mantener el contacto con todos los cabos sueltos de este vertiginoso asunto si es que quiero verle un sentido —le pasó un brazo por los hombros y la condujo hasta su sillón giratorio. Le besó levemente la punta de la nariz y la hizo sentarse en el sillón. Él se sentó en el escritorio, frente a ella—. Ahora habrá que encontrarte una nueva casa, ¿no?


  Ella asintió con vehemencia.


  —No quiero volver allí.


  Spade dio unas palmaditas sobre el escritorio y puso cara pensativa.


  —Creo que ya lo tengo —dijo de repente—. Espera un minuto. —Y se fue al otro despacho, cerrando la puerta tras él.


  Effie Perine cogió el teléfono y dijo:


  —Voy a intentarlo otra vez.


  —Luego. ¿Tu intuición femenina te sigue diciendo que ésta es una doncella inocente?


  Ella le miró incisivamente.


  —Sigo creyendo que, se haya metido en lo que se haya metido, es buena chica, si es eso lo que preguntas.


  —Eso es lo que pregunto —dijo—. ¿Te sientes con fuerzas de echarle una mano?


  —¿Cómo?


  —¿Puedes alojarla unos pocos días?


  —¿Quieres decir en mi casa?


  —Sí. Le han registrado el apartamento. Es la segunda vez que le pasa en esta semana. Sería mejor para ella que no estuviera sola; sería de gran ayuda si tú pudieras alojarla.


  Effie Perine se echó hacia adelante y preguntó con seriedad:


  —Sam, ¿de verdad está en peligro?


  —Yo creo que sí.


  Effie se rascó el labio con una uña.


  —Eso asustaría a mamá como si fuera el fin del mundo. Tendré que contarle que es una testigo sorpresa o alguna cosa así que estás ocultando hasta el último momento.


  —Eres un encanto —dijo Spade—. Será mejor que te la lleves ahora. Voy a pedirle la llave para llevarle lo que pueda necesitar de su apartamento. Veamos. No os deben ver salir juntas de aquí. Vete a casa; coge un taxi, pero asegúrate de que no te siguen. No es probable, pero asegúrate. A ella la mandaré dentro de un rato en otro taxi, asegurándome de que no la siguen.


  CAPÍTULO XI


  El gordo


  Cuando Spade regresó a su oficina tras enviar a Brigid O’Shaughnessy a casa de Effie Perine, el teléfono estaba sonando. Se acercó a cogerlo.


  —Dígame… sí, soy Spade… sí, me lo dieron. Estaba a la espera de saber de usted… ¿Quién?… ¿Señor Gutman? ¡Ah, sí, claro!… Ahora… cuanto antes, mejor… Doce C… De acuerdo. Digamos… quince minutos… De acuerdo.


  Spade se sentó en una esquina de su escritorio, al lado del teléfono, y lió un cigarrillo. La boca le formaba una uve dura y satisfecha. Sus ojos, mientras observaban sus dedos liando el cigarrillo, eran como llamas tras los párpados entrecerrados.


  Se abrió la puerta y entró Iva Archer.


  Spade dijo «Hola, cielo» con voz tan poco amable como su rostro.


  —¡Ay, Sam, perdóname! ¡Perdóname! —gritó con voz entrecortada. Se quedó en el umbral, estrujando un pañuelo orlado de negro en sus manecitas enguantadas, observándole con ojos hinchados y enrojecidos.


  Spade no se levantó de su esquina del escritorio. Se limitó a decir:


  —Claro, claro. Está bien. Olvídalo.


  —Pero, Sam —gimió—, fui yo quien envió a esos policías. Estaba loca, loca de celos, y les llamé para decirles que si iban allí podrían averiguar algo sobre el asesinato de Miles.


  —¿Y por qué creíste eso?


  —¡Pero si no lo creía! Lo que pasa es que estaba enloquecida, Sam, y quería hacerte daño.


  —Pues conseguiste que las cosas se complicaran, y de qué manera —le pasó un brazo y la atrajo hacia sí—. Ya está todo en orden; pero no vuelvas a tener ideas tan locas otra vez.


  —No —prometió ella—, nunca más. Pero es que anoche no me trataste bien. Estabas frío y distante y querías deshacerte de mí, cuando yo llevaba tanto tiempo esperándote y había ido para advertirte y entonces tú…


  —¿Advertirme de qué?


  —De que Phil ha averiguado que… que estás enamorado de mí, y de que le había contado que yo quería el divorcio, aunque naturalmente no llegó a saber para qué, y ahora Phil cree que nosotros… que tú mataste a su hermano porque no me quería conceder el divorcio para que nosotros pudiéramos casarnos. Me dijo que él lo creía, y ayer fue a decírselo a la policía.


  —Qué bonito —dijo con suavidad Spade—. Y entonces tú vienes a advertirme y, sólo porque yo estoy ocupado, te mosqueas y ayudas al maldito Phil Archer a remover las cosas.


  —Lo siento —musitó ella—, ya sé que no me vas a perdonar. Lo… lo siento, lo siento, lo siento.


  —Deberías sentirlo —asintió él— tanto por ti como por mí. ¿Ha ido Dundy a verte desde que Phil habló con él? ¿O alguien de la comisaría?


  —No —la alarma le hizo abrir boca y ojos de par en par.


  —Pues irán —le dijo—, y sería mejor que no te encontraran aquí. ¿Les dijiste dónde estabas cuando les llamaste por teléfono?


  —¡Oh, no! Les dije nada más que si iban a tu apartamento en ese momento averiguarían alguna cosa sobre el asesinato y colgué.


  —¿Desde dónde telefoneaste?


  —Desde el supermercado que hay más arriba de tu casa. ¡Ay, Sam, amor mío…!


  Él le dio unas palmaditas en el hombro y le dijo con simpatía:


  —Fue un truco bastante idiota, desde luego, pero ya está hecho. Será mejor que te vayas corriendo a casa y pienses qué puedes contarle a la policía; porque irán a verte. Lo mejor sería seguramente decir «no» directamente —Spade frunció el ceño mirando a la lejanía—. O puede que sea mejor que vayas a ver a Sid Wise primero —le quitó el brazo del hombro, sacó una tarjeta de su bolsillo, garabateó tres líneas en el reverso y se la dio—. A Sid le puedes contar todo —frunció el ceño—. O casi todo. ¿Dónde estabas la noche que mataron a Miles?


  —En casa —repuso sin vacilar.


  Spade meneó la cabeza, sonriéndole.


  —Estaba en casa —insistió ella.


  —No —dijo él—, pero si esa es tu historia, por mí vale. Ve a ver a Sid. Está una manzana más allá, es el edificio rosado, oficina ocho veintisiete.


  Los ojos azules de Iva intentaron sondear los grises amarillentos de Spade.


  —¿Qué te hace pensar que no estaba en casa? —preguntó despacio.


  —Nada, salvo que sé que no estabas.


  —Pero si estaba… estaba —contrajo los labios y la ira le oscureció los ojos—. Te lo ha dicho Effie Perine —dijo indignada—. La he visto cómo me mira la ropa y cómo me fisgonea. Ya sabes que no le caigo bien, Sam. ¿Por qué crees lo que ella te cuenta cuando sabes que haría lo que fuera por ponerme en un brete?


  —Dios, mujeres —dijo Spade con suavidad. Echó una mirada a su reloj—. Tienes que largarte, nena. Ya llego tarde a una cita. Haz lo que quieras, pero si yo estuviera en tu lugar le contaría la verdad a Sid o no le contaría nada. Quiero decir que dejes aparte las cosas que no quieras contarle pero que no te inventes nada para reemplazarlas.


  —Pero si no te miento, Sam —protestó.


  —Vaya que no —dijo él poniéndose en pie.


  Ella se puso de puntillas para acercar la cara a la suya.


  —¿Es que no me crees? —susurró.


  —No te creo.


  —¿Y no vas a perdonarme por… por lo que he hecho?


  —Pues claro —agachó la cabeza y la besó en la boca—. Listo. Ahora márchate.


  Ella le rodeó con sus brazos.


  —¿No vas a venir conmigo a ver al señor Wise?


  —No puedo, y, además, sólo serviría de estorbo —le dio unas palmaditas en el hombro, la separó de sí y la besó en la muñeca izquierda entre el guante y la manga. Le puso las manos en los hombros, le obligó a dar la vuelta poniéndola de cara a la puerta y la soltó con un leve empujón—. Venga —le ordenó.


  La puerta de caoba de la suite 12 C del hotel Alexandria la abrió el chico con el que había hablado Spade en el vestíbulo de Belvedere. Spade dijo «Hola» con simpatía. El chico no dijo nada: se limitó a hacerse a un lado para dejarle pasar.


  Spade entró. Un hombre gordo le salió al encuentro.


  El gordo era un gordo fofo, de mejillas, labios, barbilla, papada y cuello bulbosos y sonrosados, con una barriga grande y redonda como un huevo que era también todo su torso, mientras que brazos y piernas eran conos colgantes. Mientras avanzaba para recibir a Spade, todos sus bulbos de grasa se erguían y se agitaban separadamente a cada paso, a modo de encerradas pompas de jabón que todavía no se han soltado de la boquilla que las ha formado. Sus ojos, empequeñecidos por la grasa que se acumulaba a su alrededor, eran oscuros y astutos. Oscuros bucles le cubrían finamente su amplio cuero cabelludo. Vestía chaqué negro, chaleco negro, fular de satén negro con una perla rosa colgando, pantalones de estambre gris a rayas y zapatos de charol.


  Su voz era un ronroneo gutural.


  —Ah, señor Spade —dijo con entusiasmo y le tendió una mano que era como una gruesa estrella sonrosada.


  Spade estrechó la mano, sonrió y dijo:


  —¿Cómo está, señor Gutman?


  Sin soltar la mano de Spade, el gordo se puso a su lado, cogió el codo de Spade con la mano libre y le guió por encima de una estera verde hasta un lujoso sillón verde, junto a una mesa que tenía una bandeja con un sifón, algunos vasos y una botella de whisky Johnnie Walker, una caja de puros (Coronas del Ritz), dos periódicos y una sencilla caja de esteatita amarilla.


  Spade se sentó en el sillón verde. El gordo se puso a llenar dos vasos con whisky y soda. El chico había desaparecido. Las puertas que había en tres de las paredes de la habitación estaban cerradas. La cuarta pared, a espaldas de Spade, se abría con dos ventanas sobre Geary Street.


  —Empecemos bien, caballero —ronroneó el gordo, dándose la vuelta ofreciendo un vaso con cada mano—. Desconfío de los hombres que dicen ya vale: si tienen que tener cuidado con lo que beben es porque no se puede confiar en lo que hacen.


  Spade cogió el vaso y, sonriendo, hizo una vaga inclinación de cabeza.


  El gordo levantó el suyo y lo puso a contraluz frente a la ventana. Asintió aprobadoramente a las burbujas que subían por el líquido. Dijo:


  —Bien, caballero, por una charla abierta y por nuestro entendimiento.


  Bebieron.


  El gordo miró astutamente a Spade y le preguntó:


  —¿Es usted un hombre discreto?


  Spade meneó la cabeza.


  —Me gusta hablar.


  —¡Mejor que mejor! —exclamó el gordo—. Desconfío de un hombre discreto. Por lo general elige el peor momento para hablar y dice lo que peor viene. No se puede hablar juiciosamente si uno no practica lo suficiente —rebosaba de satisfacción con el vaso en la mano—. Nos llevaremos bien, caballero, ya lo verá —dejó el vaso en la mesa y le tendió a Spade la caja de Coronas del Ritz—. Un cigarro, caballero.


  Spade escogió un puro, recortó el extremo y lo prendió. Entre tanto, el gordo había acercado otro lujoso sillón verde para poder mirar a Spade a la cara desde una distancia conveniente y había colocado un cenicero de pie entre ambos; luego volvió a coger su vaso, escogió un puro de la caja y se embutió en su sillón. Sus bulbos de grasa dejaron de retemblar y entraron en un flácido sopor. Suspiró de comodidad y dijo:


  —Y bien, caballero, charlemos si le apetece; ya le digo desde ahora que soy un hombre al que le gusta charlar con alguien a quien le guste charlar.


  —Estupendo. ¿Hablamos del pájaro negro?


  El gordo soltó una carcajada y sus bulbos de grasa subieron y bajaron al compás de su risa.


  —¿Sí? —preguntó, y se respondió él mismo—: Sí —tenía la cara sonrosada brillante de satisfacción—. Es usted mi hombre, caballero, un hombre cortado a mi medida. Nada de andarse por las ramas, sino derecho al grano. «¿Hablamos del pájaro negro?». Pues sí. Me gusta, caballero. Me gusta esa manera de hacer negocios. Hablemos por encima de todo del pájaro negro, pero primero, caballero, contésteme a una pregunta, por favor, aunque puede que sea innecesaria, para poder entendernos desde el principio. ¿Está usted aquí como representante de la señorita O’Shaughnessy?


  Spade exhaló el humo por encima de la cabeza del gordo en un largo penacho ascendente. Frunció el ceño pensativamente mientras miraba la punta cenicienta de su puro. Respondió deliberadamente:


  —No puedo decir ni que sí ni que no. Todavía no hay nada decidido ni en uno ni en otro sentido —levantó la mirada hacia el gordo y relajó la frente—. Depende.


  —¿Depende de…?


  Spade meneó la cabeza.


  —Si supiera de qué depende, podría decir si sí o si no.


  El gordo bebió un trago y sugirió:


  —¿Quizá dependa de Joel Cairo?


  El rápido «Quizá» de Spade fue una evasiva. Bebió.


  El gordo se echó hacia adelante todo lo que le permitió la barriga. Mostraba una sonrisa zalamera, lo mismo que el ronroneo de su voz.


  —¿Diría entonces que el asunto estriba en ver a cuál de los dos representa?


  —Puedo decirlo así.


  —¿Sería el uno o la otra?


  —Yo no diría tanto.


  Brillaron los ojos del gordo. Su voz se convirtió en un susurro gutural al decir:


  —¿Quién más hay?


  —Yo —dijo Spade, apuntándose el pecho con el puro.


  El gordo se recostó en la silla y dejó que su cuerpo se pusiera flácido. Exhaló aire en una ráfaga larga y satisfecha.


  —Eso es maravilloso, caballero —ronroneó—. Maravilloso. Me gustan los hombres que dicen claramente que buscan algo para sí mismos. ¿Acaso no lo hacemos todos? Desconfío del que dice que no busca nada para sí. Y desconfío por encima de todo del que lo dice de verdad, porque es un idiota y los idiotas van contra las leyes de la naturaleza.


  Spade exhaló humo. Tenía el rostro cortésmente atento. Dijo:


  —Ajá. Hablemos ahora del pájaro negro.


  El gordo sonrió benevolente.


  —Hablemos —dijo. Bizqueó de modo que todas las grasas se le juntaron sin dejar visible de sus ojos nada salvo un oscuro destello—. Señor Spade, ¿tiene usted alguna idea del dinero que se puede obtener de ese pájaro negro?


  —No.


  El gordo volvió a echarse hacia adelante y apoyó una hinchada mano sonrosada en el brazo del sillón de Spade.


  —Bien, caballero, si yo le dijera… ¡por Dios!… si le dijera la mitad me llamaría usted mentiroso.


  Spade sonrió.


  —No —dijo—, no ni aunque lo pensara. Pero si usted no acepta el riesgo de decírmelo, dígame nada más qué es ese pájaro y yo haré mis cuentas.


  El gordo rió.


  —No podría, caballero. Nadie que no tuviera experiencia con ese tipo de cosas podría hacerlas y… —se detuvo efectistamente— y no hay otras cosas como ésa —los bulbos de grasa le saltaban de aquí para allá al compás de su risa. Súbitamente dejó de reírse: quedó con la boca abierta, colgantes sus labios carnosos. Se quedó mirando a Spade con una fijeza que parecía la de un miope. Preguntó—: ¿Quiere decir que no sabe qué es? —la sorpresa le hizo perder el tono gutural.


  Spade hizo un gesto descuidado con el puro.


  —Bah, demonios —dijo con ligereza—. Sé cómo se supone que es. Sé lo que vale para ustedes en vidas. Pero no sé qué es.


  —¿No se lo ha dicho ella?


  —¿La señorita O’Shaughnessy?


  —Sí, esa encantadora muchacha, caballero.


  —Ah, no, no.


  Los ojos del gordo eran rayos oscuros emboscados entre los rosados bulbos de grasa. Dijo con poca claridad:


  —Ella debe saberlo —y luego añadió—: ¿Y Cairo tampoco?


  —Cairo es muy cauteloso. Está deseando comprarlo pero no se arriesga a decirme nada que yo no sepa ya.


  El gordo se humedeció los labios con la lengua.


  —¿Cuánto está dispuesto a pagar Cairo para comprarlo? —preguntó.


  —Diez mil dólares.


  El gordo se rió burlón.


  —Diez mil, y además dólares, ojo, ni siquiera libras. Ahí tiene usted a un griego. ¡Bah! ¿Y qué dijo usted a eso?


  —Le dije que si se lo conseguía yo esperaba los diez mil.


  —Ah, claro, si. Muy bien contestado, caballero —la frente del gordo se frunció en un gesto emborronado por el movimiento de las grasas—. Deben saberlo —dijo a media voz, y añadió después—: ¿Lo saben? ¿Saben qué es el pájaro, caballero? ¿Qué impresión sacó usted?


  —En eso no puedo ayudarle —confesó Spade—. No tengo muchos datos. Cairo no dijo que lo supiera ni que no. Ella dijo que no lo sabía, pero yo di por hecho que mentía.


  —Lo cual fue bastante juicioso —dijo el gordo, pero estaba claro que su mente estaba en otra parte. Se rascó la cabeza. Frunció el ceño hasta que en su frente se marcaron crudas arrugas rojas. Se agitó en su sillón todo lo que su volumen y el tamaño del sillón permitían. Cerró los ojos, los abrió súbitamente y le dijo a Spade—: A lo mejor no lo saben —su bulboso rostro sonrosado fue perdiendo su preocupada expresión y luego, con mayor rapidez, cobró otra de inefable felicidad—. Y si no lo saben —gritó, y añadió—: ¡Y si no lo saben yo soy el único en este ancho mundo que lo sabe!


  Spade inició una sonrisa.


  —Me alegro de haber venido al lugar oportuno —dijo.


  También sonrió el gordo, aunque con cierta vaguedad. La felicidad se había evaporado de su rostro, aunque seguía sonriendo, reemplazada por la cautela. Su rostro era una máscara sonriente con ojos atentos que se interponía entre sus pensamientos y Spade. Sus ojos, evitando los de Spade, se posaron en el vaso que quedaba junto al codo de Spade. Se le iluminó la cara.


  —Por dios, caballero —dijo—, si tiene el vaso vacío —se levantó y se acercó a la mesa y empezó a trastear con los vasos, la botella y el sifón preparando dos nuevas copas.


  Spade se mantuvo inmóvil en su asiento hasta que el gordo, con un ceremonioso ademán y un alegre «Caballero, esta medicina nunca podrá sentarle mal», le tendió su vaso lleno. Luego Spade se levantó y se acercó al gordo, mirándole desde su altura, con los ojos brillantes y duros. Levantó el vaso y dijo con voz intencionadamente retadora:


  —Por una charla abierta y por nuestro entendimiento.


  El gordo soltó una risita y bebieron. El gordo se sentó. Sostuvo el vaso apoyado en la barriga con ambas manos y sonrió a Spade. Dijo:


  —Pues bien, caballero, es sorprendente, pero bien puede ser que ninguno de los dos sepa exactamente qué es el pájaro, y que nadie en este ancho mundo sepa qué es, con la única excepción de su humilde servidor, don Casper Gutman.


  —Estupendo —Spade estaba de pie con las piernas separadas, una mano sosteniendo el vaso, la otra metida en el bolsillo del pantalón—. Y cuando me lo diga ya seremos dos.


  —Matemáticamente correcto, caballero —los ojos del gordo pestañearon—, pero —su sonrisa se hizo más amplia— no estoy muy seguro de que vaya a decírselo.


  —No sea imbécil —dijo Spade con paciencia—. Usted sabe qué es. Yo sé dónde está. Por eso he venido.


  —Y bien, caballero, ¿dónde está?


  Spade pasó por alto la pregunta.


  El gordo arracimó los labios, enarcó las cejas y dejó caer la cabeza un tanto a la izquierda.


  —Mire —dijo blandamente—, tengo que contarle a usted lo que sé, pero en cambio usted no me va a contar lo que sabe. Eso no es muy equitativo, caballero. No, no creo que podamos hacer negocio sobre esa base.


  El rostro de Spade empalideció y se endureció. Habló con rapidez y con voz baja y rabiosa:


  —Piénselo otra vez y de prisa. Le dije al mocoso ese suyo que usted tendría que hablar conmigo antes de que terminara todo esto. Le digo ahora que como no me lo diga hoy, se acabó para usted. ¿Para qué estoy perdiendo el tiempo? ¡Usted y su piojoso secreto! ¡Dios! Conozco con exactitud lo que guardan en las cámaras acorazadas del Tesoro, pero ¿de qué me sirve? Puedo seguir sin usted. ¡Maldito sea! Es posible que usted hubiera podido seguir sin mí, si me hubiera dejado en paz. Ahora ya no puede. Por lo menos, no en San Francisco. O entra o sale…, pero hoy mismo.


  Se volvió y con airada despreocupación soltó el vaso sobre la mesa. El vaso golpeó en la madera, se partió y salpicó el contenido y lanzó relucientes fragmentos encima de la mesa y el suelo. Spade, sordo y ciego ante la caída, se giró para enfrentarse nuevamente al gordo.


  El gordo no prestó más atención que Spade al destino del vaso: con los labios fruncidos, las cejas enarcadas, la cabeza un poco caída hacia la izquierda, había mantenido su expresión blanda y sonrosada durante el discurso airado de Spade y así continuó.


  Spade, todavía rabioso, dijo:


  —Y otra cosa, no quiero…


  La puerta que había a la izquierda de Spade se abrió. Entró el chico que le había franqueado la entrada. Cerró la puerta, se quedó de pie delante de ella con las manos a lo largo de los costados y miró a Spade. Los ojos del chico estaban abiertos de par en par, lo mismo que sus pupilas. Su mirada recorrió el cuerpo de Spade de arriba abajo y de abajo arriba para terminar posándose en el pañuelo cuyo borde marrón asomaba por el bolsillo superior de la chaqueta parda.


  —Otra cosa —repitió Spade mirando airadamente al chico—. Mantenga a este chiquilicuatro lejos de mí mientras se decide. Le mato. No me cae bien. Me pone nervioso. Le mato en cuanto se ponga en mi camino. No le voy a dar ni una oportunidad. No le voy a dar posibilidad de defenderse. Le mato.


  Los labios del chico esbozaron una sonrisa sombría. Ni levantó la vista ni dijo nada.


  El gordo dijo tolerante:


  —Bien, caballero, debo decir que tiene usted un temperamento de lo más violento.


  —¿Temperamento? —dijo Spade riendo enloquecido. Se acercó a la silla en la que había dejado su sombrero, lo recogió y se lo puso. Extendió un largo brazo que terminaba en un índice grueso que señalaba la barriga del gordo. Su voz airada llenó la habitación—: Piénselo otra vez y a toda velocidad. Tiene hasta las cinco y media para decidirse. Después de esa hora, o fuera o dentro, para los restos —dejó caer el brazo, miró ceñudo al gordo un instante, hizo lo propio con el chico y se acercó a la puerta por la que había entrado. Cuando la abrió, se volvió un momento y dijo con aspereza—: A las cinco y media. Después, telón.


  El chico, mirando fijamente el pecho de Spade, repitió las cuatro palabras que le había dirigido por dos veces en el vestíbulo del Belvedere. Sin levantar la voz. Con amargura.


  Spade salió dando un portazo.


  CAPÍTULO XII


  El tiovivo


  Spade bajó en ascensor desde el piso de Gutman. Sentía los labios secos y ásperos en tanto que su cara estaba pálida y húmeda. Cuando se sacó el pañuelo para enjugarse el rostro, comprobó que le temblaba la mano. Hizo una mueca y dijo «Fiuu» en voz tan alta que el ascensorista volvió la cabeza y le dijo por encima del hombro: «Diga, señor». Spade bajó por Geary Street hasta el hotel Palace, en donde almorzó. Cuando se sentó, su rostro había perdido ya su palidez, ya no tenía los labios secos ni le temblaba la mano. Comió, hambriento, sin prisa y luego se fue al despacho de Sid Wise.


  Cuando entró Spade, Wise se estaba comiendo una uña mientras miraba por la ventana. Se quitó la mano de la boca, le dio la vuelta a su sillón para quedar de cara a Spade y le dijo:


  —Hola. Acércate una silla. —Spade trasladó una silla a un lado del gran escritorio inundado de papeles y se sentó.


  —¿Ha venido la señorita Archer? —preguntó.


  —Sí —los ojos de Wise se encendieron en un levísimo destello—. ¿Te vas a casar con esa dama, Sammy?


  Spade, irritado, suspiró profundamente.


  —¡Dios, ahora eres tú el que sale con ésas! —gruñó.


  Una breve y cansada sonrisa elevó las comisuras de la boca del abogado.


  —Porque si no —dijo— te va a caer trabajo.


  Spade levantó la vista del cigarrillo que estaba liando y dijo con amargura:


  —¿Quieres decir que te va a caer a ti? Bueno, para eso estás. ¿Qué te ha contado?


  —¿De ti?


  —De lo que sea que yo deba saber.


  Wise se alisó el pelo con la mano, provocando una lluvia de caspa sobre sus hombros.


  —Me dijo que había intentado conseguir el divorcio de Miles para poder…


  —Eso ya lo sé —le interrumpió Spade—. Puedes ahorrártelo. Salta hasta lo que no sé.


  —¿Y cómo voy a saber lo que ella te… te ha…?


  —Deja de tartamudear, Sid —Spade aplicó la llama del encendedor a su cigarrillo—. ¿Qué te ha contado a ti que no quiso contarme a mí?


  Wise miró a Spade reprobadoramente.


  —Oye, Sammy —comenzó a decir—, eso no es…


  Spade levantó la mirada al techo y gruñó:


  —¡Dios mío, y este es mi abogado, enriquecido a costa mía y al que le tengo que pedir de rodillas que me cuente las cosas! —miró a Wise—. ¿Para qué demonios te crees que te la mandé a ti?


  Wise hizo una mueca cansada.


  —Un solo cliente más como tú —se quejó— y me meterán en un manicomio… o en San Quintín.


  —Eso te pasará con la mayor parte de tus clientes. ¿Te ha contado dónde estaba la noche que le mataron?


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —Siguiéndole.


  Spade se irguió en la silla y parpadeó. Luego exclamó, incrédulo:


  —¡Dios, qué mujeres! —después soltó una carcajada, se relajó y preguntó—: Bueno, ¿y qué vio?


  Wise meneó la cabeza.


  —No mucho. Cuando volvió a casa para cenar, Miles le dijo que tenía una cita con una chica en el St. Mark, irritándola, diciéndole que aquella era su oportunidad de conseguir el divorcio que quería. Al principio ella creyó que él estaba buscándole las cosquillas. Miles sabía…


  —La historia de la familia ya me la conozco —dijo Spade—. Sáltatela. Dime lo que hizo.


  —Lo haré si me das una oportunidad. Una vez que él se marchó, ella empezó a pensar que a lo mejor sí era verdad que tenía esa cita. Ya conoces a Miles. Hubiera sido muy de su estilo…


  —Puedes saltarte también lo referente al carácter de Miles.


  —No debería contarte nada —dijo el abogado—. De modo que ella sacó el coche del garaje y fue hasta St. Mark y se quedó dentro del coche aparcado en la acera de enfrente. Le vio salir del hotel y seguir a un hombre y una chica… dice que anoche vio a esa misma chica contigo… que acababan de salir del hotel. Fue entonces cuando supo que estaba trabajando y que le había tomado el pelo. Supongo que se desilusionaría y se volvería loca de rabia… por lo menos ésa era la impresión que daba al contármelo. Siguió a Miles lo suficiente como para asegurarse de que de verdad estaba siguiendo a la pareja y luego se fue a tu apartamento. No estabas en casa.


  —¿A qué hora fue eso? —preguntó Spade.


  —¿Cuándo fue a tu casa? Entre las nueve y media y las diez, la primera vez.


  —¿La primera vez?


  —Sí. Dio una vuelta con el coche durante media hora más o menos y luego volvió a intentarlo. Con lo cual serían, digamos, las diez y media. Tú no habías vuelto, así que regresó con el coche al centro y se metió en un cine para matar el rato hasta después de medianoche, momento en el que creyó que sería más probable encontrarte en casa.


  Spade frunció el ceño.


  —¿Fue a un cine a las nueve y media?


  —Eso dice… al que está en Powell Street, que está abierto hasta la una de la madrugada. Dice que no quería ir a casa porque no quería estar allí cuando regresara Miles. Por lo visto eso le sentaba fatal a él, sobre todo si era a medianoche. Se quedó en el cine hasta que cerró —las palabras de Wise eran ahora más lentas y sus ojos tenían un brillo sardónico—. Dice que en ese momento ya había decidido no volver a tu casa. Dice que no sabía si a ti te habría gustado que apareciera a esas horas. Así que se fue a Tait… al de Ellis Street… comió algo y luego se marchó a casa, sola —Wise se recostó en su asiento y aguardó a que Spade hablara.


  El rostro de Spade estaba inexpresivo. Preguntó:


  —¿Le crees?


  —¿Y tú no? —replicó Wise.


  —¿Y cómo voy a saberlo? ¿Cómo voy a saber si no es algo que los dos habéis pensado para contármelo a mí?


  Wise sonrió.


  —Seguro que a los desconocidos no les aceptas cheques, ¿eh, Sammy?


  —No a puñados. Bueno, ¿y qué? Miles no estaba en casa. Por lo menos eran… debían ser… las dos de la mañana… y él ya había muerto.


  —Miles no estaba en casa —dijo Wise—. Lo cual parece que la puso furiosa… que él no estuviera en casa para enfurecerse con ella. Así que volvió a sacar el coche del garaje y fue otra vez a tu casa.


  —Y yo no estaba. Yo estaba viendo el cadáver de Miles. Dios, qué tiovivo tan tremendo. ¿Y luego qué?


  —Se fue a casa, y su marido no había llegado aún y cuando se estaba desnudando apareció tu mensajera con la noticia de su muerte.


  Spade no habló hasta que no hubo liado con gran cuidado otro cigarrillo. Luego dijo:


  —Creo que es un buen esbozo. Parece encajar con la mayor parte de los hechos conocidos. Debería colar.


  Los dedos de Wise volvieron a mesar sus cabellos y a desprender más caspa sobre sus hombros. Estudió la cara de Spade con ojos de curiosidad y preguntó:


  —¿Pero tú no te lo crees?


  Spade se quitó el cigarrillo de los labios.


  —Ni lo creo ni no me lo creo, Sid. No tengo ni idea de todo eso.


  Una sonrisa agria torció los labios del abogado. Agitó los hombros con movimiento cansino y dijo:


  —De acuerdo, te estoy vendiendo. ¿Por qué no te buscas un abogado honrado… uno del que te puedas fiar?


  —Ese tipo está muerto —Spade se levantó. Sonrió a Wise—. ¿Así que te picas? Como no tengo suficientes cosas en la cabeza, a partir de ahora pensaré que debo tratarte bien. ¿Qué es lo que he hecho mal? ¿Que no me he arrodillado al entrar?


  Sid Wise sonrió avergonzado.


  —Eres un hijo de tal, Sammy —dijo.


  Effie Perine estaba de pie en el centro del primer despacho de la oficina de Spade cuando entró éste. Ella le miró con sus ojos pardos llenos de preocupación y preguntó:


  —¿Qué ha pasado?


  El rostro de Spade se tensó.


  —¿Que qué ha pasado dónde? —preguntó.


  —¿Por qué no ha ido a mi casa?


  Spade dio dos pasos largos y tomó a Effie Perine por los hombros.


  —¿Que ella no ha ido? —le aulló en su asustada cara.


  Ella negó moviendo la cabeza de lado a lado.


  —Estuve esperando y, como no llegaba y no podía localizarte por teléfono, me vine aquí.


  Spade soltó de golpe los hombros de la muchacha, se metió las manos hasta el fondo de los bolsillos y dijo:


  —Otro motivo —en voz airada y alta, y se metió en su oficina con grandes zancadas. Luego volvió a salir—. Telefonea a tu madre —le pidió—, a ver si ha llegado ya.


  Mientras la chica hablaba por teléfono, estuvo paseando de un lado a otro de la oficina.


  —No —dijo ella al terminar—. ¿La… la mandaste en un taxi?


  Su gruñido probablemente quería decir «sí».


  —¿Estás seguro de que ella…? Alguien tiene que haberla seguido.


  Spade dejó de medir el suelo. Se puso en jarras y miró enfurecido a la chica. Se dirigió a ella en voz alta, rabiosa:


  —No la siguió nadie. ¿Es que te crees que soy un aprendiz de mierda? Ya me aseguré de eso antes de meterla en el taxi, luego seguimos juntos otra docena de manzanas para asegurarme aún más y la seguí otra media docena después de bajarme.


  —Bueno, pero…


  —Pero no llegó. Eso ya me lo has dicho. Lo creo. ¿Es que te crees que creo que sí llegó?


  Effie Perine se tragó un sollozo.


  —Verdaderamente has actuado como un aprendiz de mierda —dijo.


  Spade produjo un áspero sonido gutural y se fue a la puerta del descansillo.


  —Voy a salir a buscarla aunque tenga que registrar las alcantarillas —dijo—. Quédate aquí hasta que yo vuelva o te llame. A ver si hacemos algo como Dios manda.


  Salió, anduvo la mitad de la distancia que le separaba de los ascensores y retrocedió sobre sus pasos. Effie Perine estaba sentada ante su mesa cuando él abrió la puerta para decir:


  —No deberías hacerme caso cuando me pongo así.


  —Si te crees que te hago caso, estás loco —replicó ella—; lo único que me preocupa es que —y cruzó los brazos para palparse los hombros mientras la boca se le contraía con indecisión— no voy a poder llevar un vestido escotado durante dos semanas.


  Él sonrió humildemente, dijo «No sirvo para nada, encanto», hizo una reverencia exagerada y volvió a salir.


  Había dos taxis amarillos en la parada a la que se acercó Spade. Los dos taxistas estaban fuera de los coches, charlando. Spade preguntó:


  —¿Dónde está el taxista rubio de cara colorada que estaba aquí a mediodía?


  —Tiene un servicio —dijo uno de los taxistas.


  —¿Volverá aquí?


  —Supongo.


  El otro taxista meneó la cabeza señalando hacia el este.


  —Ahí llega.


  Spade se fue hacia la esquina y se quedó esperando en el bordillo hasta que el taxista rubio y de cara colorada hubo aparcado y salido de su vehículo. Entonces Spade se le acercó y le dijo:


  —Este mediodía he cogido su taxi con una dama. Salimos de Stockton Street y subimos por Sacramento hasta Jones, que fue donde me bajé.


  —Sí, sí —dijo el hombre de cara colorada—, me acuerdo.


  —Le dije a usted que la llevara a un número de la Novena Avenida. Pero usted no la llevó allí. ¿A dónde la llevó?


  El taxista se frotó la mejilla con una mano pegajosa y miró dubitativo a Spade.


  —No sé nada de eso.


  —De acuerdo —le aseguró Spade, dándole una de sus tarjetas—. De todos modos, si quiere jugar sobre seguro, podemos ir a sus oficinas y hablar con el visto bueno de su jefe.


  —Supongo que todo está en orden. La llevé a la terminal del transbordador.


  —¿Sola?


  —Sí, desde luego.


  —¿No paró a recoger a nadie?


  —No. Fue así: después de dejarle a usted salí a Sacramento y cuando llegamos a Polk, me dio en la mampara y me dijo que quería comprar un periódico, así que me paré en una esquina y llamé a un chico, que le trajo el periódico.


  —¿Qué periódico?


  —El Call. Luego volví a salir a Sacramento un trecho más, y justo cuando acabábamos de cruzar Van Ness, volvió a llamar a la mampara y me dijo que la llevara a la terminal del transbordador.


  —¿Estaba emocionada o algo así?


  —Que yo notara, no.


  —¿Y cuando llegaron a la terminal?


  —Me pagó y eso fue todo.


  —¿La estaba esperando alguien?


  —Si lo había, yo no lo vi.


  —¿Qué camino tomó?


  —¿En la terminal? No lo sé. Subiría a un transbordador o iría hacia las escaleras.


  —¿Se llevó el periódico?


  —Sí, se lo había metido bajo el brazo cuando me pagó.


  —¿Con la hoja rosa hacia afuera o con una de las hojas blancas?


  —Bueno, jefe, de eso no me acuerdo.


  Spade dio las gracias al taxista, dijo «Fúmese algo a mi salud» y le dio un dólar de plata.


  Spade compró un ejemplar del Call y se metió en el vestíbulo de un edificio de oficinas para examinarlo fuera del alcance del molesto viento.


  Sus ojos recorrieron rápidamente los titulares de la primera página y también los de la segunda y la tercera. Se detuvieron un instante en el que decía SOSPECHOSO DE FALSIFICACIÓN DETENIDO en la cuarta página y también en el de la quinta que decía JOVEN DE BAY SE PEGA UN TIRO. Las páginas seis y siete no contenían nada que fuera de su interés. En la ocho, el titular 3 MUCHACHOS DETENIDOS EN SAN FRANCISCO POR ROBO DESPUÉS DE UN TIROTEO atrajo su atención un momento, y después de ello nada hasta la página treinta y cinco, que llevaba los sueltos del tiempo, el movimiento de barcos, informaciones agrarias, finanzas, divorcios, nacimientos, matrimonios y necrológicas. Leyó la lista de fallecidos, pasó las páginas treinta y seis y treinta y siete —cotizaciones de bolsa— y no encontró nada que detuviera su mirada en la página treinta y ocho y última, suspiró, dobló el periódico, se lo metió en el bolsillo de la americana y lió un cigarrillo.


  Se quedó cinco minutos en el vestíbulo del edificio de oficinas, fumándose un cigarrillo y mirando al vacío con cara de pocos amigos. Luego subió andando hasta Stockton Street, paró un taxi y dijo que le llevaran al Coronet.


  Entró en el edificio y en el apartamento de Brigid O’Shaughnessy con la llave que ella le había dado. El vestido azul que ella había llevado la noche anterior yacía a los pies de la cama. Las medias y los zapatos azules estaban en el suelo. La caja polícroma que había en un cajón y que contenía las joyas estaba vacía encima del tocador. Al verla, Spade frunció el ceño, se pasó la lengua por los labios, vagó por las habitaciones mirándolo todo pero sin tocar nada y luego salió del Coronet y regresó al centro de la ciudad.


  En el portal del edificio de oficinas en que trabajaba Spade, se topó con el chico que había visto en casa de Gutman. El chico se atravesó en el camino de Spade, bloqueando la entrada, y le dijo:


  —Vamos. Quiere verte.


  El chico tenía las manos en los bolsillos del abrigo: y los bolsillos abultaban más de lo que hubiera sido necesario.


  Spade sonrió y dijo burlón:


  —No te esperaba hasta las cinco y veinticinco. Confío en no haberte hecho esperar.


  El chico levantó la mirada hasta la boca de Spade y habló con voz forzada, como si le doliera algo:


  —Sigue metiéndote y vas a tener que sacarte el plomo del ombligo.


  Spade soltó una risita.


  —Cuanto más barato el pillo, más larga por el piquillo —dijo alegremente—. Venga, vámonos.


  Caminaron por Sutter Street codo con codo. El chico seguía con las manos en los bolsillos del abrigo. Caminaron algo más de una manzana en silencio. Entonces Spade preguntó con simpatía:


  —¿Cuánto tiempo llevas en la acera de enfrente, hijo?


  El chico no pareció haber oído la pregunta.


  —¿Alguna vez…? —comenzó a decir Spade y se detuvo. Una suave luz empezó a iluminar sus ojos grises amarillentos. Ya no volvió a dirigirse al chico.


  Entraron en el Alexandria, subieron al duodécimo piso y caminaron por el pasillo hasta la entrada de la suite de Gutman. No había nadie más en el pasillo.


  Spade remoloneó un poco de manera que cuando estaban a unos cinco metros de la puerta de Gutman, iba como un palmo o dos por detrás de chico. De pronto se dejó caer hacia un lado y sujetó al chico por los brazos, a la altura de los codos. Entonces empujó los brazos hacia adelante, de modo que las manos del chico, metidas en los bolsillos, levantaron el abrigo hacia adelante. El chico se resistió y se retorció pero estaba impotente ante la presa del hombrón. El chico dio patadas hacia atrás, pero sus pies golpearon el vacío entre las piernas abiertas de Spade.


  Spade levantó al chico del suelo y volvió a dejarlo violentamente. El impacto produjo un ruido sordo en la gruesa alfombra. En el momento del impacto, las manos de Spade se deslizaron hacia abajo para coger al chico nuevamente, esta vez por las muñecas. El chico, con los dientes muy apretados, no dejó de resistirse contra las manazas del hombre, pero no podía soltarse ni impedir que las manos del hombre se deslizaran sobre las suyas. Los dientes del chico rechinaban audiblemente, haciendo un ruido que se mezclaba con la respiración de Spade mientras éste le apretaba las manos.


  Estuvieron en tensión e inmóviles durante un largo momento. Luego los brazos del chico cedieron. Spade lo soltó y se echó hacia atrás. En las manos de Spade, que salieron de los bolsillos del abrigo del chico, había sendas pistolas automáticas.


  El chico se volvió y se encaró con Spade. Estaba mortalmente pálido. Seguía con las manos en los bolsillos. Miraba el pecho de Spade sin decir nada.


  Spade se metió las pistolas en los bolsillos y sonrió con desprecio.


  —Venga —dijo—. Esto te va a suponer muchos puntos.


  Llegaron a la puerta de Gutman y Spade llamó.


  CAPÍTULO XIII


  El regalo del emperador


  Gutman abrió la puerta. Una sonrisa alegre iluminaba su gorda cara. Tendió una mano diciendo:


  —Ah, pase caballero. Gracias por venir. Pase.


  Spade estrechó la mano y entró. El chico entró por delante de él. El gordo cerró la puerta. Spade se sacó las pistolas del chico de los bolsillos y se las tendió a Gutman.


  —Tome. No debería dejarle que fuera con éstas por ahí. Acabará haciéndose daño.


  El gordo rió alegremente y cogió las pistolas.


  —Vaya, vaya —dijo mirando primero a Spade y luego al chico—, ¿y esto?


  Spade respondió:


  —Se las quitó un vendedor de prensa paralítico, pero yo conseguí que se las devolviera.


  El chico de cara blanca cogió las pistolas de manos de Gutman y se las embolsó. No dijo nada.


  Gutman volvió a reírse.


  —Por Dios, caballero —dijo a Spade—, es usted un tipo que merece la pena conocer, un personaje asombroso. Venga, siéntese. Deme su sombrero.


  El chico abandonó la estancia por la puerta que había a la derecha de la entrada.


  El gordo instaló a Spade en uno de los sillones lujosos cercanos a la mesa, le ofreció un puro, se lo encendió, mezcló whisky y soda, le puso a Spade un vaso en la mano y, sosteniendo el otro, se sentó frente a Spade.


  —Y ahora, caballero —dijo—, espero que me permita disculparme por…


  —No importa —dijo Spade—. Hablemos del pájaro negro.


  El gordo echó la cabeza hacia la izquierda y miró a Spade con ojos afectuosos.


  —De acuerdo, caballero —asintió—. Hablemos —bebió un sorbo del vaso que tenía en la mano—. Esto es lo más asombroso que habrá oído en su vida, caballero, y lo digo sabiendo que un hombre de su categoría en su profesión debe haber conocido no pocas cosas asombrosas.


  Spade asintió cortésmente.


  El gordo le clavó los ojos y le preguntó:


  —¿Qué sabe usted de la Orden del Hospital de San Juan de Jerusalén, que más tarde fue llamada de los Caballeros de Rodas, aparte de otras cosas?


  Spade movió su cigarro.


  —No mucho… sólo lo que recuerdo de lo que aprendí de historia en el colegio… cruzados o algo así.


  —Muy bien. ¿No recuerda que Solimán el Magnífico los expulsó de Rodas en 1523?


  —No.


  —Pues sí, caballero, eso hizo, y ellos se asentaron en Creta, en donde estuvieron siete años, hasta que en 1530 convencieron al emperador Carlos V para que les diera —y Gutman levantó tres dedos gordezuelos y fue contando— Malta, Gozo y Trípoli.


  —¿Sí?


  —Sí, caballero, pero con estas condiciones: tendrían que pagar al Emperador, todos los años, el tributo de un —y levantó un dedo— halcón, como reconocimiento de que Malta seguía perteneciendo a España, y si ellos abandonaban Malta, la isla revertiría a España. ¿Comprendido? Se la daba pero sólo si la utilizaban, y no podían venderla ni donarla a nadie más.


  —Sí.


  El gordo miró por encima del hombro las tres puertas cerradas, acercó un poco más su sillón al de Spade y bajó la voz hasta convertirla en un susurro ronco:


  —¿Tiene usted alguna idea de la extrema, inconmensurable riqueza de la Orden en aquella época?


  —Si bien recuerdo —dijo Spade—, no les iba mal.


  Gutman sonrió con indulgencia.


  —Nada mal, caballero, es una manera de decirlo suavemente —su susurro fue bajando y convirtiéndose en un ronroneo—. Nadaban en oro, caballero. No tiene usted ni idea. Ninguno de nosotros tiene ni idea. Llevaban años rapiñando a los sarracenos, habían capturado ni se sabe qué botines de gemas, metales preciosos, sedas, marfiles… la crema de las cremas orientales. Eso es historia, caballero. Todos sabemos que para ellos, lo mismo que para los templarios, esas guerras santas eran sobre todo una cuestión de botín.


  »Pues bien, el emperador Carlos les había dado Malta y lo único que pide por año es un pájaro insignificante, simplemente para guardar las formas. ¿Qué más natural para estos caballeros inconmensurablemente ricos que buscar la forma de expresar su gratitud? Pues bien, caballero, eso es lo que hicieron, y tuvieron la feliz idea de enviar al emperador Carlos como tributo del primer año, no un insignificante pájaro vivo, sino un fabuloso halcón de oro, recubierto de los pies a la cabeza con las joyas más finas de sus cofres. Y, recuérdelo caballero, las tenían estupendas, las más finas de Asia —Gutman dejó de susurrar. Sus ojos astutos escrutaban el rostro, plácido, de Spade. El gordo preguntó—: Y bien, caballero, ¿qué le parece?


  —No lo sé.


  El gordo sonrió complacido.


  —Estos son hechos, hechos históricos, no de los que vienen en los libros escolares, ni de los que cuenta el señor Wells, pero historia al fin y al cabo —se inclinó hacia adelante—. Los archivos de la Orden desde el siglo XII en adelante siguen en Malta. No están intactos, pero lo que queda ofrece tres —y volvió a levantar tres dedos— datos que no pueden sino referirse a ese halcón enjoyado. En Les archives de l’Ordre de Saint Jean, de J. Delaville Le Roulx, hay una referencia, oblicua desde luego, pero referencia al fin y al cabo. Y el suplemento no publicado, ya que no lo había terminado cuando murió, a Dell’origine ed istituto del sacro militar ordine, de Paoli, contiene una confirmación clara e inequívoca de los hechos que le estoy refiriendo.


  —De acuerdo.


  —De acuerdo, caballero. El gran maestre Villiers de l’Isle Adam ordenó que los esclavos turcos del castillo de Sant’Angelo fabricaran este pájaro enjoyado de un pie de altura y que le fuera enviado al emperador Carlos, que estaba en España. Lo mandó en una galera al mando de un caballero francés llamado Cormier o Corbière miembro de la Orden —volvió a hablar en susurros—. Nunca llegó a España —sonrió con los labios apretados y preguntó—: ¿Ha oído hablar de Barbarroja, Jaired-Din? ¿No? Un famoso almirante de bucaneros que por entonces tenían su base en Argel. Pues bien, caballero, capturó la galera de los caballeros y se hizo con el pájaro. Eso es un hecho. Un hecho descrito por el historiador francés Pierre Dan en una de sus cartas desde Argel. Escribió que el pájaro estuvo allí más de cien años, hasta que se lo llevó un tal sir Francis Verney, ese aventurero inglés que pasó una temporada con los bucaneros argelinos. A lo mejor no ocurrió así, pero Pierre Dan lo creyó así y a mí me vale con eso.


  »Del pájaro no se dice nada en Memorias de la familia Verney en el siglo XVII, de lady Frances Verney, eso desde luego. Lo he comprobado. Y lo que es seguro es que sir Francis no tenía el pájaro en su poder al morir en un hospital de Messina en 1615. Estaba arruinado. Pero, caballero, no se puede negar que el pájaro fue efectivamente a Sicilia. Allí estuvo hasta convertirse en propiedad de Víctor Amadeo II un tiempo después de acceder al trono en 1713, y fue uno de los regalos a su esposa, tras su matrimonio en Chambéry después de haber abdicado. Es un hecho, caballero. Carutti, el autor de Storia del regno di Vittorio Amadeo II, así lo certifica.


  »A lo mejor Amadeo y su esposa se lo llevaron a Turín cuando él intentó revocar su abdicación. Sea como sea, llegó a las manos de un español que había estado en la armada que tomó Nápoles en 1734… el padre de don José Moñino y Redondo, conde de Floridablanca, el primer ministro de Carlos III. No hay nada que demuestre que el halcón no se mantuvo en la familia hasta, por lo menos, el final de la guerra carlista del 40. Luego reapareció en París, justamente cuando París estaba lleno de carlistas que habían tenido que huir de España. Debió haberlo llevado uno de ellos, pero, fuera quien fuese, lo probable es que no supiera su auténtico valor. Como medida de precaución durante la revuelta carlista en España, lo habían pintado o barnizado para que no pareciera más que la estatuilla de un pájaro, más o menos interesante. Y de esa guisa, caballero, fue dando tumbos, si podemos decirlo así, por todo París durante setenta años, pasando por las manos de propietarios privados y tratantes demasiado estúpidos para darse cuenta de lo que había por debajo de aquella apariencia.


  El gordo hizo una pausa para sonreír y menear la cabeza lamentando semejante ceguera. Luego prosiguió:


  —Durante setenta años, caballero, esta maravillosa pieza fue, si es que puede decirse así, un balón de fútbol por los arroyos de París… hasta que en 1911 un tratante griego llamado Charilaos Kostantinides lo encontró en una tienda de mala muerte. A Charilaos no le costó mucho comprender lo que era y adquirirlo: no había capa de barniz que pudiera ocultar su valor a sus ojos y a su nariz. Pues bien, caballero, fue Charilaos el que reconstruyó la mayor parte de su historia y quien lo identificó como lo que actualmente es. A mí me llegaron los rumores y terminé por sacarle la mayor parte de la historia, aunque yo mismo he podido añadir algunos detalles posteriormente.


  »Charilaos no tenía prisa ninguna en transformar su hallazgo en dinero contante y sonante. Sabía que, por enorme que fuera su valor intrínseco, se podría obtener un precio muchísimo mayor por él una vez que se estableciera su autenticidad fuera de toda duda. Es posible que pensara negociar con los modernos herederos de la antigua Orden… la Orden Inglesa de San Juan de Jerusalén, las Prussian Johanniterorden o las ramas italiana o alemana de la Soberana Orden de Malta… todas ellas órdenes muy ricas.


  El gordo levantó su vaso, sonrió al verlo vacío y se levantó para rellenarlo, junto con el de Spade.


  —¿Empieza a creerme un poco? —preguntó mientras trasteaba con el sifón.


  —No he dicho que no.


  —No —dijo Gutman con una risita—, pero lo parece —volvió a sentarse, bebió generosamente y se enjugó los labios con unos golpecitos aplicados con un pañuelo blanco—. Pues bien, caballero, para mantenerlo a salvo mientras proseguía sus investigaciones históricas, Charilaos volvió a barnizarlo, aparentemente para dejarlo tal como se encuentra ahora. Al año justo de haberlo adquirido, lo cual fue posiblemente unos tres meses después de que yo le obligara a contármelo, yo estaba leyendo The Times de Londres y me enteré de que habían robado en su establecimiento y a él lo habían asesinado. Al día siguiente fui a París —meneó la cabeza con tristeza—. El pájaro había desaparecido. Por Dios, caballero, cómo me puse. No había creído que nadie más supiera de qué se trataba, yo creía que él no se lo había contado a nadie más. Habían robado mucho género, lo cual me hizo pensar que el ladrón sencillamente se había llevado el pájaro con el resto de la mercancía, sin saber lo que era. Porque yo le aseguro que un ladrón que supiera su valor no cargaría con nada más, no, caballero, o por lo menos con nada que no fuera una corona de joyas.


  Cerró los ojos y sonrió complacido por alguna idea. Los abrió y dijo:


  —Eso fue hace diecisiete años. Pues bien, caballero, me ha llevado diecisiete años localizar el pájaro, pero lo he conseguido. Yo lo quería y no soy hombre que se descorazona fácilmente cuando quiere algo —su sonrisa se ensanchó—. Lo quería y lo encontré. Lo quiero y voy a conseguirlo —vació su vaso, volvió a secarse los labios y se metió el pañuelo en el bolsillo—. Le he seguido la pista hasta la casa de un general ruso, un tal Kemidov, en las afueras de Constantinopla. Él no sabía nada de nada. Para él no era más que una figura barnizada, pero su natural tendencia a llevar la contraria, propia de un general ruso, le impidió vendérmela cuando le hice una oferta. Quizá mi impaciencia me hizo parecer un poco torpe, aunque tampoco tanto; de eso no sé gran cosa. Pero sí sé que lo quería y yo tenía miedo de que ese estúpido militar iniciara averiguaciones o desprendiera un poco de barniz. Así que envié a algunos… ah… agentes para que se hicieran con él. Pues bien, caballero, ellos lo tienen y yo no lo tengo —se puso en pie y llevó su vaso vacío a la mesa—. Pero lo tendré. Su vaso, caballero.


  —¿Entonces el pájaro negro no pertenece a ninguno de ustedes —preguntó Spade— sino al general Kemidov?


  —¿Pertenecer? —dijo el gordo jovialmente—. Bien, caballero, puede usted decir que perteneció al rey de España, pero sinceramente no veo cómo puede adjudicarle la propiedad a nadie más… salvo por derecho de posesión —soltó una risita—. Un artículo de ese valor que ha pasado de mano en mano por semejantes procedimientos, claramente es propiedad de quien se haga con él.


  —¿Entonces ahora es de la señorita O’Shaughnessy?


  —No, caballero, salvo como agente mío.


  —Ah —dijo Spade irónicamente.


  Gutman, mirando pensativamente el tapón de la botella de whisky que tenía en la mano, preguntó:


  —¿No hay duda de que lo tiene ahora?


  —No mucha.


  —¿Dónde?


  —No lo sé con exactitud.


  El gordo dejó de golpe la botella sobre la mesa.


  —Pero usted me dijo que sí —protestó.


  Spade hizo un gesto descuidado con una mano.


  —Quería decir que sé dónde conseguirlo cuando llegue el momento.


  Los bulbos sonrosados del rostro de Gutman se reorganizaron en una postura de mayor felicidad.


  —¿Y lo sabe?


  —Sí.


  —¿Dónde?


  Spade sonrió y dijo:


  —Déjelo de mi cuenta. Esa es mi parte.


  —¿Cuándo?


  —En cuanto yo esté listo.


  El gordo frunció los labios y, sonriendo con una levísima traza de inquietud, dijo:


  —Señor Spade, ¿dónde está ahora la señorita O’Shaughnessy?


  —En mis manos, a salvo.


  Gutman sonrió aprobadoramente.


  —En eso me fío de usted, caballero —dijo—. Pues bien, caballero, antes de sentarnos a hablar de cifras, contésteme a esto: ¿en qué plazo puede usted… o desea usted… entregar el halcón?


  —En un par de días.


  El gordo asintió.


  —Es satisfactorio. Podemos… pero, un momento, me estoy olvidando de nuestro alimento —se volvió hacia la mesa, sirvió whisky, añadió agua, puso un vaso junto al codo de Spade y sostuvo el suyo en alto—. Bien, caballero, por un trato limpio y buenos beneficios para nosotros dos.


  Bebieron. El gordo se sentó: Spade le preguntó:


  —¿Qué es para usted un trato limpio?


  Gutman sostuvo su vaso a contraluz, lo miró afectuosamente, bebió otro largo sorbo y dijo:


  —Tengo dos propuestas que hacerle, caballero, y ambas son justas. Elija usted. Le doy veinticinco mil dólares cuando me entregue el halcón y otros veinticinco mil en cuanto yo llegue a Nueva York; o le doy una cuarta parte, el veinticinco por ciento, de lo que saque por él. Ahí tiene, caballero: o cincuenta mil casi inmediatamente o una suma infinitamente mayor dentro de, digamos, un par de meses.


  Spade preguntó:


  —¿Cuánto mayor?


  —Infinitamente —repitió el gordo—. ¿Quién sabe cuánto mayor? ¿Digamos cien mil, o un cuarto de millón? ¿Me creería si le digo la cifra que a mí me parece la mínima?


  —¿Y por qué no?


  El gordo chasqueó los labios y bajó la voz hasta convertirla en un ronroneo.


  —¿Qué diría usted, caballero, de medio millón?


  Spade entrecerró los ojos.


  —¿Cree usted entonces que ese chisme vale dos millones?


  Gutman sonrió con serenidad.


  —Por decirlo con sus propias palabras: ¿y por qué no?


  Spade vació su vaso y lo dejó en la mesa. Se puso el puro en la boca, se lo quitó, lo miró y volvió a ponérselo en los labios. Sus ojos grises amarillentos estaban levemente borrosos.


  —Es un montón impresionante de pasta —dijo.


  El gordo asintió:


  —Es un montón impresionante de pasta —se echó hacia adelante y le dio a Spade unas palmaditas en la rodilla—. Y eso es el mínimo absoluto… a no ser que Charilaos Konstantinides fuera un completo idiota… cosa que no era.


  Spade volvió a quitarse el puro de la boca, lo miró con disgusto y lo dejó en el cenicero de pie. Cerró los ojos con fuerza y volvió a abrirlos: cada vez se le empañaban más. Dijo:


  —¿El… el mínimo, eh? ¿Y el máximo? —la x sonó emborronada.


  —¿El máximo? —Gutman tendió la mano, con la palma hacia arriba—. Me niego a hacer conjeturas. Me creería usted loco. Yo no lo sé. No hay manera de decir a cuánto puede subir, caballero, y esa es la única y auténtica verdad sobre este asunto.


  Spade cerró la boca. Meneó la cabeza con impaciencia. Un rayo de temor se le había despertado en los ojos… aplacándose en aquella borrosidad que iba ahondándose. Se puso en pie, ayudándose con las manos apoyadas en los brazos del sillón. Volvió a sacudir la cabeza y dio un inseguro paso hacia adelante. Rió espesamente y murmuró:


  —Maldito sea.


  Gutman se levantó de un salto y echó hacia atrás su sillón. Sus bulbos de grasa saltaron con su risita. Sus ojos eran agujeros oscuros en una cara sonrosada y aceitosa.


  Spade agitó la cabeza de derecha a izquierda hasta que consiguió enfocar, o por lo menos apuntar, hacia la puerta con sus ojos apagados. Dio otro paso inseguro.


  El gordo dio una voz cortante:


  —¡Wilmer!


  Se abrió una puerta y entró el chico.


  Spade dio un tercer paso. Ya tenía la cara gris, con los músculos de las mandíbulas hinchados como tumores bajo las orejas. No pudo enderezar las piernas tras dar el cuarto paso mientras los párpados le caían casi por completo sobre sus ojos emborronados. Dio un quinto paso.


  El chico se le acercó y se puso muy cerca de él, un poco por delante, aunque no directamente entre Spade y la puerta. El chico tenía la mano derecha metida en la chaqueta, a la altura del corazón. Le temblaban las comisuras de los labios.


  Spade intentó un sexto paso.


  La pierna del chico se interpuso en el camino de Spade; éste tropezó y cayó de bruces al suelo. El chico, sin sacarse la mano de la chaqueta, se quedó mirando a Spade. Spade intentó levantarse. El chico echó hacia atrás su pie derecho y propinó un puntapié a Spade, en la sien. El puntapié le hizo rodar sobre sí mismo. Volvió a intentar levantarse, pero no pudo y se quedó dormido.


  CAPÍTULO XIV


  La Paloma


  Al salir Spade del ascensor a las seis y pocos minutos de la mañana, vio la luz amarilla relumbrando a través de la puerta de cristal esmerilado de su oficina. Se detuvo bruscamente, apretó los labios, miró a ambos lados del pasillo y avanzó hasta la puerta con pasos quedos y ligeros.


  Puso la mano en el pomo y lo giró con tal cuidado que no se produjo crujido ni chasquido alguno. Lo giró hasta el final: tenía echado el cerrojo. Sin soltarlo, se cambió de mano y pasó a sujetarlo con la izquierda. Con la derecha buscó las llaves en el bolsillo, con cuidado, para que no tintineasen. Escogió la llave de la oficina y, apretando las otras con la mano, metió la llave en la cerradura. Tampoco hizo ruido al meterla. Se afirmó sobre los pies, aspiró profundamente, abrió la puerta con un chasquido y entró.


  Effie Perine estaba dormida, sentada, con la cabeza apoyada en los brazos y éstos sobre el escritorio. Llevaba puesto el abrigo y tenía uno de los de Spade echado por la espalda, a modo de capa.


  Spade suspiró aliviado con una risa ahogada, cerró la puerta y se fue hacia su despacho: no había nadie. Regresó junto a la chica y le puso una mano en el hombro.


  Ella se agitó, levantó la cabeza, amodorrada, y parpadeó varias veces. De pronto se sentó muy derecha y abrió los ojos de par en par. Vio a Spade, sonrió, se recostó en la silla y se frotó los ojos.


  —Así que por fin has vuelto —dijo—. ¿Qué hora es?


  —Las seis. ¿Qué haces aquí?


  Tuvo un escalofrío, se tapó más con el abrigo de Spade y bostezó.


  —Me dijiste que me quedara hasta que volvieras o llamaras.


  —Ah, ya, eres la hermana del chico que se quedó en el puente mientras el barco ardía, ¿no?


  —No iba a… —se detuvo y se puso en pie, dejando que el abrigo se deslizara hasta la silla. Le miró la sien con ojos oscuros y excitados y exclamó:


  —¿Qué te ha pasado en la cabeza?


  Spade tenía la sien hinchada y de color oscuro.


  —No sé si me caí o me atizaron. No creo que sea nada, pero duele como un demonio —apenas se tocó con los dedos, hizo una mueca de dolor, convirtió su mueca en una sonrisa siniestra y explicó—: Fui de visita, me drogaron y volví en mí doce horas después tirado en el suelo.


  Ella se le acercó y le quitó el sombrero.


  —Es horrible —dijo—. Tendrás que ir al médico. No puedes ir con la cabeza así.


  —No es tanto como parece, salvo por el dolor de cabeza, que además supongo que será sobre todo por el somnífero —se acercó al lavabo que había en una esquina del despacho y empapó el pañuelo con agua fría—. ¿Ha ocurrido algo desde que me fui?


  —¿Has encontrado a la señorita O’Shaughnessy, Sam?


  —Todavía no. ¿Ha ocurrido algo desde que me fui?


  —Llamó el fiscal del distrito. Quiere verte.


  —¿Llamó él en persona?


  —Sí, si no entendí mal. Y vino un chico con un mensaje… que el señor Gutman estaría encantado de charlar contigo antes de las cinco y media.


  Spade cerró el grifo, escurrió el pañuelo y se acercó poniéndose el pañuelo en la sien.


  —Ese mensaje me llegó —dijo—. Me encontré al chico abajo y me hizo esto cuando hablaba con el señor Gutman.


  —¿Es ése el tal G que llamó por teléfono?


  —Sí.


  —¿Y qué…?


  Spade miró fijamente a la chica y habló como si estuviera tratando de ordenar sus ideas:


  —Quiere una cosa que cree que yo puedo conseguir. Le persuadí de que podría impedir que la consiguiera si no hacía un trato conmigo antes de las cinco y media. Luego… puf… sí, seguro… fue después de que le dijera que iba a tardar un par de días cuando me metió esa porquería. No es probable que quisiera matarme. Sabía que me repondría en diez o doce horas. Así que la respuesta es que probablemente creyera que podría conseguirlo sin mi ayuda en ese plazo si me tenía fuera de combate y no podía interponerme —frunció el ceño—. Espero por Dios que se haya equivocado —fijó un poco más su mirada—. ¿No has sabido nada de la señorita O’Shaughnessy?


  La chica negó con la cabeza y preguntó:


  —¿Esto tiene algo que ver con ella?


  —Algo.


  —¿Lo que quiere ése es de ella?


  —O del rey de España. Cariño, tú tienes un tío que enseña historia o algo así en la universidad, ¿no?


  —Un primo, ¿por qué?


  —Si le alegramos la vida con un supuesto secreto histórico de hace cuatro siglos, ¿podremos confiar en que lo mantenga en secreto un tiempo?


  —Claro que sí, es buena gente.


  —Estupendo. Coge papel y lápiz.


  La chica se preparó y se sentó. Spade volvió a empapar el pañuelo con agua fría y, apretándoselo contra la sien, se puso frente a la chica y, sin sentarse, le contó la historia del halcón tal como se la había oído a Gutman, desde la donación de Carlos V a los Hospitalarios hasta, y no más allá de, la llegada del pájaro barnizado a París en tiempos de los carlistas. Tuvo algún tropiezo con los nombres de los autores y las obras que Gutman había mencionado, pero se las arregló para acercarse fonéticamente a los originales. El resto de la historia lo repitió con la exactitud de un entrevistador experimentado.


  Una vez que hubo terminado, la chica cerró su cuaderno de notas y levantó su rostro sonrosado y sonriente para mirarle.


  —¿A que es increíble? —dijo—. Es…


  —Sí, o ridículo. ¿No te importa llevárselo ahora y leérselo a tu primo y preguntarle qué le parece? ¿Si se ha encontrado alguna vez con algo que tenga que ver con esto? ¿Si es probable? ¿Si es posible… aunque sea poco? ¿O si es una tontería? Si necesita más tiempo para averiguarlo, de acuerdo, pero sácale en seguida alguna opinión, la que sea. Y por el amor de Dios, que no diga ni palabra.


  —Me voy ya mismo —dijo ella—, y tú vete a que un médico te vea la cabeza.


  —Vamos a desayunar antes.


  —No, ya tomaré algo en Berkeley. No puedo esperar a saber qué dice Ted sobre todo esto.


  —Bueno —dijo Spade—, no te pongas a patalear si se ríe de ti.


  Después de un desayuno sin prisas en el Palace, en el curso del cual aprovechó para leer los dos periódicos de la mañana, se fue a casa, se afeitó, se bañó, se aplicó hielo en la sien herida y se puso ropa limpia.


  Luego se fue al apartamento de Brigid O’Shaughnessy en el Coronet. No había nadie. Nada había cambiado desde su última visita.


  Se fue al hotel Alexandria. Gutman no estaba, ni tampoco ninguno de los ocupantes de su suite. Spade averiguó que esos otros ocupantes eran el secretario del gordo, Wilmer Cook, y su hija Rhea, una chiquilla más bien bajita de diecisiete años, de ojos marrones y cabello castaño, a la que el personal del hotel calificó de guapa. Le dijeron que el grupo de Gutman había llegado de Nueva York hacía diez días y que todavía no habían pagado la cuenta.


  Spade se fue al Belvedere y encontró al detective comiendo en la cafetería del hotel.


  —Buenos días, Sam. Siéntate y toma algo —el detective del hotel se le quedó mirando la sien—. ¡Dios mío, te han machacado a fondo!


  —Gracias, ya he desayunado —dijo Spade mientras se sentaba, y luego añadió, refiriéndose a su sien herida—: Parece más de lo que es. ¿Cómo se porta mi Cairo?


  —Salió ni media hora después de que te fueras ayer y no le he visto desde entonces. Tampoco ha pasado aquí esta noche.


  —Está cogiendo malas costumbres.


  —Bueno, un tipo así, solo, en una ciudad como ésta… ¿Quién te ha atizado, Sam?


  —No fue Cairo —Spade miró fijamente la pequeña cúpula plateada que cubría las tostadas de Luke—. ¿Qué posibilidades hay de darle un repaso a su habitación ahora que está fuera?


  —Puede hacerse. Ya sabes que yo contigo voy a donde tú quieras. —Luke apartó su taza de café, puso los codos en la mesa y clavó su mirada en Spade—. Pero no sé por qué me da que tú no quieres venir conmigo. ¿Qué ocurre con ese tipo, Sam? No tienes por qué cerrarte en banda conmigo. Ya sabes que soy legal.


  Spade levantó la mirada de la cúpula plateada: una mirada sincera y clara.


  —Pues claro que lo eres —dijo—. No estoy callándome nada. Te lo dije tal cual era. Estoy haciéndole un trabajito, pero tiene algunos amigos que me parecen sospechosos y estoy un poco mosca.


  —El chico ese de ayer es uno de ellos.


  —Sí, Luke, lo es.


  —Y fue uno de ellos el que le dio el pasaporte a Miles.


  Spade meneó la cabeza.


  —Thursby mató a Miles.


  —¿Y quién le mató a él?


  Spade sonrió.


  —Se supone que debe ser un secreto, pero, de ti para mí —dijo Spade—, fui yo, según la policía.


  Luke gruñó y se levantó diciendo:


  —Sam, eres difícil de agarrar. Venga, vamos a dar ese repaso.


  Se detuvieron en el mostrador de recepción el tiempo necesario para que Luke lo organizara «de tal forma que nos den un telefonazo si aparece» y subieron a la habitación de Cairo. La cama de Cairo estaba impecablemente hecha, pero la papelera con papeles, las persianas desigualmente subidas y un par de toallas arrugadas en el cuarto de baño mostraban a las claras que el servicio de habitaciones aún no había pasado.


  El equipaje de Cairo consistía en una maleta cuadrada, un maletín y un neceser. Tenía el armario del cuarto de baño atestado de cosméticos… cajas, latas, frascos y botellas de polvos, cremas, ungüentos, perfumes, lociones y tónicos. En el armario colgaban un abrigo y dos trajes por encima de tres pares de zapatos cuidadosamente metidos en sus correspondientes hormas.


  Maletín y neceser no estaban cerrados. Cuando Spade hubo terminado de registrar todo lo demás, Luke ya había abierto la maleta cuadrada.


  —Por ahora, nada —dijo Spade mientras la registraban.


  Tampoco allí encontraron nada de interés.


  —¿Se supone que estamos buscando algo en concreto? —preguntó Luke mientras volvía a cerrar la maleta.


  —No. Parece que ha venido aquí directamente desde Constantinopla. Me gustaría saber si es así. No he encontrado nada que indique lo contrario.


  —¿En qué consiste este asunto?


  Spade meneó la cabeza.


  —Esa es otra cosa que me gustaría saber —atravesó la habitación y se agachó sobre la papelera—. Bueno, nuestra última oportunidad.


  Recogió un periódico de la papelera. Se le iluminaron los ojos cuando vio que se trataba del Call del día anterior. Estaba plegado con la página de los anuncios por palabras hacia afuera. Lo abrió y examinó la página, pero no hubo nada que le llamara la atención.


  Volvió el periódico y miró la página que había quedado doblada hacia adentro, la página con las noticias de movimientos de barcos, el tiempo, los nacimientos, las bodas, los divorcios y las necrológicas. De la esquina izquierda inferior habían arrancado un trozo de poco más de cinco centímetros, al final de la segunda columna.


  Justamente encima del trozo arrancado había un pequeño titular: LLEGADOS HOY, seguido de:


  
    12.20 a.m.- Capax procedente de Astoria.


    5.05 a.m.- Helen P. Drew procedente de Greenwood.


    5.06 a.m.- Albarado procedente de Bandon.

  


  El desgarrón cortaba la línea siguiente de la cual sólo podían adivinarse las palabras procedente de Sidney.


  Spade dejó el Call encima de la mesa y volvió a mirar la papelera. Encontró un trocito de papel de envolver, un pedazo de cuerda, dos etiquetas de calcetines, un recibo de compra de media docena de calcetines de una mercería y, en el fondo, un trocito de papel hecho una bolita.


  Abrió la bolita con todo cuidado, la alisó sobre la mesa y la encajó en la parte rasgada del Call. Por los lados encajaba exactamente, pero en vertical, entre los dos trozos, faltaban unos dos centímetros, espacio suficiente para contener el anuncio de la llegada de seis o siete buques. Dio la vuelta a la página y comprobó que el lado contrario de la parte que faltaba sólo podía contener una esquina sin valor de un anuncio de un corredor de bolsa.


  Luke, inclinándose por encima de su hombro, le preguntó:


  —¿Y eso?


  —Parece que el caballero está interesado en algún barco.


  —Bueno, eso no es ilegal, ¿o sí? —dijo Luke mientras Spade doblaba el periódico y el trozo de papel arrugado y se los metía en el bolsillo de la americana—. ¿Has terminado?


  —Sí, Luke, muchísimas gracias. ¿Puedes llamarme en cuanto llegue?


  —Desde luego.


  Spade se fue a la redacción del Call, compró un número del día anterior, lo abrió por las páginas de movimientos de barcos y lo comparó con la página recogida en la papelera de Cairo. La parte que faltaba decía:


  
    5.17 a.m.- Tahiti procedente de Sidney y Papeete.


    6.05 a.m.- Admiral Peoples procedente de Astoria.


    8.05 a.m.- La Paloma procedente de Hong Kong.


    8.07 a.m.- Caddopeak procedente de San Pedro.


    8.17 a.m.- Silverado procedente de San Pedro.


    9.30 a.m.- Daisy Gray procedente de Seattle.

  


  Leyó la lista lentamente y, cuando hubo terminado, marcó Hong Kong con la uña, cortó la lista de llegadas con su navaja, echó el resto y el periódico de Cairo a la papelera y regresó a su oficina.


  Se sentó delante de su escritorio, buscó un teléfono en la guía y llamó:


  —Con Kearny 1401, por favor… ¿Puede decirme dónde está atracado La Paloma, que entró ayer procedente de Hong Kong? —Hizo la pregunta una vez más—. Gracias.


  Colgó sin dejar el teléfono y habló nuevamente:


  —Con Davenport 2020, por favor… Con la oficina de detectives, por favor… ¿Está el sargento Polhaus?… Gracias… Hola, Tom, soy Sam Spade… Sí, intenté localizarte ayer por la tarde… Claro… ¿qué te parece si comemos juntos?… ¿De acuerdo?


  Siguió con el auricular en la oreja mientras efectuaba otra llamada:


  —Con Davenport 0170, por favor… Hola, soy Samuel Spade. Mi secretaria me ha dado el recado de que el señor Bryan quería verme. ¿Podría preguntarle qué hora le viene mejor?… Sí, Spade, S, P, A, D, E —hubo una larga pausa—. ¿Sí?… ¿A las dos y media? De acuerdo, gracias.


  Hizo una cuarta llamada.


  —Hola, encanto, ponme con Sid… Hola, Sid, soy Sam. Tengo cita con el fiscal del distrito a las dos y media de esta tarde. ¿No te importa llamarme por teléfono, aquí o allí, digamos que a las cuatro, simplemente para asegurarte de que no me ha pasado nada?… A la mierda tu tarde de golf de los sábados: tu trabajo es mantenerme en libertad… De acuerdo, Sid… Adiós.


  Dejó el teléfono, bostezó, se estiró, se tocó la sien herida, miró la hora y se puso a liar un cigarrillo que luego prendió. Estuvo fumando somnoliento hasta que entró Effie Perine.


  Effie Perine entró sonriente, con los ojos brillantes y el rostro sonrosado.


  —Ted dice que podría ser —le informó— y que espera que lo sea. Dice que no es un especialista en ese campo, pero que los nombres y las fechas son correctos y que por lo menos ninguna de tus autoridades en la materia ni sus obras son falsificaciones. Se ha puesto nerviosísimo.


  —Estupendo, siempre que no se entusiasme demasiado y no le impida saber si son camelos.


  —No, no, ¡Ted no! Es demasiado bueno como para eso.


  —Ajá, toda la familia Perine al completo es fantástica —dijo Spade—, incluyéndote a ti y el tiznajo que llevas en la nariz.


  —No es un Perine, es un Christy —Effie agachó la cabeza para mirarse la nariz en el espejo de la polvera. Se quitó el tizne con la punta de un pañuelo.


  —¿Qué pasa? ¿Es que el entusiasmo combinado de Perine-Christy ha incendiado Berkeley? —preguntó.


  Le hizo una mueca de burla mientras se empolvaba la nariz con un pompón rosado.


  —Se estaba incendiando un barco cuando volví. Lo estaban apartando del muelle y el humo envolvió el transbordador.


  Spade apoyó las manos en los brazos de su sillón.


  —¿Estuviste lo suficientemente cerca como para ver el nombre? —preguntó.


  —Sí. La Paloma. ¿Por qué?


  Spade sonrió con pesar.


  —Que me aspen si lo sé, hermana —dijo.


  CAPÍTULO XV


  Todos los chiflados


  Spade y el sargento de detectives Polhaus estaban comiéndose unas manitas de cerdo escabechadas en una de las mesas del Big John en el States Hof Brau.


  Polhaus, con el tenedor lleno de gelatina pálida y brillante a mitad de camino entre el plato y su boca, decía:


  —¡Venga, Sam! Olvídate de lo de la otra noche. Dundy estaba equivocado de cabo a rabo, pero tú sabes que cualquiera puede perder los estribos si se le aprieta de ese modo.


  Spade miró pensativo al sargento de detectives:


  —¿Para eso querías verme? —preguntó.


  Polhaus asintió, se metió el tenedor lleno de gelatina en la boca, tragó y explicó su asentimiento:


  —Fundamentalmente.


  —¿Te envía Dundy?


  Polhaus puso cara de disgusto.


  —Sabes que no. Es tan terco y cabeza cuadrada como tú.


  Spade sonrió y meneó la cabeza.


  —No, no lo es, Tom —dijo—. Sólo se lo cree.


  Tom frunció el ceño e hincó el cuchillo en una manita de cerdo.


  —¿Es que no vas a crecer nunca? —gruñó—. ¿De qué te quejas? No te hizo daño. Saliste ganando. ¿A qué viene tanto resquemor? Te estás metiendo en un montón de líos tú solito.


  Spade depositó en el plato el cuchillo y el tenedor, cuidadosamente colocados, y puso las manos a ambos lados del plato. Mostraba una débil sonrisa y carente de calidez.


  —Ni aunque todos los polis de la ciudad se pusieran a hacer horas extras para meterme en un pequeño lío, podrían hacerme daño. Ni me enteraría.


  El color rubicundo de Polhaus se intensificó aún más. Dijo:


  —Menuda cosa que me dices precisamente a mí.


  Spade volvió a coger sus cubiertos y siguió comiendo. Polhaus hizo lo propio.


  Súbitamente preguntó Spade:


  —¿Has visto el barco en llamas de la bahía?


  —Vi el humo. Sé razonable, Sam. Dundy se equivocó y lo sabe. ¿Por qué no lo dejas estar?


  —¿Te parece que vaya y le pregunte si mi barbilla no le habrá hecho daño en el puño?


  Polhaus hundió violentamente el cuchillo en su manita de cerdo.


  Spade dijo:


  —¿Os ha ido Phil Archer con más soplos?


  —¡Ah, mierda! Dundy no creyó que tú hubieras matado a Miles, pero ¿qué otra cosa podía hacer más que seguir la pista? Tú habrías hecho lo mismo en su lugar y tú lo sabes.


  —¿Ah, sí? —la malicia brillaba en los ojos de Spade—. ¿Y cómo se convenció de que yo no lo había hecho? ¿Y qué te hace creer a ti que yo no fui? ¿O es que crees que sí?


  La rubicunda cara de Polhaus se sonrojó nuevamente. Dijo:


  —Thursby mató a Miles.


  —Tú lo crees.


  —Fue él. El Webley era suyo y la bala que tenía Miles la había disparado ese revólver.


  —¿Seguro? —preguntó Spade.


  —Absolutamente —replicó el policía—. Cogimos a un chico, un botones del hotel de Thursby, que había visto el arma en su habitación esa misma mañana. Le llamó la atención porque nunca había visto otra igual. Yo tampoco. Tú dices que ya no los fabrican. No es nada probable que haya otra en danza por ahí y, de todos modos, si no era la de Thursby, ¿qué ocurrió con la de él? Y esa es el arma de la que salió la bala que encontramos en Miles —iba a meterse un pedazo de pan en la boca, pero cambió de idea y preguntó—: Dices que las has visto en otra ocasión, ¿cuándo? —y se metió el pan en la boca.


  —En Inglaterra, antes de la guerra.


  —Pues claro, ahí lo tienes.


  Spade asintió y dijo:


  —Con lo cual solamente maté a Thursby.


  Polhaus se retorció en la silla y su rostro cobró un color brillante y rojizo:


  —Por Dios, ¿es que no se te va a olvidar nunca? —se quejó sonriente—. Eso se acabó. Lo sabes tan bien como yo. No pareces detective, con todo lo que te quejas. Supongo que tú nunca has tratado así a nadie, ¿verdad?


  —O sea que tú lo intentaste conmigo, Tom… lo intentaste.


  Polhaus juró por lo bajo y atacó el resto de su manita de cerdo.


  Spade dijo:


  —De acuerdo. Tú sabes que se ha acabado y yo lo sé también. ¿Lo sabe Dundy?


  —Sabe que se ha acabado.


  —¿Y cómo logró despertarse?


  —Ah, Sam, porque en realidad nunca pensó que tú… —la sonrisa de Spade detuvo a Polhaus. Dejó la frase sin terminar y dijo—: Hemos obtenido los antecedentes de Thursby.


  —¿Sí? ¿Quién era?


  Polhaus, con sus ojillos pardos, miró perspicaz a Spade. Éste exclamó, irritado:


  —¡Sabe Dios que me gustaría saber de este asunto la mitad de las cosas que vosotros, listos, creéis que sé!


  —Me gustaría que todos supiéramos —gruñó Polhaus—. Lo primero que sabemos de él es que era un pistolero de St. Louis. Le cogieron muchas veces por una cosa o por otra, pero era de la banda de Egan, de modo que nunca se metieron mucho con él. No sé por qué dejó aquella cobertura, pero le cogieron una vez en Nueva York por reventar unos garitos de juego; su amiga dio el soplo, y estuvo encerrado un año hasta que Fallon le sacó. Un par de años después le encerraron una temporadita en Joliet por atizarle a su amiga con una pistola; estaba enfadado porque ella le había plantado. Pero después se metió con Dixie Monahan y no tuvo dificultades en salir cuando le cogían. Eso fue cuando Dixie era casi tan grande como Nick el Griego en las apuestas de Chicago. El tal Thursby era el guardaespaldas de Dixie y salió a escape con él cuando Dixie se enemistó con los demás muchachos por unas deudas que no quiso o no pudo pagar. De eso hace dos años… más o menos cuando cerraron el Newport Beach Boating Club. No sé si Dixie tuvo algo que ver con eso. De todas formas, esta es la primera vez que se sabe de él o de Thursby desde entonces.


  —¿Se sabe algo de Dixie? —preguntó Spade.


  Polhaus negó con la cabeza.


  —No —sus ojillos se aguzaron, fisgones—. No a menos que lo hayas visto tú o cualquier otro.


  Spade se recostó en la silla y comenzó a liar un cigarrillo.


  —No —dijo suavemente—. Todo esto es una novedad para mí.


  —Ya lo creo —bufó Polhaus.


  Spade le sonrió y preguntó:


  —¿De dónde habéis sacado toda esa información sobre Thursby?


  —Una parte está en los archivos… Lo demás… bueno… lo hemos sacado de aquí y de allá.


  —¿De Cairo, por ejemplo? —los ojos de Spade sostuvieron la mirada en esta ocasión.


  Polhaus dejó la taza de café y meneó la cabeza.


  —Ni una palabra. A ése nos lo has maleado tú.


  Spade soltó una carcajada.


  —¿Me estás diciendo que un par de sabuesos de primera como tú y Dundy estuvisteis trabajando toda la noche a ese lirio del valle y no conseguisteis sacarle nada?


  —¿Qué quieres decir con eso de… toda la noche? —protestó Polhaus—. Sólo le apretamos menos de dos horas. Nos dimos cuenta de que no llegábamos a ningún sitio y le dejamos ir.


  Spade volvió a reír y miró la hora. Captó la atención de John y le pidió la cuenta.


  —Tengo una cita con el fiscal del distrito esta tarde —dijo a Polhaus mientras esperaban la cuenta.


  —¿Te ha mandado llamar?


  —Sí.


  Polhaus echó la silla hacia atrás y se levantó, un hombre alto y con una panza redondeada como un barril, macizo y flemático.


  —No me harás ningún favor —dijo— si le cuentas que has estado hablando conmigo así.


  Un joven alto y delgado con orejas de soplillo condujo a Spade al despacho del fiscal del distrito. Spade entró con una sonrisa fácil y saludando tranquilamente:


  —¡Hola, Bryan!


  Bryan, fiscal del distrito, se levantó y le tendió la mano por encima del escritorio. Era un hombre rubio de mediana estatura, como de unos cuarenta y cinco años, con unos ojos azules agresivos tras sus gafas con cordoncillo negro, boca grande de orador y barbilla amplia y con un hoyo. Cuando dijo «¿Cómo te va, Spade?», su voz resonó plena de fuerza latente. Se dieron la mano y se sentaron.


  El fiscal del distrito apretó uno de los botones perlados de una batería de cuatro que había en su escritorio y le dijo al joven alto y delgado que abrió la puerta:


  —Dígale al señor Thomas y a Healy que vengan —y luego, recostándose en su sillón, se dirigió a Spade con afabilidad—: La policía y tú no habéis estado en buenos términos últimamente, ¿eh?


  Spade hizo un gesto negligente con los dedos de la mano derecha.


  —Nada serio —dijo sin darle importancia—. Lo que pasa es que Dundy se lo toma muy a pecho.


  Se abrió la puerta y entraron dos hombres. El hombre al que Spade saludó con un «¡Hola, Thomas!» era un hombre rechoncho y curtido de treinta años, con ropa y ademanes igualmente descuidados. Dio una palmada en el hombro de Spade con su mano pecosa y contestó con un «¿Cómo va la cosa?», mientras se sentaba junto a él. El segundo hombre era más joven y descolorido. Se sentó un tanto apartado de los demás, equilibrando un cuaderno de notas taquigráficas sobre las rodillas mientras sujetaba un lápiz verde.


  Spade le echó un vistazo, soltó una risita y le preguntó a Bryan:


  —¿Cualquier cosa que diga podrá ser utilizada en mi contra?


  El fiscal del distrito sonrió.


  —Eso siempre queda bien —se quitó las gafas, las observó y se las volvió a colocar sobre la nariz. Miró a Spade y le preguntó—: ¿Quién mató a Thursby?


  Spade contestó:


  —No lo sé.


  Bryan frotó el cordoncillo negro de sus gafas entre el índice y el pulgar y dijo deliberadamente:


  —Es posible que no lo sepas, pero seguramente puedes hacer una conjetura excelente.


  —Quizá, pero no quiero.


  El fiscal del distrito enarcó las cejas.


  —No quiero —repitió Spade. Con serenidad—. Puede que mi conjetura fuese excelente, o a lo mejor malísima, pero la señora Spade no educó a sus hijos para que fueran unos locuelos y se pusieran a hacer conjeturas en voz alta ante todo un fiscal del distrito, un adjunto al fiscal el distrito y un taquígrafo.


  —¿Y por qué no, si no tienes nada que ocultar?


  —Todos —repuso Spade suavemente— tenemos algo que ocultar.


  —¿Y tú…?


  —Mis conjeturas, sin ir más lejos.


  El fiscal del distrito se quedó mirando el escritorio y luego levantó la mirada hacia Spade. Se afirmó las gafas sobre la nariz. Dijo:


  —Si prefieres que no esté el taquígrafo, podemos decirle que se vaya. Lo he llamado simplemente por comodidad.


  —Me importa un comino —contestó Spade—. Estoy encantado de que apunten todo lo que digo y de firmarlo después.


  —Pero si no pretendemos que firmes nada —le aseguró Bryan—. Me gustaría que no te tomaras esto como un interrogatorio formal. Y por favor, no creas que yo creo nada, ni que tengo ninguna confianza en esas teorías que parece haberse formado la policía.


  —¿No?


  —Ni un ápice.


  Spade suspiró y cruzó las piernas.


  —Me alegro —tanteó en sus bolsillos buscando el tabaco y el librillo—. ¿Cuál es tu teoría?


  Bryan se echó hacia adelante: sus ojos, por encima de las gafas, eran brillantes y duros.


  —Dime para quién seguía Archer a Thursby y te diré quién mató a Thursby.


  La risa de Spade fue breve y sarcástica.


  —Estás tan equivocado como Dundy —dijo.


  —No me malinterpretes, Spade —dijo Bryan, golpeando el escritorio con los nudillos—. No digo que tu cliente haya matado o hiciera matar a Thursby, pero lo que sí digo es que sabiendo quién es, o era, tu cliente, sabría en menos que canta un gallo quién mató a Thursby.


  Spade encendió su cigarrillo, se lo quitó de los labios, vació el humo de sus pulmones y dijo, como si estuviera confuso:


  —No acabo de entenderlo.


  —¿No? Entonces a ver qué te parece así: ¿dónde está Dixie Monahan?


  El rostro de Spade siguió con su aspecto de confusión.


  —Pues que me lo digas así no me ayuda demasiado —dijo—. Sigo sin entenderlo.


  El fiscal del distrito se quitó las gafas y las agitó para dar énfasis a sus palabras:


  —Sabemos que Thursby era el guardaespaldas de Monahan y se largó con él cuando a Monahan le pareció inteligente desaparecer de Chicago. Sabemos que Monahan debía algo así como doscientos mil dólares en apuestas en el momento de desaparecer. No sabemos, todavía, quiénes eran sus acreedores —volvió a ponerse las gafas y sonrió pegajoso—. Pero todos sabemos lo que suele ocurrirle a un apostador que no paga, y a su guardaespaldas, cuando sus acreedores los encuentran. Ya ha pasado otras veces.


  Spade se pasó la lengua por los labios y los separó dejando ver los dientes en una sonrisa poco agradable. Bajo las cejas bajas le relumbraban los ojos. Su cuello enrojecido le desbordaba el cuello de su camisa. Habló con voz áspera, baja, apasionada.


  —¿Y qué crees? ¿Que lo maté a cuenta de sus acreedores? ¿O que lo he buscado para entregárselo y que lo hagan ellos mismos?


  —No, no —protestó el fiscal del distrito—. Me malinterpretas.


  —Espero por Dios que así sea —dijo Spade.


  —No quiso decir eso —intervino Thomas.


  —¿Y qué quiso decir?


  Bryan agitó una mano.


  —Quise decir que podías haberte visto envuelto en ello sin haberte dado cuenta. Podría ser…


  —Ya —dijo despreciativo Spade—. No crees que yo sea malo, sino idiota.


  —Tonterías —insistió Bryan—. Imagínate que viene alguien y te contrata para encontrar a Monahan, diciéndote que tiene motivos para pensar que está en la ciudad. Ese alguien puede proporcionarte una historia completamente falsa… y podrían ser una docena… o podría contarte que Monahan le adeuda dinero y que ha huido, sin darte más detalles. ¿Cómo podrías saber lo que hay detrás? ¿Cómo sabrías que no es un asunto más en tu trabajo de detective? Y bajo esas circunstancias, serías naturalmente responsable sólo de tu parte a menos que… —y bajó la voz hasta un registro que produciría mayor impresión, y en el que las palabras le salieron espaciadas y bien claras—… a menos que te convirtieras en cómplice si ocultaras la identidad del asesino o la información que pudiera conducir a su detención.


  La ira iba desapareciendo del rostro de Spade. Y en su voz ya no había ni un resto al preguntar:


  —¿Es eso lo que querías decir?


  —Exactamente.


  —De acuerdo. No hay motivo para rencores. Pero te equivocas.


  —Demuéstramelo.


  Spade meneó la cabeza.


  —Ahora no te lo puedo demostrar. Pero sí te lo puedo contar.


  —Cuéntamelo.


  —Nadie me ha contratado para nada relacionado con Dixie Monahan.


  Bryan y Thomas intercambiaron una mirada. Los ojos de Bryan volvieron a fijarse en Spade y entonces dijo:


  —Pero, según tú mismo admites, sí te han contratado para algo en relación con su guardaespaldas, Thursby.


  —Sí, en relación con su ex guardaespaldas Thursby.


  —¿Ex?


  —Sí, ex.


  —¿Sabes que Thursby ya no estaba asociado con Monahan? ¿Lo sabes con seguridad?


  Spade extendió el brazo y dejó caer la colilla de su cigarrillo en un cenicero que había encima del escritorio. Habló sin prestar atención:


  —Con seguridad no conozco nada salvo que mi cliente no tiene interés en Monahan y nunca lo ha tenido. Yo había oído que Thursby se llevó a Monahan a Oriente y que éste había desaparecido.


  Nuevamente el fiscal del distrito y su ayudante intercambiaron una mirada.


  Thomas, en un tono cuyo pragmatismo no logró ocultar su excitación, dijo:


  —Eso nos abre otra perspectiva. Los amigos de Monahan podrían haber liquidado a Thursby por haberse librado de Monahan.


  —Los jugadores muertos no tienen amigos —dijo Spade.


  —Abre dos líneas nuevas —dijo Bryan. Se recostó en su asiento y se quedó mirando el techo unos segundos y luego, de golpe, se sentó muy erguido. Se le había iluminado su rostro de orador—. Lo reduce a tres cosas. Número uno: a Thursby lo mataron los tahúres a los que Monahan había estafado en Chicago. Sin saber que Thursby se había deshecho de Monahan, o sin creérselo, le mataron por haber sido socio de Monahan o para quitárselo de en medio y poder llegar hasta Monahan, o porque se había negado a llevarles hasta él. Número dos: lo mataron los amigos de Monahan. O número tres: vendió a Monahan a sus enemigos y luego se peleó con ellos y éstos le mataron.


  —O número cuatro —sugirió Spade con una alegre sonrisa—: murió de viejo. No hablaréis en serio, ¿verdad?


  Los dos hombres se quedaron mirando fijamente a Spade, pero ninguno de ellos dijo una palabra. Spade los miró alternativamente sin dejar de sonreír y meneando la cabeza como si sintiera pena.


  —Tenéis a Arnold Rothstein en el cerebro —dijo.


  Bryan chasqueó el dorso de la mano izquierda contra la palma de la derecha.


  —La solución entra en una de esas categorías —su voz carecía ya de aquella fuerza latente. Su mano derecha, convertida en puño salvo por un índice protuberante, subió y bajó hasta detenerse apuntando al pecho de Spade—. Y tú puedes proporcionarnos la información que nos permitirá decidir en cuál de ellas.


  —¿Sí? —dijo Spade perezosamente.


  Tenía el rostro sombrío. Se tocó el labio inferior con un dedo, luego se quedó mirando el dedo para terminar rascándose el cogote con él. En la frente se le habían marcado unas arruguillas de irritación. Exhaló aire con fuerza por la nariz y su voz se convirtió en un gruñido malhumorado.


  —No querrías el tipo de información que te iba a dar, Bryan. Ni podrías utilizarla. Haría saltar por los aires esa película de la venganza del tahúr.


  Bryan se sentó muy erguido, con los hombros rectos. Su voz era seria, no bravuconeaba.


  —Eso no lo puedes juzgar tú. Para bien o para mal, yo soy el fiscal del distrito.


  Spade levantó el labio, dejando ver su colmillo.


  —Creí que esto era una charla informal.


  —Por juramento, soy un servidor de la ley las veinticuatro horas del día —dijo Bryan—, y ni la formalidad ni la informalidad justifican que me ocultes pruebas de un delito, a no ser, claro —y asintió significativamente—, que se apoye en ciertas bases constitucionales.


  —¿Quieres decir si sirviera para inculparme a mí? —preguntó Spade, con voz tranquila, casi divertida, a diferencia de su cara—. Bueno, pues tengo bases algo mejor que ésas o que me van mejor. Mis clientes tienen derecho a un cierto grado de discreción. Es posible que se me haga hablar ante un gran jurado o incluso ante un juez de instrucción, pero no se me ha llamado ante ninguno de ellos todavía, y es clarísimo que no voy a airear los negocios de mis clientes antes de lo debido. Y por si fuera poco, tanto tú como la policía me habéis acusado de estar mezclado en los asesinatos de la otra noche. Con vosotros ya me he visto antes en dificultades. Por lo que yo creo, mi mejor posibilidad de salir limpio de ese embrollo en el que me estáis metiendo es entregaros a los asesinos… esposados. Y mi única oportunidad de cazarlos y esposarlos es mantenerme alejado de vosotros y de la policía, porque ni vosotros ni ellos demostráis tener ni idea que qué va este asunto —se levantó y miró por encima del hombro al taquígrafo para decirle—:


  —¿Has cogido todo eso, hijo? ¿O voy demasiado de prisa para ti?


  El taquígrafo le miró sobresaltado y replicó:


  —No, señor, lo estoy cogiendo bien.


  —Bien hecho —dijo Spade y se volvió hacia Bryan otra vez—. Y ahora, si quieres ir a la Comisión a decirles que estoy haciendo obstrucción a la justicia para pedirles que me revoquen el permiso, adelante. Ya lo has intentado otras veces y no te has ganado más que una buena tanda de risas —recogió su sombrero.


  Bryan empezó a decir:


  —Pero mira…


  Spade le cortó:


  —Y se acabaron estas charlas informales. No tengo nada que contar a la policía y estoy hasta los mismísimos de que cualquier chiflado municipal me pueda llamar de todo. Si quieres verme, haz que me detengan o cítame judicialmente o lo que sea y yo vendré con mi abogado —se caló el sombrero y añadió—: Te veré en el juicio, supongo —y salió con paso digno.


  CAPÍTULO XVI


  El tercer crimen


  Spade entró en el hotel Sutter para llamar por teléfono al Alexandria. Gutman no estaba. Ni tampoco ninguno de su comitiva. Spade llamó al Belvedere. Cairo no estaba, no había aparecido por allí durante todo el día. Spade se marchó a su oficina.


  Un hombre grasiento y moreno vestido de manera chillona le esperaba en el primer despacho. Effie Perine, señalándole, dijo:


  —Este caballero desea verle, señor Spade.


  Spade sonrió, hizo una inclinación de cabeza y abrió la puerta que daba a su despacho.


  —Entre —dijo. Y antes de seguir al hombre, le preguntó a Effie Perine—: ¿Alguna novedad sobre ese asunto?


  —No, señor.


  El hombre moreno era el propietario de un cine de Market Street. Sospechaba que uno de sus cajeros y un portero estaban conchabados para estafarle. Spade le metió prisa para que contara su historia, prometió «ocuparse», le pidió (y le fueron entregados) cincuenta dólares y se deshizo de él en menos de media hora.


  Cuando el hombre hubo salido de las oficinas, Effie Perine entró en el despacho de Spade. Su rostro tostado mostraba preocupación, era inquisitivo.


  —¿No la has encontrado aún? —le preguntó.


  Spade negó con la cabeza y siguió masajeándose en círculos la sien herida con las yemas de los dedos.


  —¿Cómo lo tienes? —preguntó ella.


  —Bien, pero la cabeza me duele un montón.


  Ella se le acercó y le acarició las sienes con sus finos dedos. Él se echó hacia atrás hasta que la cabeza descansó sobre el pecho de Effie. Dijo:


  —Eres un ángel.


  Ella se agachó para mirarle a la cara.


  —Tienes que encontrarla, Sam. Ya hace más de un día y…


  Él se agitó con impaciencia y la interrumpió:


  —No tengo que hacer nada, pero si me dejas descansar esta maldita cabeza un par de minutos, podré salir a buscarla.


  Ella murmuró:


  —Pobre cabeza —y siguió acariciándola en silencio un rato. Luego le preguntó—: ¿Sabes dónde está? ¿Tienes alguna idea?


  Sonó el teléfono. Spade lo cogió y contestó:


  —Dígame… Sí, Sid, todo ha ido bien, gracias… No… Claro. Se puso desagradable, pero también yo… Está soñando con historias de guerras entre bandas… Hombre, no nos dimos un beso de despedida. Yo dejé mi parte bien clara e hice mutis… Eso es para que te preocupes… De acuerdo… Adiós —colgó y volvió a recostarse en el sillón.


  Effie Perine se puso a su lado. Le preguntó, exigente:


  —¿Crees saber dónde está, Sam?


  —Sé a dónde fue —replicó refunfuñando.


  —¿A dónde? —Effie Perine estaba emocionada.


  —Al barco que viste ardiendo.


  Ella abrió los ojos hasta que se le vio el blanco rodeando su iris pardo.


  —Has ido allí —pero no era una pregunta.


  —No fui —dijo Spade.


  —Sam —gritó ella enfadada—, puede que…


  —Ella fue allí —dijo él, desabrido—. No la llevaron a la fuerza. Fue allí en lugar de ir a tu casa cuando supo que el barco había atracado. ¿Y qué demonios importa? ¿Es que acaso tengo que ir detrás de mis clientes rogándoles que me dejen ayudarles?


  —Pero, Sam, ¡si te he dicho que el barco se estaba incendiando!


  —Eso fue a mediodía y yo tenía una cita primero con Polhaus y luego con Bryan.


  Ella le miró enfurecida, con los párpados entrecerrados.


  —Sam Spade —dijo—, eres el hombre más despreciable que ha creado Dios cuando te pones a serlo. Sólo porque ella ha hecho una cosa sin confiártela, vas y te sientas aquí sin hacer nada cuando sabes que está en peligro, cuando sabes que puede…


  Spade se sonrojó. Dijo tercamente:


  —Ella es suficientemente capaz de cuidarse por sí sola, y ya sabe a dónde acudir por ayuda si la necesita, y cuando le venga bien.


  —¡Eso es despecho! —gritó la chica—, ¡eso es lo único que es! Estás molesto porque ha hecho una cosa que a ella le ha parecido bien sin consultarte. ¿Y por qué no? Tampoco tú eres tan honrado, y tampoco te has portado tan bien con ella como para que ella se fíe de ti totalmente.


  Spade dijo:


  —Ya basta de eso.


  Su tono hizo aparecer un brillo de inquietud en los ardientes ojos de Effie Perine, pero ella giró la cabeza y el brillo quedó oculto. Habló con la boca semicerrada:


  —Como no vayas ahora mismo, Sam, llamaré a la policía para que vaya allí. De verdad —le tembló la voz, se le quebró, se convirtió en un gemido—. ¡Sam, ve, por favor!


  Spade se puso en pie, maldiciéndola. Luego dijo:


  —¡Dios! Estaría mejor cabeza abajo que escuchando tus lamentos —miró la hora—. Será mejor que cierres y te vayas a casa.


  Ella contestó:


  —No me voy. Me quedo hasta que vuelvas.


  Él repuso:


  —Haz lo que te salga de las narices —se caló el sombrero, hizo una mueca de dolor, se lo quitó y salió con él en la mano.


  Hora y media después, a las cinco y veinte, regresó Spade. Estaba alegre. Entró preguntando:


  —¿Por qué es tan difícil llevarse bien contigo, cariño?


  —¿Conmigo?


  —Sí, contigo —apoyó un dedo en la punta de la nariz de Effie Perine y se la aplastó. Luego la cogió por los codos, se levantó y le dio un beso en la barbilla. Volvió a dejarla en el suelo y le preguntó—: ¿Alguna novedad mientras he estado fuera?


  —Luke… no sé cuántos… el del Belvedere, ha llamado para decirte que Cairo había vuelto. Hace una media hora.


  Spade cerró la boca de golpe, dio un largo paseo para girarse y se encaminó hacia la puerta.


  —¿La has encontrado? —le preguntó la chica.


  —Ya te lo contaré cuando vuelva —replicó él sin detenerse, y salió a toda prisa.


  Un taxi trasladó a Spade al Belvedere en diez minutos desde su salida de la oficina. Encontró a Luke en el vestíbulo. El detective del hotel le salió al encuentro sonriendo y meneando la cabeza.


  —Quince minutos tarde —dijo—. Tu pájaro ha volado.


  Spade maldijo su suerte.


  —Pagó y se largó con el equipaje —dijo Luke. Se sacó del bolsillo del chaleco un estropeado cuaderno de informes, se humedeció el pulgar, pasó las páginas y se lo tendió abierto a Spade—. Ese es el número de licencia del taxi que le llevó. Eso es lo único que tengo para ti.


  —Gracias —y Spade copió el número en el reverso de un sobre—. ¿Alguna dirección?


  —No. Entró con una maleta grande, subió, hizo el equipaje, bajó con él, pagó su cuenta, cogió un taxi y se largó sin que nadie fuera capaz de oír la dirección que le dio al taxista.


  —¿Y qué hay de su maleta cuadrada?


  Luke se quedó con la boca abierta.


  —Dios —dijo—, ¡se me había olvidado! Ven.


  Subieron a la habitación de Cairo. Allí estaba. Cerrada pero sin la llave echada. Levantaron la tapa. Estaba vacía. Luke dijo:


  —¡Qué te parece!


  Spade no dijo nada.


  Spade regresó a su oficina. Effie Perine le miró inquisitivamente.


  —Se me escapó —gruñó Spade pasando a su despacho.


  Ella le siguió. Spade se sentó en su sillón y comenzó a liar un cigarrillo. Ella se sentó en el escritorio, frente a él, y apoyó los dedos de los pies en una esquina del sillón de Spade.


  —¿Qué hay de la señorita O’Shaughnessy? —le preguntó.


  —También se me escapó —replicó él—, pero había estado allí.


  —¿En el La Paloma?


  —Eso de «el La» suena fatal —dijo él.


  —Vale. Sé bueno, Sam. Dímelo.


  Spade prendió su cigarrillo, se embolsó el encendedor, le dio unas palmaditas en las corvas y contestó:


  —Sí, La Paloma. Llegó allí poco después del mediodía de ayer —dejó caer las cejas—. Lo cual significa que se fue directamente después de dejar el taxi en la terminal del transbordador. La distancia es de unos pocos muelles, nada más. El capitán no estaba a bordo. Se llama Jacobi y ella preguntó por él por su nombre. Él estaba en la ciudad por asuntos de negocios. Lo cual podría querer decir que no la esperaba, o por lo menos no a esa hora. Estuvo esperándole hasta que regresó a las cuatro. Hasta la hora de cenar estuvieron metidos en el camarote del capitán y luego ella cenó con él.


  Spade aspiró y exhaló el humo, volvió la cabeza a un lado para escupir una brizna de tabaco que se le había quedado pegada en el labio y prosiguió:


  —Después de la cena, el capitán Jacobi recibió otros tres visitantes. Uno era Gutman, el otro era Cairo y el otro el chico que ayer te dio el recado de Gutman. Los tres llegaron juntos cuando Brigid estaba y los cinco estuvieron hablando mucho rato en el camarote del capitán. Es difícil sacarle algo a la tripulación, pero por lo visto hubo una pelea y más o menos a las once de la noche se oyó un disparo en el camarote del capitán. El centinela bajó a ver, pero el capitán salió y le dijo que todo estaba en orden. En un rincón del camarote hay un agujero reciente de bala, lo suficientemente alto como para que sea probable que no llegara allí después de haber atravesado a alguien. Por lo que he averiguado, sólo se oyó ese disparo: pero es que lo que he averiguado es bien poco.


  Con el ceño fruncido volvió a aspirar el humo.


  —Bueno, pues se marcharon alrededor de la medianoche, el capitán y sus cuatro visitantes, todos al mismo tiempo, y ninguno parecía tener dificultades para andar. Eso me lo dijo el centinela. No he conseguido hablar con nadie de Aduanas que estuviera de guardia anoche. Y eso es todo. El capitán no ha regresado desde entonces. No ha acudido a una cita que tenía a mediodía con unos consignatarios y no le han podido localizar para decirle lo del incendio.


  —¿Y lo del incendio?


  Spade se encogió de hombros.


  —No lo sé. Se detectó en la bodega, a popa, esta mañana a última hora. Lo más probable es que comenzara ayer. Lo han controlado bien, aunque ha causado bastantes daños. Nadie quiso comentarlo demasiado en ausencia del capitán. Es el…


  Se abrió la puerta del descansillo. Spade cerró la boca. Effie Perine se bajó del escritorio de un salto, pero un hombre abrió la puerta del despacho de Spade antes de que llegara ella a abrirla.


  —¿Dónde está Spade? —preguntó el hombre.


  Su voz puso erguido y alerta en su sillón al propio Spade. Era una voz áspera y rasposa, agonizante, esforzándose para que las palabras salieran sin empañarse con el burbujeo que le llenaba toda la garganta.


  Se quedó en pie en el umbral aplastando el sombrero flexible entre su cabeza y el cerco de la puerta: medía algo más de dos metros. Un abrigo, de corte largo y recto como una vaina, abotonado del cuello a las rodillas, exageraba su delgadez. Sus hombros destacaban altos, delgados, angulosos. Su rostro huesudo, curtido por al aire, arrugado por la edad, era color arena húmeda y estaba empapado de sudor en mejillas y barbilla. Era de ojos oscuros, inyectados en sangre y enloquecidos, mientras los párpados inferiores le colgaban dejando ver la sonrosada membrana inferior. Bien sujeto junto al costado izquierdo por un brazo enfundado en una manga de color negro que terminaba en una garra amarillenta, estaba un paquete envuelto en papel marrón y atado con un bramante… un elipsoide algo más largo que un balón de rugby.


  El hombre alto se quedó en el umbral, al parecer sin haber visto a Spade. Dijo:


  —¿Saben…? —y entonces el líquido burbujeante le subió por la garganta y sumergió lo que fuera a decir. Puso la otra mano sobre la que ya sujetaba el elipsoide. Manteniéndose rígido para seguir erguido, sin echar las manos para detener la caída, caía como un árbol talado.


  Spade, con rostro inexpresivo pero ágil de movimientos, saltó de su sillón y agarró al hombre. Al hacerlo, el hombre abrió la boca y le salió un poco de sangre mientras el paquete envuelto en papel marrón caía y rodaba por el suelo hasta chocar contra la pata de la mesa y detenerse. Luego, el hombre dobló las rodillas y la cintura, y su cuerpo delgado pareció trocearse dentro de aquel abrigo que parecía una vaina, desmadejándose en brazos de Spade hasta tal punto que éste no pudo levantarlo del suelo.


  Spade dejó caer cuidadosamente al hombre hasta depositarlo en el suelo sobre el costado izquierdo. Los ojos del hombre, oscuros, inyectados en sangre pero ya no enloquecidos, estaban abiertos de par en par e inmóviles. Seguía teniendo la boca abierta pero ya no le salía sangre y su cuerpo estaba tan inmóvil como el mismo suelo en el que yacía.


  Spade dijo:


  —Echa la llave.


  Mientras Effie Perine, castañeteándole los dientes, trataba de echar la llave, Spade se arrodilló junto al hombre delgado, lo volvió de espaldas y le pasó una mano por debajo del abrigo. La sacó manchada de sangre. La visión de su mano ensangrentada cambió el rostro de Spade y no precisamente poco ni por poco tiempo. Manteniéndola de modo que no tocara nada, sacó del bolsillo su encendedor con la otra mano. Lo encendió y pasó la llama frente a los ojos, primero uno, luego el otro, del hombre delgado. Los ojos, párpados, escleróticas, iris y pupilas, permanecieron congelados, inmóviles.


  Spade apagó el mechero y se lo volvió a guardar en el bolsillo. De rodillas, rodeó al hombre y con la mano limpia le desabrochó y le abrió aquel abrigo tubular. Por dentro estaba húmedo de sangre y la chaqueta cruzada azul que llevaba estaba empapada. Las solapas de la chaqueta, en el punto en que se cruzaban sobre el pecho del hombre, y la propia chaqueta de ahí para abajo estaban salpicadas de agujeros desgarrados y sanguinolentos.


  Spade se levantó y se fue al lavabo que había en el otro despacho. Effie Perine, lívida y temblorosa y manteniéndose erguida sujetándose con una mano al pomo y apoyada de espaldas contra el cristal de la puerta, susurró:


  —¿Es… está…?


  —Sí. Le han debido pegar media docena de tiros en el pecho —Spade comenzó a lavarse las manos.


  —¿No deberíamos…? —comenzó a decir ella, pero él la interrumpió:


  —Ya es demasiado tarde para llamar a un médico y antes de hacer nada debemos pensar —terminó de lavarse las manos y se puso a limpiar el lavabo—. No puede haber venido de muy lejos con todos esos disparos. Si… ¿Por qué demonios no habrá aguantado lo suficiente para decirnos algo? —frunció el ceño mirando a la chica, volvió a enjuagarse las manos y cogió una toalla—. Venga, contrólate, ¡Por el amor de Dios, no te marees ahora! —tiró la toalla y se pasó la mano por el pelo—. Vamos a echar un vistazo a ese paquete.


  Volvió a entrar en su despacho, pasó por encima de las piernas del muerto y cogió el paquete envuelto en papel marrón. Al notar el peso, se le iluminaron los ojos. Lo dejó en su escritorio, colocándolo con la lazada hacia arriba. Era un nudo duro y apretado. Sacó su navaja y cortó el cordel.


  La chica ya había abandonado su apoyo en la puerta y, rodeando al muerto con la cabeza vuelta hacia otro lado, había ido a colocarse junto a Spade. Allí, con las manos apoyadas en el escritorio de Spade, observando cómo soltaba el cordel y apartaba el papel marrón, su excitación comenzó a sustituir a las náuseas.


  —¿Crees que es eso? —preguntó en un susurro.


  —Lo sabremos en seguida —dijo Spade, mientras sus dedos grandes se afanaban con la envoltura interior de áspero papel gris, en tres capas, que el papel marrón había dejado al descubierto. Tenía el rostro endurecido y embotado. Le brillaban los ojos. Cuando hubo quitado todos los papeles quedó al descubierto una masa ovoide envuelta en virutas pálidas, bien apretadas como un molde. Sus dedos lo rompieron, dejando al descubierto la figura de un pájaro de un pie de altura, negro como el carbón y brillante en los puntos en que el barniz no estaba sucio de serrín y restos de virutas.


  Spade soltó una carcajada. Puso una mano sobre el pájaro. Sus dedos bien abiertos se curvaban sobre el pájaro con aires de propietario. Le pasó el brazo libre a Effie Perine y la apretó contra sí.


  —Ya tenemos esta maldita cosa, encanto —dijo.


  —¡Ay! —dijo ella—, me haces daño.


  Spade la soltó, cogió el pájaro con ambas manos y lo agitó para soltar las virutas que no se habían desprendido. Luego retrocedió un paso para sujetarlo frente a sí y limpiarle el polvo a soplidos, observándolo con mirada triunfal.


  Effie Perine soltó un chillido y puso cara de horror, señalándole al suelo.


  Spade se miró los pies. Con el último paso atrás, su talón izquierdo se había colocado a la altura de la mano del muerto, pisando un centímetro de carne de la palma de la mano. Spade se separó de un salto.


  Sonó el teléfono.


  Le hizo un gesto afirmativo a la chica. Ella se volvió hacia el escritorio y se llevó el auricular a la oreja.


  —Dígame… Sí… ¿Quién?… ¡Ah, sí! —abrió los ojos de par en par—. Sí, sí, no cuelgue… —de pronto abrió la boca, atemorizada. Gritó—: Oiga, oiga, oiga… —colgó un par de veces y gritó otras dos—: ¡Oiga! —luego sollozó y se giró para mirar a Spade, que se le había acercado—. Era la señorita O’Shaughnessy —dijo excitadísima—. Quiere verte, que está en el Alexandria… en peligro. Qué voz tenía… oh, terrible, Sam… y algo le ha pasado antes de terminar… ¡Ve a ayudarla, Sam!


  Spade dejó el halcón en la mesa y lo miró con aire melancólico.


  —Primero tengo que ocuparme de este amigo —dijo, señalando con el pulgar el delgado cadáver que había en el suelo.


  Ella le golpeó el pecho con los puños, llorando:


  —No, no, tienes que ir con ella. ¿No te das cuenta, Sam? Él vino con eso que era de ella. ¿No te das cuenta? Él la estaba ayudando y le han matado y ahora ella está… ¡Oh, tienes que ir!


  —De acuerdo —dijo Spade apartándola e inclinándose sobre el escritorio, volviendo a colocar el pájaro negro en su nicho de virutas, envolviéndolo en papel, con rapidez, haciendo un paquete mayor que antes y de aspecto desmañado—. En cuanto me vaya, llamas a la policía. Cuéntales lo que ha ocurrido, pero sin mencionar nombres. De eso no sabes nada. A mí me llamaron, te dije que tenía que marcharme pero no te dije a dónde —maldijo la cuerda por enredarse, tironeó para estirarla y empezó a atar el paquete—. Olvídate de esto. Cuéntalo tal como ha sido, pero olvida que trajo un paquete —se mordió el labio inferior—. A no ser que te acorralen. Si dan la impresión de saberlo, tendrás que admitirlo. Pero no es probable. Y si lo saben, entonces di que el paquete me lo he llevado yo, sin abrir —terminó de hacer el nudo y se irguió con el paquete bajo el brazo izquierdo—. Entérate. Todo ha sido tal como fue pero sin este chisme, a menos que ya sepan de su existencia. No lo niegues, limítate a no mencionarlo. Y fui yo quien cogió el teléfono… no tú. Y tú no sabes nada ni conoces a nadie relacionado con este tipo. No sabes nada de él ni puedes hablar de mis asuntos sin consultarme. ¿Vale?


  —Sí, Sam. ¿Tú… tú sabes quién es?


  Spade sonrió zorruno.


  —No —dijo—, pero apuesto a que es el capitán Jacobi, el jefe de La Paloma —recogió su sombrero y se lo caló. Miró pensativamente al muerto y luego echó un vistazo a la habitación.


  —Date prisa, Sam —le rogó la chica.


  —Claro —dijo distraídamente—, me daré prisa. No vendría mal retirar esos restos de viruta del suelo antes de que venga la policía. Y quizá podrías intentar localizar a Sid. No —se frotó la barbilla—. Vamos a dejarle fuera por el momento. Mejor será. Yo cerraría con llave hasta que viniera la policía —se quitó la mano de la barbilla y se frotó la mejilla—. Eres todo un hombre, hermana —dijo, y salió.


  CAPÍTULO XVII


  Sábado por la noche


  Llevando con ligereza el paquete bajo el brazo, caminando con paso vivo, sin nada que indicara cautela salvo el movimiento incesante de sus ojos, en parte a través de un callejón y en parte por un patio estrecho, Spade fue de su oficina hasta Kearny Street y Post Street, donde paró un taxi.


  El taxi le llevó hasta la terminal Pickwick de Fifth Street. Dejó el pájaro en la consigna, metió el resguardo en un sobre en el cual escribió M. F. Holland y el número de un apartado de correos de San Francisco, lo cerró y lo echó al buzón. Desde la terminal de autobuses otro taxi lo llevó al hotel Alexandria.


  Spade fue a la suite 12 C y llamó a la puerta. Después de haber llamado una segunda vez, abrió la puerta una chica bajita de pelo castaño con una bata de un amarillo reluciente… una chica bajita de rostro blanco y enturbiado que se colgaba desesperadamente con las dos manos al pomo de la puerta mientras boqueaba:


  —¿Es usted el señor Spade?


  Spade contestó «Sí» y la cogió mientras ella se tambaleaba. Su cuerpo se arqueó hacia atrás por encima del brazo de Spade de manera que el corto pelo castaño le quedó colgando y su fina garganta se convirtió en una curva firme desde la barbilla hasta el pecho.


  Spade dejó resbalar su brazo hacia arriba mientras se agachaba para meter el otro a la altura de las rodillas, pero en ese momento ella se agitó, resistiéndose, y entre sus labios entreabiertos, sin moverlos apenas, salieron unas palabras confusas:


  —¡No… Ma’me wa!


  Spade la obligó a andar. Abrió la puerta de un puntapié y la llevó andando por toda la habitación alfombrada de verde. Con uno de sus brazos alrededor de su cuerpecillo, por debajo de la axila, y con la otra mano sujetándole el brazo suelto, la mantuvo erguida mientras ella tropezaba, controlando su balanceo la siguió obligando a caminar, dejando que sus piernas soportasen el mayor peso posible. Anduvieron continuamente, la chica a tropezones, con pasos descoordinados, Spade afirmándose sobre los talones para que su equilibrio no se viera afectado por su tambaleo. Ella tenía los ojos idos y el rostro blanco como la cal. Spade tenía sus ojos endurecidos de mirarlo todo al mismo tiempo.


  Spade le decía monótonamente:


  —Venga, así. Izquierda, derecha, izquierda, derecha. Un, dos, tres, cuatro, un, dos, tres, dé la vuelta —la sacudió mientras se apartaban de la pared—. Otra vez. Un, dos, tres, cuatro. Levante la cabeza. Así. Buena chica. Izquierda, derecha, izquierda, derecha. Dé la vuelta otra vez —volvió a sacudirla—. Muy bien, buena chica. Camine, camine, camine, camine. Un, dos, tres, cuatro. Vamos a dar la vuelta —volvió a sacudirla, esta vez con más brusquedad, y apretó el paso—. Así, así. Izquierda, derecha, izquierda, derecha. Tenemos prisa. Un, dos, tres…


  Ella tenía escalofríos y tragaba ruidosamente. Spade empezó a frotarle el brazo y luego le puso la boca cerca de la oreja:


  —Muy bien. Lo está haciendo muy bien. Un, dos, tres, cuatro. Más deprisa, más deprisa, más deprisa, más deprisa, más deprisa. Eso es. Un paso, otro, otro, otro. Levante las piernas y vuélvalas a bajar. Así. Otra vuelta. Izquierda, derecha, izquierda, derecha. ¿Qué le han hecho? ¿La han drogado? ¿Con lo mismo que me dieron a mí?


  Sus párpados se abrieron un instante dejando ver unos apagados ojos pardos dorados y a modo de confirmación pudo pronunciar la ese de «Sí».


  Siguieron andando, la chica casi trotando para mantenerse a la par de Spade, y Spade palmeándola y dándole masajes a través de la seda amarilla con ambas manos, venga a hablar y a hablar mientras su mirada seguía endurecida, distante y atenta.


  —Izquierda, derecha, izquierda, derecha, izquierda, derecha, vuelta. Buena chica. Un, dos, tres, cuatro, un, dos, tres, cuatro. Mantenga levantada la barbilla. Así. Un, dos…


  Ella volvió a levantar los párpados un poco y bajo ellos los ojos se movieron débilmente de un lado a otro.


  —Muy bien —dijo él con voz fresca, rompiendo su cantinela monótona—. Manténgalos abiertos. Ábralos bien… ¡bien abiertos! —volvió a sacudirla.


  Ella protestó con un gemido, pero abrió un poco más los párpados aunque sus ojos estaban apagados. Él levantó la mano y le dio media docena de palmadas en la mejilla, en rápida sucesión. Ella volvió a gemir y trató de separarse de él. Spade la tenía bien sujeta con un brazo y siguió arrastrándola de pared a pared.


  —Siga andando —le ordenó con voz áspera, preguntando después—. ¿Quién es usted?


  La respuesta «Rhea Gutman» fue confusa pero inteligible.


  —¿La hija?


  —Sí —ahora el monosílabo fue casi completo.


  —¿Dónde está Brigid?


  Ella se retorció con una convulsión y le cogió una mano con sus dos manos. Él retiró la mano de un tirón y se la miró: en el dorso le quedaba la marca de un arañazo fino y rojizo de más de tres centímetros de longitud.


  —¿Pero qué demonios…? —gruñó él y le cogió las manos para mirárselas. No tenía nada en la izquierda; pero en la derecha, una vez que la obligó a abrirla, albergaba un prendedor de acero, de diez centímetros de longitud, con cabeza de jade—. ¿Qué demonios…? —volvió a gruñir Spade y sostuvo el alfiler ante los ojos de la chica.


  Cuando ella vio el alfiler, gimoteó y se abrió la bata. Apartó la chaqueta crema del pijama y le mostró parte del cuerpo por debajo del pecho izquierdo… una carne blanca con finas líneas rojas entrecruzadas, salpicadas de puntos rojos allí donde el alfiler había pinchado la carne.


  —Para no dormirme… caminé… hasta que viniera… Ella dijo… que vendría usted… tardó mucho —se tambaleó.


  Spade volvió a sujetarla con fuerza y dijo:


  —Camine.


  Ella intentó desprenderse de su brazo, retorciéndose para mirarle a la cara.


  —No… le digo… dormir… sálvela…


  —¿A Brigid? —preguntó él.


  —Sí… llevado… Bur Burlingame… Ancho 26… de prisa… demasiado tarde —la cabeza cayó sobre su hombro.


  Spade le levantó la cabeza con brusquedad.


  —¿Quién se la ha llevado allí? ¿Su padre?


  —Sí… Wilmer… Cairo —se retorció angustiada y sus párpados temblaron pero no se abrieron—… matarán —volvió a dejar caer la cabeza y él volvió a levantarla.


  —¿Quién disparó contra Jacobi?


  Ella no pareció oír la pregunta. Lastimosamente intentó mantener la cabeza erguida, abrir los ojos. Murmuró:


  —Vaya… ella…


  Spade la zarandeó brutalmente.


  —No se duerma hasta que venga el médico.


  El miedo le hizo abrir los ojos y despejó su cara un instante.


  —No… no —gritó con voz espesa—, papá… me matará… jurar que usted no… lo sabría… lo hice… por ella… prometí… dormir… hasta mañana…


  Volvió a sacudirla.


  —¿Está segura de que puede dormir sin mayor problema?


  —Sí —y su cabeza volvió a caer.


  —¿Dónde está su cama?


  Ella intentó levantar una mano, pero el esfuerzo había sido excesivo para ella cuando la mano sólo alcanzó a señalar la alfombra. Con un suspiro de niña cansada, relajó todo el cuerpo y se derrumbó.


  Spade la cogió en brazos, levantándola mientras caía, y, sosteniéndola fácilmente contra su pecho, se acercó a la puerta más cercana. Giró el pomo hasta soltar el resbalón, abrió la puerta con el pie y entró en un pasillo que atravesaba un cuarto de baño para desembocar en un dormitorio. Echó un vistazo al cuarto de baño, vio que estaba vacío y trasladó a la chica al dormitorio. No había nadie. La ropa que podía verse y las cosas que había sobre la cómoda indicaban que era el dormitorio de un hombre.


  Spade volvió a salir al salón alfombrado de verde y probó por la puerta de enfrente. Daba a otro pasillo que atravesaba otro cuarto de baño vacío y que terminaba en otro dormitorio, esta vez con accesorios femeninos. Abrió la cama, tumbó a la chica, le quitó las zapatillas, la levantó un poco para quitarle la bata, le puso una almohada bajo la cabeza y la tapó.


  Luego abrió las dos ventanas del dormitorio y, dándoles la espalda, se quedó mirando a la chica dormida. Respiraba pesada pero rítmicamente. Frunció el ceño y observó la habitación, apretando los labios. El crepúsculo iba oscureciendo la habitación. Se quedó inmóvil unos cinco minutos, bañado por aquella luz cada vez más débil. Finalmente sacudió sus hombros gruesos y caídos con impaciencia y salió, dejando la puerta exterior de la suite sin echar la llave.


  Spade fue a la oficina de la Compañía Telefónica y Telegráfica del Pacífico que había en Powell Street y llamó a Davenport 2020:


  —Con urgencias, por favor… Mire, hay una chica en la suite 12 C del hotel Alexandria que está drogada… Sí, será mejor que envíen a alguien para que la reconozca… Soy el señor Hooper, cliente del Alexandria.


  Colgó y soltó una carcajada. Hizo otra llamada:


  —Hola, Frank, soy Sam Spade… ¿Me puedes alquilar un coche con conductor que sepa mantener la boca cerrada?… Para ir a la península ahora mismo… Un par de horas… De acuerdo. Que me recoja en el John, en Filis Street, en cuanto pueda.


  Volvió a marcar otro número, el de su oficina, estuvo escuchando un momento sin decir nada y volvió a colgar.


  Se fue al asador John, le pidió al camarero que se diera prisa con las chuletas, la patata asada y la ensalada de tomate que había pedido; comió a toda prisa y se estaba tomando un café y fumando un cigarrillo cuando un hombre relativamente joven, corpulento y con gorra de cuadros ladeada descuidadamente por encima de sus ojos pálidos, y su rostro duro y alegre, entró en el asador y se dirigió a su mesa.


  —Listo, señor Spade. Con el depósito lleno y rabiando por salir.


  —Estupendo —Spade vació su taza y salió con el hombre corpulento—. ¿Sabes dónde está la avenida, o la carretera, o el bulevar Ancho, en Burlingame?


  —No, pero si está allí la encontraremos.


  —Pues venga —dijo Spade mientras se sentaba al lado del conductor en el Cadillac sedán de color oscuro—. Buscamos el número veintiséis, cuanto antes mejor, pero no se trata de llamar a la puerta principal.


  —Entendido.


  Marcharon media docena de manzanas en silencio. Luego el conductor dijo:


  —A su socio lo han liquidado, ¿no, señor Spade?


  —Ajá.


  —Menuda profesión —el conductor soltó una risita—. Se la cambio.


  —Hombre, los conductores por horas tampoco son eternos.


  —Puede ser —concedió el hombre corpulento—, pero da lo mismo, para mí será una sorpresa si yo no vivo para siempre.


  Spade se quedó mirando fijamente por el parabrisas, y en lo sucesivo, hasta que el conductor se cansó de intentar la conversación, contestó con monosílabos llenos de desinterés.


  En un supermercado de Burlingame, el conductor preguntó cómo llegar a la avenida Ancho. Diez minutos más tarde detenía el sedán cerca de una esquina mal iluminada, apagaba las luces y señalaba con un gesto de la mano la manzana que había delante:


  —Es ahí —dijo—. Es posible que se entre por el otro lado, debe ser la tercera o cuarta casa.


  Spade dijo:


  —De acuerdo —y bajó del coche—. Mantén el motor en marcha. Puede que tengamos que salir a escape.


  Cruzó la calle hasta la acera de enfrente. Mucho más lejos, brillaba una única farola. Otras luces más cálidas salpicaban la noche a ambos lados de la calle, en la que las casas estaban reunidas de seis en seis por manzana. Una delgada y alta luna resultaba tan fría y débil como la distante farola. Por las ventanas abiertas de una de las casas de la acera de enfrente, salía el ruido atronador de una radio.


  Spade se detuvo ante la segunda casa contando desde la esquina. En uno de los pilares de entrada, enormes, completamente desproporcionados a la valla circundante, relumbraban con la poca luz que había un 2 y un 6. Sobre ellos, se veía una tarjeta blanca y cuadrada, clavada. Acercando la cara, Spade pudo ver que se trataba de un cartel: SE VENDE O ALQUILA. No había cancela. Spade subió por la rampa de cemento que conducía a la casa. Durante un largo momento se quedó inmóvil al pie de los escalones del porche. De la casa no salía ningún ruido: estaba oscura y la única claridad era la de la tarjeta cuadrada claveteada en la puerta.


  Spade se acercó a la puerta y escuchó. No pudo oír nada. Intentó escrutar por el cristal de la puerta. No había cortina que se lo impidiera, pero dentro todo estaba oscuro. Se acercó de puntillas a una ventana y luego a otra. Como la puerta, no tenían cortinas y sólo las cegaba la oscuridad interior. Tanteó las dos ventanas. Estaban cerradas. Tanteó la puerta. Estaba cerrada.


  Abandonó el porche y, con pasos cuidadosos en aquel terreno oscuro y desconocido, dio la vuelta a la casa vadeando entre malas hierbas. Las ventanas laterales eran demasiado altas como para alcanzarlas desde el suelo. La puerta y la única ventana traseras que pudo alcanzar estaban cerradas.


  Spade regresó a los pilares y, manteniendo la llama entre sus manos, levantó el mechero para ver el cartel de SE VENDE O ALQUILA. Llevaba impresos el nombre y la dirección de un agente de la propiedad inmobiliaria de San Mateo, además de una línea escrita a lápiz: LA LLAVE, EN EL 31. Spade regresó al sedán y preguntó al conductor:


  —¿Tienes una linterna?


  —Claro —se la dio a Spade—. ¿Puedo echarle una mano en algo?


  —Es posible —Spade entró en el sedán—. Vamos a ir al número treinta y uno. Puedes encender las luces.


  El número 31 era una casa cuadrada y gris en la acera de enfrente y un poco más abajo del número 26. En las ventanas bajas relumbraba una luz. Spade se acercó al porche y llamó al timbre. Una chica de catorce o quince años de pelo oscuro abrió la puerta. Spade hizo una inclinación y sonriendo, dijo:


  —Me gustaría que me dieran la llave del 26.


  —Voy a llamar a papá —dijo ella, y entró en la casa gritando—: ¡Papá!


  Un hombre relleno y de cara colorada, calvo y con un enorme bigote, apareció llevando un periódico. Spade le dijo:


  —Me gustaría que me dieran la llave del 26.


  El hombre relleno pareció dudar. Dijo:


  —La luz está cortada. No va a ver nada.


  Spade se golpeó el bolsillo.


  —Tengo una linterna.


  El hombre relleno pareció dudar más aún. Carraspeó inquieto y apretó, arrugándolo, el periódico que tenía en la mano.


  Spade le mostró una de sus tarjetas de visita, se la volvió a meter en el bolsillo y dijo en voz baja:


  —Tenemos un soplo; puede haber algo escondido ahí.


  El rostro y la voz del hombre relleno fueron entusiastas:


  —Espere un minuto —dijo—. Voy con usted.


  Un instante después volvió a aparecer con una llave de bronce enganchada a una etiqueta roja y negra. Spade hizo un gesto al pasar junto al coche, y el taxista se reunió con ellos.


  —¿Ha habido alguien en esa casa últimamente? —preguntó Spade.


  —Que yo sepa, no —contestó el hombre relleno—. Llevan un par de meses sin pedirme la llave.


  El hombre fue por delante con la llave hasta llegar al porche. Entonces le pasó la llave a Spade diciendo en un murmullo:


  —Aquí tiene —y se hizo a un lado.


  Spade corrió el cerrojo y abrió la puerta. Dentro había silencio y oscuridad. Sujetando la linterna —apagada— en su mano izquierda, Spade entró en la casa. Le siguió de cerca el taxista y luego, un poco más separado, el hombre relleno. Revisaron la casa de arriba abajo, primero con precaución, luego, al no hallar a nadie, con atrevimiento. No había posibilidad de error: no había nadie y nada indicaba que se hubiera abierto en las últimas semanas.


  Diciendo «Gracias, eso es todo», Spade despidió al sedán delante del Alexandria. Entró en el hotel y se dirigió al mostrador desde el que un joven alto de cara seria le dijo:


  —Buenas noches, señor Spade.


  —Buenas noches —Spade atrajo al joven a un extremo del mostrador—. Los Gutman, los del 12 C… ¿están?


  El joven replicó:


  —No —dirigiendo una fugaz mirada a Spade. Luego miró hacia otro lado, vaciló, volvió a mirar a Spade y dijo—: Les ha pasado una cosa rara esta tarde, señor Spade. Por lo visto, alguien llamó a urgencias diciendo que había una chica enferma en esa suite.


  —¿Y no?


  —Oh, no, allí no había nadie. Se habían marchado a primera hora de la noche.


  Spade dijo:


  —Esos bromistas tienen que pasárselo bien. Gracias.


  Se fue a la cabina telefónica, marcó un número y dijo:


  —Oiga… ¿Señora Perine?… ¿Está Effie?… Sí, por favor… Gracias… ¡Hola, encanto!… ¿Qué noticias tienes?… ¡Estupendo, estupendo!… Sigue así… Estaré ahí dentro de veinte minutos… De acuerdo.


  Al cabo de media hora Spade llamaba a la puerta de un edificio de ladrillo de dos plantas en la Novena Avenida. Effie Perine le abrió la puerta. Su rostro masculino estaba cansado pero sonriente.


  —Hola, jefe —dijo—. Entra —y añadió en voz baja—: Si mamá te dice algo, pórtate bien. Está hecha un manojo de nervios.


  Spade sonrió tranquilizadoramente y le dio unas palmaditas en el hombro.


  Ella le puso las manos en el brazo.


  —¿Y la señorita O’Shaughnessy?


  —No —gruñó él—. Era una trampa. ¿Estás segura de que era su voz?


  —Sí.


  Spade puso cara de desagrado.


  —Bueno, pues fue un planchazo.


  Ella le condujo a un salón bien iluminado, suspiró y se dejó caer en un extremo de un sofá Chesterfield, sonriéndole alegremente a pesar de su cansancio.


  Él se sentó a su lado y le preguntó:


  —¿Ha ido todo bien? ¿Nada del paquete?


  —Nada. Les dije lo que tú me habías dicho, y dieron por sentado que la llamada tenía algo que ver con eso y que tú habías salido a seguir esa pista.


  —¿Fue Dundy?


  —No. Hoff y O’Gar y otros que no conozco. También hablé con el capitán.


  —¿Te llevaron a comisaría?


  —Sí, sí, y me hicieron montones de preguntas, pero todo… ya sabes… rutinario.


  Spade se frotó las manos.


  —Estupendo —dijo, y luego frunció el ceño—, aunque supongo que me apretarán cuando me encuentren. O por lo menos el maldito Dundy, y Bryan —se encogió de hombros—. ¿Fue alguien más que conocieras, aparte de la policía?


  —Sí —y se sentó muy derecha—. Ese chico, el que llevó el recado de Gutman, estaba también allí. No entró, pero la policía dejó la puerta abierta y le vi en el descansillo.


  —¿No dijiste nada?


  —No, no, me dijiste que no dijera nada. Así que no le presté atención y cuando volví a mirar ya se había ido.


  Spade le dirigió una sonrisa.


  —Hermana, menuda suerte que has tenido de que los policías llegaran antes.


  —¿Por qué?


  —Ése es un mal nacido, ese chico… puro veneno. ¿El muerto era Jacobi?


  —Sí.


  Le apretó las manos y se puso en pie.


  —Voy a seguir. Es mejor que te vayas a la piltra; estás agotada.


  Ella se levantó.


  —Sam, ¿qué es…?


  Él la interrumpió poniéndole la mano en la boca.


  —Guárdatelo hasta el lunes —dijo—. Quiero largarme antes de que tu madre me coja y me ponga verde por arrastrar a su corderillo por las cloacas.


  Faltaban pocos minutos para la medianoche cuando Spade llegó a su casa. Metió la llave en la puerta del portal. Se oyó un taconeo rápido a sus espaldas, en la acera. Dejó ir la llave y se dio la vuelta. Brigid O’Shaughnessy subió los escalones tras él, corriendo. Le rodeó con sus brazos y se colgó de él, jadeando:


  —¡Oh, pensé que no llegarías nunca! —estaba ojerosa y desesperada, el cuerpo agitado por temblores que la sacudían de pies a cabeza.


  Con la mano que tenía libre, Spade tanteó en busca de la llave, abrió la puerta y medio la arrastró dentro.


  —¿Has estado esperando? —preguntó.


  —Sí —el jadeo le obligaba a espaciar las palabras—. En un… portal… un poco… más arriba.


  —¿Puedes subir sola o te subo yo? —preguntó él.


  Ella negó con la cabeza apretada contra su hombro.


  —Me pondré bien… cuando… pueda… sentarme.


  Subieron en ascensor al apartamento de Spade. Ella le soltó el brazo y se quedó junto a él, jadeando, con las dos manos sobre el pecho, mientras él abría la puerta. Spade dio la luz del pasillo. Entraron. Cerró la puerta y, después de rodearla otra vez con su brazo, la llevó hacia el salón. Cuando les faltaba dar un paso para entrar en el salón, la luz de esa habitación se encendió.


  La chica gritó y se colgó de Spade.


  Dentro del salón estaba el gordo Gutman sonriéndoles benevolente. Wilmer, el chico, salió de la cocina, a sus espaldas; las pistolas negras parecían enormes en sus pequeñas manos. Cairo salió del cuarto de baño. También sostenía una pistola. Entonces habló Gutman:


  —Pues bien, caballero, ya estamos todos, como puede usted ver por sí mismo. Ahora vamos a sentarnos, a ponernos cómodos y a charlar.


  CAPÍTULO XVIII


  El cabeza de turco


  Spade, rodeando a Brigid O’Shaughnessy con sus brazos, sonrió escuetamente por encima de su cabeza y dijo:


  —Pues claro, vamos a hablar.


  Los bulbos de grasa de Gutman retemblaban mientras él retrocedía para franquearles el paso.


  Spade y la chica entraron juntos. Les siguieron el chico y Cairo. Cairo se detuvo en el umbral. El chico se guardó una de sus pistolas y se colocó cerca de Spade.


  Spade giró lo suficiente la cabeza como para mirar al chico por encima del hombro y le dijo:


  —Largo. No creas que vas a cachearme.


  El chico repuso:


  —Quieto y callado.


  Las ventanas de la nariz de Spade se agitaban con su respiración. Su voz era firme.


  —Largo. Como me pongas las manos encima vas a tener que usar antes de tiempo la pistola. Pregúntale a tu jefe si me quiere muerto antes de hablar.


  —Déjalo, Wilmer —dijo el gordo. Frunció el ceño mientras miraba con indulgencia a Spade—. Desde luego es usted un cabeza cuadrada. Bien, sentémonos.


  Spade contestó:


  —Ya le dije que no me gustaba ese mocoso —y se llevó a Brigid O’Shaughnessy al sofá que había junto a las ventanas. Se sentaron muy juntos, apoyando ella la cabeza en el hombro izquierdo de Spade, él pasándole el brazo por encima de los hombros. Brigid había dejado de temblar y de jadear. La aparición de Gutman y sus compinches parecía haberla dejado sin aquella libertad de movimientos y de emociones típicamente animal, dejándola viva, consciente pero inerte como un vegetal.


  Gutman se dejó caer en la almohadillada mecedora. Cairo escogió el sillón junto a la mesa. El chico, Wilmer, no se sentó. Se quedó en el umbral en el que se había parado Cairo, con la pistola que no se había guardado colgando a un costado y mirando a Spade a través de sus pestañas rizadas. Cairo dejó su pistola en la mesa que tenía al lado.


  Spade se quitó el sombrero y lo tiró al otro lado del sofá. Sonrió a Gutman. Su labio inferior, caído, y los párpados entrecerrados, combinados con la uve marcada de su rostro de sátiro, conferían a su sonrisa un carácter lascivo.


  —Su hija tiene una barriguita preciosa —dijo—, demasiado preciosa para arañarla con alfileres.


  La sonrisa de Gutman fue afable, si bien un tanto sebosa.


  El chico dio un corto paso hacia adelante, levantando la pistola hasta la altura de la cadera. Todos le miraron. Extrañamente, había el mismo tipo de reproche en las diferentes miradas que Joel Cairo y Brigid O’Shaughnessy le dirigieron. El chico se sonrojó, echó hacia atrás el pie que había avanzado, estiró las piernas, bajó la pistola y se quedó donde antes, mirando el pecho de Spade entre las pestañas, que le ocultaban los ojos. El sonrojo fue muy débil y duró sólo un instante, pero resultó muy llamativo en su cara, habitualmente fría y calmada.


  Gutman volvió a sonreír con todas sus grasas a Spade, al tiempo que le miraba con astucia. Su voz era un ronroneo suave.


  —Sí, caballero, fue una lástima, pero debe usted admitir que sirvió para lo que estaba previsto.


  Spade frunció las cejas.


  —Cualquier cosa habría servido —dijo—. Naturalmente quise verle en cuanto tuve el halcón. Clientes que pagan al contado… ¿por qué no? Fui a Burlingame esperando encontrarme con alguna reunión. Yo no sabía que usted estaba avanzando a ciegas, con media hora de retraso, intentando quitarme de en medio para poder encontrar a Jacobi antes de que él me encontrase a mí.


  Gutman soltó una risita que parecía sólo de satisfacción.


  —Pues bien, caballero —dijo—, en cualquier caso, aquí estamos en nuestra pequeña reunión, si eso es lo que usted quería.


  —Eso es lo que yo quería. ¿Cuándo estará listo para hacer el primer pago y quitarme el halcón de las manos?


  Brigid O’Shaughnessy se irguió y miró a Spade con sorprendidos ojos azules. Él le dio unas palmaditas en el hombro, distraídamente, mientras seguía con los ojos fijos en Gutman. Gutman pestañeó alegremente entre sus acogedores bulbos de grasa. Dijo:


  —Pues bien, caballero, por lo que a eso respecta… —y se metió una mano en el bolsillo interior de la americana.


  Cairo, con las manos sobre los muslos, se echó adelante en su silla, respirando con los labios entreabiertos. Sus ojos oscuros tenían la brillantez del lacado: miraban alternativamente a Spade y a Gutman, a Gutman y a Spade.


  Gutman repitió:


  —Pues bien, caballero, por lo que a eso respecta… —y se sacó un sobre blanco del bolsillo. Diez ojos, los del chico ahora tapados nada más que a medias por las pestañas, se fijaron en el sobre. Dándole vueltas con sus manos hinchadas, Gutman miró fijamente su anverso y su reverso blancos; no estaba cerrado, la solapa iba simplemente metida por dentro. Levantó la cabeza, sonrió amablemente y depositó el sobre en el regazo de Spade.


  El sobre, aunque no voluminoso, pesaba lo suficiente como para volar sin desviarse. Golpeó la parte baja del pecho de Spade y resbaló hasta depositarse sobre sus muslos. Spade lo cogió con lentitud y lo abrió del mismo modo, empleando las dos manos después de haber retirado el brazo izquierdo del hombro de la chica. El contenido eran billetes de mil dólares, suaves, rígidos, nuevos. Spade los sacó y los contó. Había diez. Spade levantó la vista sonriendo. Dijo con suavidad:


  —Hablamos de más que esto.


  —Sí, caballero, de eso hablamos —asintió Gutman—, pero sólo se trató de una conversación. Por el contrario, esto es dinero auténtico, moneda de curso legal, caballero. Con un dólar de éstos puede usted comprar más de diez dólares de conversación —una risa silenciosa le agitó los bulbos. Cuando aquella conmoción se detuvo, dijo en tono más serio, aunque no completamente—: Ahora hay que ocuparse de más personas —y con sus ojos parpadeantes y su cabeza gruesa señaló a Cairo—. Pues bien, caballero, para decirlo brevemente, la situación ha cambiado.


  Mientras Gutman hablaba, Spade había dado unos golpecitos en los cantos de los billetes para dejarlos alineados y los había devuelto al sobre, metiendo la solapa. Ahora, con los antebrazos apoyados en las rodillas, se encontraba encorvado, balanceando el sobre entre las piernas, sujeto por una esquina con un dedo y el pulgar. Repuso despreocupadamente al gordo:


  —Desde luego, ahora van ustedes juntos, pero yo tengo el halcón.


  Entonces habló Joel Cairo. Sus feas manos se agarraban a los brazos de su sillón, se echaba hacia adelante mientras decía remilgadamente con su voz fina y muy aguda:


  —No estimo necesario recordarle, señor Spade, que aunque pueda usted tener el halcón, nosotros le tenemos a usted.


  Spade sonrió.


  —Estoy intentando que eso no me preocupe —dijo. Se irguió, dejó el sobre a un lado, sobre el sofá, y se dirigió a Gutman—: Ya hablaremos de dinero después. Hay otro asunto del que hay que ocuparse primero: necesitamos un cabeza de turco.


  El gordo frunció el ceño sin comprender, pero antes de que pudiera hablar, Spade ya estaba explicando:


  —La policía tiene que tener a un chivo expiatorio… alguien a quien poder cargar esos tres asesinatos. Tenemos…


  Cairo, con voz un tanto excitada y susceptible, interrumpió a Spade:


  —Dos… sólo dos… asesinatos, señor Spade. No hay duda de que Thursby mató a su socio.


  —De acuerdo, dos —gruñó Spade—. ¿Qué importa eso? La cuestión es que hay que darle a la policía algún…


  Entonces le interrumpió Gutman, sonriendo confiado, hablando con seguridad bienhumorada:


  —Pues bien, caballero, por lo que he visto y he oído de usted, no creo que tengamos que molestarnos en eso. Le podemos dejar a usted que se ocupe de la policía, sin problemas. No le hará falta nuestra inexperta ayuda.


  —Si eso es lo que cree —repuso Spade—, entonces no ha debido ver ni oír bastante.


  —Venga, señor Spade. No puede esperar que nos creamos a estas alturas que le tiene el mínimo miedo a la policía, o que no es usted capaz de manejar…


  Spade soltó un bufido con garganta y nariz al tiempo. Se echó hacia adelante, volviendo a apoyar los brazos en las rodillas, e interrumpió, irritado, a Gutman:


  —No les tengo ni pizca de miedo y sé cómo manejarles. Eso es precisamente lo que intento hacerles ver. El modo de manejarles es proporcionarles un chivo expiatorio, alguien a quien puedan cargarle las cosas.


  —Pues bien, caballero, yo le garantizo que hay un modo de hacerlo, pero…


  —No hay pero que valga —dijo Spade—. Es el único modo —su mirada era ardiente y sincera bajo la frente enrojecida. La herida de su sien tenía un color sanguinolento—. Sé de qué estoy hablando. Ya me ha pasado otras veces y supongo que me volverá a pasar. En algún momento tendré que mandar a la mierda a alguno, del Tribunal Supremo para abajo, y pechar con las consecuencias. Y ello porque nunca me permito olvidar que llegará un día en que me pedirán cuentas. Y tampoco se me olvida que cuando me pidan cuentas quiero entrar en la comisaría empujando a alguien por delante de mí diciendo: «Eh, tarugos, este es vuestro delincuente». Siempre que pueda hacer eso podré apoyar el pulgar en la nariz y hacer una pedorreta a todas las leyes escritas. En cuanto no pueda hacerlo, se acabó lo que se daba. Todavía no ha habido una primera vez. Y ésta tampoco va a ser la primera. Que quede claro.


  Gutman pestañeó y su mirada astuta adquirió un tinte dubitativo, pero consiguió mantener la sonrisa entre sus bulbos sonrosados y en su voz no había rastro de inquietud. Dijo:


  —Ése es un sistema muy recomendable, caballero… ¡por Dios que sí! Y si se tratara de ser prácticos sería el primero en decir: «Atengámonos a ese sistema todo lo posible, caballero». Pero es que resulta que en este caso no es posible. Y eso pasa con los mejores sistemas. Hay momentos en los que hay que hacer excepciones y un hombre inteligente sigue adelante y hace una excepción. Pues bien, caballero, eso es exactamente lo que ocurre en este caso y no me importa decirle que se le paga muy bien para que haga una excepción. Hombre, es posible que tenga usted alguna dificultad mayor que si dispusiera de un chivo expiatorio para entregar a la policía, pero —soltó una carcajada y extendió las manos— no es usted hombre que se asuste por una pequeña dificultad. Sabe cómo hacer las cosas y sabe que terminará por caer de pie, ocurra lo que ocurra —frunció los labios y casi cerró un ojo—. Ya se arreglará usted, caballero.


  Los ojos de Spade habían perdido su calidez. Tenía el rostro apagado y terroso.


  —Sé de qué estoy hablando —dijo bajando la voz, con tono de paciencia deliberada—. Esta es mi ciudad y es mi juego. Claro que caería de pie, esta vez, pero la próxima vez que intentara pasarme me apretarían tanto que me tragaría los dientes. Y una mierda. Ustedes estarán en Nueva York o Constantinopla o vaya usted a saber. Mi negocio está aquí.


  —Pero seguramente puede usted… —comenzó a decir Gutman.


  —No puedo —dijo Spade con sinceridad— y no lo voy a hacer. Lo digo en serio —se sentó bien derecho. Una agradable sonrisa le iluminó la cara. Habló con rapidez en tono persuasivo y agradable—. Escúcheme, Gutman. Le estoy diciendo lo que es mejor para todos nosotros. Si no proporcionamos a la policía un cabeza de turco, diez contra uno a que antes o después terminan por sacar algo sobre el halcón. Y entonces tendrá que buscarle un escondrijo, esté donde esté, lo cual no contribuirá precisamente a sacarle una fortuna. Deles un cabeza de turco y se quedarán quietos.


  —Pues bien, caballero, ésa es exactamente la cuestión —replicó Gutman, y una vez más la inquietud era vagamente aparente sólo en sus ojos—. ¿Se quedarán quietos? ¿O un cabeza de turco será una pista nueva que pueda o no proporcionarles información sobre el halcón? Y, por otra parte, ¿no diría usted que ya están quietos y que lo mejor para nosotros sería dejarlos en paz?


  Una venilla bifurcada comenzó a palpitar en la frente de Spade:


  —¡Dios! Tampoco tiene usted ni idea —dijo conteniéndose—. No se han dormido, Gutman. Están agazapados, esperando. Intente comprenderlo. Yo estoy metido hasta el cuello y ellos lo saben. Eso no tiene importancia siempre que haga algo cuando llegue el momento oportuno. Pero si no hago nada, la tendrá —volvió a su voz persuasiva—. Escuche, Gutman, hay que darles un chivo expiatorio por encima de todo. No hay otra salida. Démosles al mocoso —y señaló con un movimiento de cabeza agradable hacia la puerta—. En realidad fue él quien los mató, a Thursby y a Jacobi, ¿no? Y en cualquier caso parece hecho a medida. Vamos a organizar las pruebas necesarias y se lo entregamos a la policía.


  El chico que estaba en la puerta endureció las comisuras de la boca en lo que fue una minúscula sonrisa. La propuesta de Spade no pareció afectarle. Cairo estaba boquiabierto, los ojos de par en par, el rostro oscuro amarilleado: estaba asombrado. Respiraba por la boca, su pecho redondo y femenino subía y bajaba mientras boqueaba mirando fijamente a Spade. Brigid O’Shaughnessy se había apartado de Spade y se había girado en el sofá para mirarle también. Tras la confusión de su rostro se adivinaba un inicio de risa histérica.


  Gutman siguió inmóvil e inexpresivo durante un largo momento. Luego decidió reír. Rió largo y tendido, sin detenerse hasta que sus ojos astutos hubieron borrado la alegría de su risa. Cuando dejó de reír dijo:


  —Por Dios, caballero, que es usted todo un personaje, ¡ya lo creo que sí! —se sacó un blanco pañuelo del bolsillo y se secó los ojos—. Sí, caballero, no hay modo de predecir qué será lo que haga o diga a continuación, salvo que será con toda seguridad algo sorprendente.


  —No le veo la gracia —repuso Spade sin parecer ofendido por la risa del gordo, ni tampoco impresionado. Habló como quien razona con un amigo recalcitrante, aunque no del todo irracional—. Es nuestra mejor apuesta. Con él en sus manos, la policía…


  —Pero mi querido amigo —le objetó Gutman—, ¿es que no se da cuenta? Si por un momento pensara yo en hacerlo… bah, hasta eso mismo es ridículo. Mis sentimientos hacia Wilmer son exactamente como si fuera mi hijo. De verdad. Pero si por un momento pensara yo en hacer lo que usted propone, ¿qué cree que impediría a Wilmer contar a la policía hasta el último detalle del asunto del halcón y de todos nosotros?


  Spade sonrió estirando los labios.


  —Si hiciera falta —dijo con suavidad— podríamos conseguir que le mataran por resistirse a la detención. Pero no hará falta llegar tan lejos. Hablemos de su cabeza: le prometo que no haremos nada fuera de lo que se diga. Pero es que es bien sencillo.


  La carne rosada de la frente de Gutman se arrugó. Bajó la cabeza, aprisionando la barbilla y la papada contra el cuello de la camisa, y preguntó:


  —¿Cómo? —y luego, con una brusquedad que provocó un temblor y un entrechocar de todas sus grasas, levantó la cabeza, se retorció para mirar al chico y rió con un rugido—: ¿Qué te parece, Wilmer? Es divertido, ¿eh?


  Los ojos del chico eran rayos fríos color avellana a través de sus pestañas. Dijo con voz clara y baja:


  —Sí, es divertido… el muy hijo de perra.


  Spade hablaba con Brigid O’Shaughnessy:


  —¿Cómo estás, cariño? ¿Mejor?


  —Sí, mucho mejor, lo único que… —bajó la voz hasta que sus palabras habrían sido ininteligibles a un palmo de distancia—… tengo miedo.


  —No lo tengas —dijo él al desgaire, y le puso una mano en la rodilla cubierta con la media gris—. No va a pasar nada malo. ¿Quieres beber algo?


  —Ahora no, gracias —volvió a bajar la voz—. Ten cuidado, Sam.


  Spade sonrió y miró a Gutman, que le miraba a él. El gordo sonrió con genialidad, calló un instante y luego preguntó:


  —¿Cómo?


  Spade se hizo el tonto.


  —¿Que cómo qué?


  El gordo pareció considerar llegado el momento de soltar otra risotada y luego pasar a la explicación:


  —Pues bien, caballero, si esta sugerencia suya va completamente en serio, lo menos que podemos hacer por buena educación es escuchársela. Así que, ¿cómo va a arreglarlo para que Wilmer —y aquí se detuvo de nuevo para volver a reírse— no sea capaz de hacernos ningún daño?


  Spade meneó la cabeza.


  —No —dijo—, no quiero aprovecharme así de la educación de nadie, por buena que sea. Olvídelo.


  El gordo hizo un puchero con sus grasas faciales.


  —Venga, venga —protestó—, me hace sentir decididamente incómodo. No debería haberme reído y me disculpo sincerísima y humildísimamente. No querría ridiculizar nada de lo que usted sugiera, señor Spade, aparte de que esté muy en desacuerdo con usted, porque debe usted saber que tengo el mayor de los respetos y la mayor de las admiraciones por su astucia. Ahora bien, tenga usted en cuenta que no veo de qué manera esa sugerencia suya pueda resultarnos práctica… y ello sin contar con que si fuera de mi sangre y de mi carne, no podría sentir nada diferente por Wilmer… pero lo consideraré un favor personal al tiempo que señal de que ha aceptado usted mis excusas, caballero, si prosigue usted y describe el modo.


  —Muy justo —dijo Spade—. Bryan es como la mayoría de los fiscales de distrito. Le interesa más cómo quedará su expediente que cualquier otra cosa. Prefiere dejar de lado un caso dudoso que llevarlo adelante y que se vuelva contra él. No sé de nadie a quien haya encausado deliberadamente sabiendo que era inocente, pero no logro imaginármelo creyendo que alguien es inocente si puede seguir rascando o formalizar alguna prueba de su culpabilidad. Por condenar a uno, es capaz de dejar libres a media docena de cómplices igual de culpables… si por intentar acusarlos el caso se complica lo suficiente.


  »Esa será la posibilidad que le ofrezcamos y que él se trague. No querrá saber nada del halcón. Se pondrá morado tratando de convencerse a sí mismo de que cualquier cosa que el mocoso le diga es un montón de basura, un intento de confundir las cosas. Eso déjemelo a mí. A él le puedo demostrar que si empieza a hacer el tonto intentando coger a todo el mundo, terminará por tener entre manos un caso embrollado al que ningún jurado verá pies ni cabeza, mientras que si se conforma con el mocoso puede conseguir que lo condenen.


  Gutman hizo oscilar su cabeza hacia un lado con una lenta sonrisa de desaprobación generosa.


  —No, caballero —dijo—, me temo que no resultará, no resultará en absoluto. Ni siquiera veo cómo este fiscal suyo puede relacionar a Thursby, a Jacobi y a Wilmer sin tener una…


  —No conoce usted a los fiscales de distrito —le contestó Spade—. Lo de Thursby es fácil. Era un pistolero, lo mismo que su chico. Sobre eso Bryan ya tiene incluso una teoría, y por ahí no habría problema. ¡Dios! Al mocoso sólo pueden ahorcarlo una vez. ¿Para qué acusarle del asesinato de Jacobi después de condenarlo por el de Thursby? Sencillamente, cierran el caso adjudicándoselo también a él y se acabó el asunto. Si, como parece probable, utilizó la misma arma para liquidar a los dos, las balas coincidirán. Y todos quedarán satisfechos.


  —Sí, pero… —comenzó a decir Gutman, y se detuvo para mirar al muchacho.


  El chico avanzó desde el umbral de la puerta, con las piernas muy rígidas y separadas, hasta situarse entre Gutman y Cairo, casi en medio de la habitación. Allí se detuvo, un poco echado hacia adelante de cintura para arriba, los hombros levantados. Seguía con la pistola al costado, pero tenía los nudillos blancos de lo fuerte que apretaba la empuñadura. Su otra mano se había convertido en un puño pequeño y duro. La imborrable juventud de su rostro dotaba de un matiz indescriptiblemente vicioso e inhumano a su odio al rojo blanco y a la fría malevolencia de su cara. Le dijo a Spade con voz preñada de pasión:


  —¡Hijo de puta, ponte de pie y ve por tu arma!


  Spade sonrió al chico. No era una sonrisa amplia, pero sí genuinamente divertida.


  El chico dijo:


  —Hijo de puta, levántate y vamos a resolverlo a tiros si tienes cojones. Contigo ya he llegado a donde tengo que llegar.


  La diversión que reflejaba la sonrisa de Spade se ahondó. Miró a Gutman y le dijo:


  —El joven oeste salvaje —con una voz acorde con su sonrisa—. Quizá debiera decirle usted que pegarme un tiro antes de que usted eche mano al halcón sería malo para el negocio.


  El intento de Gutman por sonreír resultó un fracaso, pero mantuvo la mueca resultante en su rostro jaspeado. Se lamió los labios secos con una lengua igualmente seca. Le salió una voz demasiado áspera y rasposa para el tono admonitorio y paternal que pretendía:


  —Venga, venga, Wilmer —dijo—, no podemos actuar así. No deberías darle tanta importancia a esas cosas. Deberías…


  El chico, sin quitarle ojo a Spade, habló por la comisura con voz congestionada:


  —Haga que me deje en paz, entonces. Le voy a agujerear como siga así y no habrá nada que me impida hacerlo.


  —Venga, Wilmer —dijo Gutman, y se volvió hacia Spade. Ya había conseguido controlar la voz y el gesto—. Su plan no es, caballero, como ya le dije en un principio, nada práctico. No hablemos más de eso.


  Spade miró de uno a otro. Había dejado de sonreír. Tenía el rostro completamente inexpresivo.


  —Diré lo que me dé la gana —les informó a ambos.


  —Ya lo hace, desde luego —dijo Gutman con rapidez—, y ésa es una de las cosas que siempre he admirado de usted. Pero, como digo, el asunto no es en absoluto práctico, así que no reviste la más mínima utilidad discutirlo más, como usted puede ver por sí mismo.


  —No lo veo por mí mismo —repuso Spade— ni tampoco me lo ha hecho ver usted, ni creo que pueda hacerlo —frunció el ceño mientras miraba a Gutman—. Vamos a aclarar las cosas. ¿Es que estoy perdiendo el tiempo hablando con usted? Creí que éste era su negocio. ¿O es que tengo que entenderme con el mocoso? Porque eso sí sé cómo hacerlo.


  —No, caballero —dijo Gutman—, está usted en lo cierto al tratar conmigo.


  Spade dijo:


  —De acuerdo. Ahora tengo otra sugerencia. No es tan buena como la primera, pero es mejor que nada. ¿Quiere oírla?


  —Con mucho gusto.


  —Entreguemos a Cairo.


  Cairo cogió prestamente la pistola de la mesa que tenía al lado. La sujetó con ambas manos sobre su regazo, apretándola. El cañón apuntaba al suelo, un poco a un lado del sofá. El rostro se le había amarilleado Otra vez. Sus ojos negros miraban a unos y a otros. La opacidad de sus ojos los hacía parecer planos, bidimensionales.


  Gutman, con expresión de quien no podía creer que había oído lo que había oído, preguntó:


  —¿Que hagamos qué?


  —Que entreguemos a Cairo a la policía.


  Gutman pareció a punto de echarse a reír, pero no lo hizo. Finalmente exclamó:


  —¡Pero bueno, caballero, por Dios! —en un tono difícilmente clasificable.


  —No es lo mismo que entregarles al mocoso —dijo Spade—. Cairo no es un pistolero y lleva un arma menor que la que sirvió para matar a Thursby y a Jacobi. Nos costará más arreglarlo todo para echarle la culpa, pero será mejor que no entregarles a nadie.


  Cairo chilló con voz agudizada por la indignación:


  —Imagínese que les entregamos a usted, señor Spade, o a la señorita O’Shaughnessy. ¿Qué le parece eso ya que está tan decidido a entregarles a alguien?


  Spade sonrió al levantino y le preguntó con imparcialidad:


  —Son ustedes los que quieren el halcón. Yo lo tengo. Un cabeza de turco es parte del precio que pido. En cuanto a la señorita O’Shaughnessy —y su mirada desapasionada se posó en su rostro blanco y perplejo para luego volver a mirar a Cairo, mientras sus hombros perdían una pizca de tensión—, si cree que podemos apañarlo estoy perfectamente encantado de discutirlo con usted.


  La chica se llevó las manos a la garganta, soltó un gritito ahogado y se separó aún más de él.


  Cairo, con el rostro y el cuerpo temblándole de pura excitación, exclamó:


  —Parece usted olvidar que no está usted en situación de insistir en nada.


  Spade rió con una risotada áspera y despreciativa.


  Gutman, con voz que intentaba hacer zalamera su firmeza, dijo:


  —Venga, caballeros, mantengamos nuestra discusión en términos amistosos; pero hay naturalmente —y ahora ya se dirigía a Spade— algo de cierto en lo que dice el señor Cairo. Debe usted tener en cuenta que…


  —Y una mierda debo tener en cuenta —Spade soltó sus palabras con un descuido brutal que las dotó de mayor fuerza que un énfasis dramático o una voz más alta—. Si me matan, ¿cómo van a conseguir el pájaro? Y si yo sé que ustedes no pueden arriesgarse a matarme antes de conseguirlo, ¿cómo pueden asustarme para que se lo dé?


  Gutman dejó caer su cabeza hacia la izquierda y consideró aquellas preguntas. Pestañeó con los párpados fruncidos. De pronto proporcionó su respuesta genial:


  —Pues bien, caballero, hay otros medios de persuasión además de matar o de amenazar con la muerte.


  —Claro —asintió Spade—, pero no sirve de mucho a menos que no tengan detrás la amenaza de muerte para que la víctima se persuada. ¿Comprende lo que quiero decir? Si intentan hacer algo que no me gusta, no lo aceptaré. Lo convertiré en un asunto de tómalo o mátame, sabiendo que no pueden ustedes arriesgarse a matarme.


  —Comprendo lo que quiere decir —dijo Gutman con una risita—. Es una actitud, caballero, que requiere el juicio más equilibrado por ambas partes, porque como ya sabe, caballero, en el calor de la acción los hombres tienden a olvidar dónde se encuentran sus auténticos intereses y a dejarse llevar por las emociones.


  Spade también sonreía con amabilidad.


  —Por mi parte —dijo— se trata de eso: de jugar fuerte de modo que les tenga cogidos, pero no tanto que ustedes se vuelvan locos y me quiten de en medio en contra de sus propios intereses.


  Gutman dijo:


  —¡Por Dios, caballero, que es usted todo un personaje!


  Joel Cairo saltó de su sillón, pasó por detrás del muchacho y se puso a espaldas de la mecedora de Gutman. Se agachó sobre la espalda de Gutman y haciendo pantalla con su mano libre, habló en un susurro. Gutman le escuchaba con atención, cerrando los ojos.


  Spade sonrió a Brigid O’Shaughnessy. Ella le contestó con una sonrisa desmayada, pero sus ojos no cambiaron: no perdieron aquella mirada inexpresiva. Spade se volvió hacia el chico:


  —Dos a uno a que te están vendiendo, hijo.


  El chico no dijo nada. El temblor de sus rodillas empezó a traslucirse en las perneras de los pantalones.


  Spade se dirigió a Gutman:


  —Espero que no se esté dejando influir por las pistolas de estos desesperados de bolsillo.


  Gutman abrió los ojos. Cairo dejó de susurrar y se irguió detrás de la mecedora que ocupaba el gordo.


  Spade dijo:


  —Ya he practicado quitárselas a los dos, de modo que por ahí no hay problema. El chico es…


  Con voz ahogada horriblemente por la tensión, el chico gritó:


  —¡De acuerdo! —y levantó la pistola para apuntarle al pecho.


  Gutman dio un manotazo en la muñeca del chico, se la agarró y la obligó a bajar junto con la pistola mientras se levantaba apresuradamente de la mecedora. Joel Cairo se colocó rápidamente al otro lado del chico y le sujetó el otro brazo. Forcejearon, le obligaron a bajar los brazos, sujetándoselos mientras él se debatía inútilmente. Del grupo llegaban algunas palabras: trozos de palabras incoherentes del chico «… derecho… fuera… hijo de… humo», las palabras de Gutman repetidas muchas veces «Venga, Wilmer, venga» y las de Cairo «No, por favor, no hagas eso, no Wilmer».


  Con rostro pétreo y mirada somnolienta, Spade se levantó del sofá y se acercó al grupo. El chico, incapaz de luchar con todo aquel peso, se había quedado quieto. Cairo, todavía sujetando el brazo al chico, estaba casi delante de él, y le hablaba tratando de apaciguarle. Spade le echó a un lado con delicadeza y dirigió su puño izquierdo a la mandíbula del chico. La cabeza del chico cayó para atrás todo lo que era posible mientras le sujetaban y luego volvió hacia adelante. Gutman comenzó a decir desesperadamente «Eh, oiga…» cuando el puño derecho de Spade cayó otra vez sobre la barbilla del chico.


  Cairo le soltó el brazo, dejando que el chico cayera encima de la barriga de Gutman. Cairo saltó hacia Spade clavándole en la cara los dedos curvados de ambas manos. Spade soltó aire y apartó al levantino de un empellón. Cairo se le volvió a echar encima: tenía los ojos llenos de lágrimas y sus labios enrojecidos se movían desesperadamente, formando palabras aunque sin producir sonido alguno.


  Spade rió, gruñó «Dios, es usted una alhaja» y le atizó a Cairo una palmada con la mano abierta en plena cara, haciéndole rodar por encima de la mesa. Cairo volvió a recuperar el equilibrio y se lanzó sobre Spade por tercera vez. Spade lo paró con las dos manos, extendiendo los brazos muy rígidos. Cairo, al no poder llegar hasta la cara de Spade con sus brazos, más cortos, golpeó repetidamente los brazos de Spade.


  —Pare —gruñó Spade—. Le voy a hacer daño.


  Cairo gritó: «¡Cobarde, más que cobarde!», y se apartó de él.


  Spade se agachó para recoger del suelo la pistola de Cairo y luego la del chico. Se irguió mientras las sujetaba en la mano izquierda, colgadas del revés y sosteniéndolas por la guarda del gatillo con el dedo índice.


  Gutman había depositado al chico en la mecedora y se quedó mirándole con ojos preocupados en una cara que parecía preocupada. Cairo se dejó caer de rodillas junto a la mecedora y comenzó a frotar una de las manos inertes del chico.


  Spade le tocó la barbilla al chico.


  —No tiene nada roto —dijo—. Vamos a tumbarlo en el sofá. —Metió el brazo derecho bajo la axila del muchacho y por la espalda, el izquierdo por debajo de las rodillas del chico, lo levantó sin esfuerzo aparente y lo llevó al sofá.


  Brigid O’Shaughnessy se levantó apresuradamente y Spade depositó allí al chico. Con la mano derecha, Spade registró la ropa del chico, encontró su segunda pistola, la añadió a las que ya tenía en la mano izquierda y dio la espalda al sofá. Cairo ya se había sentado junto a la cabeza del chico.


  Spade hizo tintinear las pistolas en la mano y sonrió alegremente a Gutman.


  —Bueno —dijo—, pues ahí está nuestro cabeza de turco.


  Gutman tenía el rostro gris y los ojos nublados. No miró a Spade. Miró el suelo y no dijo nada.


  Spade dijo:


  —Ahora no se ponga tonto. Consintió que Cairo se lo dijera al oído y usted mismo sujetó al chico mientras yo le atizaba. De eso no se puede reír y, como lo haga, lo mismo le pegan un tiro.


  Gutman arrastró los pies sobre la alfombra sin decir nada.


  Spade dijo:


  —Y además, o dice que sí ahora mismo o entrego el halcón y a todos ustedes ahora mismo.


  Gutman levantó la cabeza y murmuró entre dientes:


  —No me gusta eso, caballero.


  —Ni le gustará —dijo Spade—. ¿Y?


  El gordo suspiró, puso mala cara y respondió tristemente:


  —Es suyo.


  Spade contestó:


  —Estupendo.


  CAPÍTULO XIX


  La mano del ruso


  El chico yacía de espaldas sobre el sofá, una pequeña figura que, salvo por su respiración, daba la impresión de ser un cadáver. Joel Cairo, sentado junto a él, se inclinaba sobre él, le frotaba las mejillas y las muñecas, le apartaba el cabello de la frente, le decía cosas en susurros y observaba con ansiedad su blanca cara inmóvil.


  Brigid O’Shaughnessy estaba de pie en el ángulo que formaban la mesa y la pared. Tenía una de las manos apoyada de plano sobre la mesa y la otra en el pecho. Se mordisqueaba el labio inferior y lanzaba miradas furtivas a Spade en cuanto éste dejaba de mirarla: cuando Spade la miraba, ella dirigía sus ojos hacia Cairo y el chico.


  El rostro de Gutman había perdido su sombra de preocupación y recobraba poco a poco su color. Se había metido las manos en los bolsillos de los pantalones. Estaba de frente a Spade, observándole sin curiosidad alguna.


  Spade, tintineando distraídamente su manojo de pistolas, señaló con un gesto de cabeza hacia la espalda redondeada de Cairo y preguntó a Gutman:


  —¿Podemos fiarnos de él?


  —No lo sé —respondió el gordo plácidamente—. Esa parte queda absolutamente de su cuenta, caballero.


  La sonrisa de Spade alargó la ya saliente uve de su barbilla. Dijo:


  —Cairo.


  El levantino giró su oscura cara ansiosa por encima del hombro.


  Spade le dijo:


  —Déjele descansar un rato. Le vamos a entregar a la policía. Tenemos que fijar los detalles antes de que vuelva en sí.


  Cairo preguntó con amargura:


  —¿No cree que ya le ha hecho suficiente daño?


  Spade dijo:


  —No.


  Cairo abandonó el sofá y se acercó mucho al gordo.


  —Por favor, no haga eso, señor Gutman —suplicó—. Debe darse cuenta de que…


  Spade le interrumpió:


  —Eso ya está decidido. La cuestión es qué va a hacer usted. ¿Se une a nosotros? ¿O se queda fuera?


  Aunque la sonrisa de Gutman era un tanto triste, incluso melancólica, asintió:


  —Tampoco me gusta a mí —le dijo al levantino—, pero ya no podemos hacer nada. Realmente no podemos.


  Spade preguntó:


  —¿Qué hace usted, Cairo: se une o se queda fuera?


  Cairo se humedeció los labios y giró lentamente el rostro para encararse con Spade.


  —Imagínese —dijo, y tragó saliva—. ¿Tengo…? ¿Puedo elegir?


  —Puede —le aseguró Spade con seriedad—, pero debería saber que si la respuesta es «fuera», también le entregaremos a la policía junto con su amiguito.


  —Oh, venga, señor Spade —protestó Gutman—, eso no es…


  —Y una mierda le vamos a dejar que se salga con la suya —dijo Spade—. O se une a nosotros o se une a él. No podemos dejar un montón de cabos sueltos por ahí —frunció el ceño mirando a Gutman y estalló, irritado—: ¡Dios mío! ¿Pero es que es esta la primera cosa que han robado en su vida? Pues sí que están ustedes hechos unos soplagaitas. Y ahora, ¿qué van a hacer? ¿Ponerse a rezar de rodillas? —dirigió su mirada ceñuda a Cairo— ¿Y? ¿Qué decide?


  —No me deja salida —los hombros estrechos de Cairo se encogieron desesperanzadamente—. Me uno a ustedes.


  —Bien —dijo Spade, y miró a Gutman y a Brigid—. Siéntense.


  La chica se sentó cautelosamente en un extremo del sofá, a los pies del chico que estaba inconsciente. Gutman volvió a la mecedora almohadillada y Cairo al sillón. Spade depositó su puñado de pistolas sobre la mesa y se sentó en la esquina de ésta, con las piernas abiertas abarcando las pistolas. Miró su reloj de pulsera y dijo:


  —Las dos. No puedo recoger el halcón hasta que se haga de día, quizá hasta las ocho. Tenemos mucho tiempo para organizarlo todo.


  Gutman carraspeó.


  —¿Dónde está? —preguntó, y añadió apresuradamente—: La verdad es que no me importa, caballero. Lo que tenía en mente es que, para bien de todos los interesados, quizá no debamos perdernos de vista unos a otros hasta que hayamos concluido el negocio —miró el sofá y luego a Spade, bruscamente—: ¿Tiene usted el sobre?


  Spade negó con la cabeza, mirando el sofá y luego a la chica. Le dirigió una sonrisa con los ojos y luego dijo:


  —Lo tiene la señorita O’Shaughnessy.


  —Sí, yo lo tengo —murmuró ella, metiéndose una mano en el abrigo—. Lo recogí y me…


  —Está bien —le dijo Spade—, no lo sueltes —se dirigió a Gutman—. No tenemos por qué perdernos de vista unos a otros. Puedo hacer que me traigan el halcón aquí.


  —Eso es excelente —ronroneó Gutman—. Entonces, caballero, a cambio de los diez mil dólares y de Wilmer usted nos proporcionará el halcón y una o dos horas de margen… para que no estemos ya en la ciudad cuando usted lo entregue a las autoridades.


  —No tiene usted que largarse —dijo Spade—. Será una coartada segura.


  —Puede ser, caballero, pero con todo, nosotros nos sentiríamos mucho más seguros bien lejos de la ciudad mientras su fiscal de distrito interroga a Wilmer.


  —Como le plazca —replicó Spade—. Puedo tenerlo aquí metido todo el día, si quiere —comenzó a liar un cigarrillo—. Vamos a fijar los detalles. ¿Por qué mató a Thursby? ¿Y por qué, cómo y cuándo disparó contra Jacobi?


  Gutman sonrió indulgente, mientras meneaba la cabeza y ronroneaba:


  —Venga, caballero, no puede esperar que le digamos todo eso. Ya le hemos entregado el dinero y a Wilmer. Esa es nuestra parte del trato.


  —Pues claro que lo espero —dijo Spade. Prendió su pitillo—. Lo que yo pedí fue un cabeza de turco y ése no es un cabeza de turco a menos que podamos colgarle el muerto. Pues bien, para colgárselo, tengo que saberlo todo —frunció el entrecejo—. ¿De qué se queja ahora? Como deje a éste con una salida, usted no podrá sentarse luego tan tranquilo.


  Gutman se echó hacia adelante y meneando un grueso dedo señaló las pistolas que reposaban sobre la mesa, entre las piernas de Spade.


  —Ahí tiene abundantes pruebas de su culpabilidad, caballero. Esos dos hombres fueron asesinados con esas pistolas. Para los expertos de la policía es un asunto bien sencillo determinar que las balas que mataron a esos dos hombres fueron disparadas por esas armas. Usted lo sabe, usted mismo lo ha mencionado. Y eso, me parece a mí, son abundantes pruebas de su culpabilidad.


  —Puede ser —asintió Spade—, pero las cosas son algo más complicadas y tengo que saber qué ocurrió para asegurarme de que las partes que no casen puedan quedar cubiertas.


  Los ojos de Cairo estaban redondos de ira.


  —Parece ser que ha olvidado que nos aseguró que esto sería un asunto muy sencillo —dijo Cairo. Volvió su rostro excitado para mirar a Gutman—. ¡Ya lo ve! Le advertí que no lo hiciera. No creo que…


  —No importa un carajo lo que piensen o dejen de pensar —dijo Spade brutalmente—. Ya es demasiado tarde para eso y ustedes están metidos a fondo. ¿Por qué mató a Thursby?


  Gutman entrelazó los dedos sobre su panza y meció su silla. Su voz, así como su sonrisa, eran francamente lastimosas.


  —Es usted una persona con la que es dificilísimo ponerse de acuerdo —dijo—. Empiezo a creer que cometí un error al no dejarle solo desde el mismísimo principio. ¡Ya lo creo, por Dios!


  Spade movió la mano descuidadamente.


  —No lo ha hecho tan mal. No va a ir a la cárcel y va a conseguir el halcón. ¿Qué más quiere? —se colocó el cigarrillo en la comisura y dijo nada más que entreabriendo la boca—: En cualquier caso, ya saben de qué va este asunto. ¿Por qué mató a Thursby?


  Gutman dejó de mecerse.


  —Thursby era un pistolero conocido y aliado de la señorita O’Shaughnessy. Nosotros sabíamos que, liquidándolo de ese modo, conseguiríamos detenerla a ella y hacerle creer que, después de todo, lo mejor para ella sería limar sus diferencias con nosotros, aparte de dejarla sin tan violento protector. Como ve, caballero, no puede decir que no le esté siendo franco.


  —Sí. Siga. ¿No creyeron que él tuviera el halcón?


  Gutman meneó la cabeza de modo que sus grasas retemblaron.


  —No lo creímos ni siquiera un minuto —replicó. Luego sonrió con benevolencia—. Teníamos la ventaja de conocer a la señorita O’Shaughnessy demasiado bien como para creernos eso, y aunque no sabíamos que ella le había dado el halcón al capitán Jacobi para que lo trajera desde Hong Kong en La Paloma mientras ellos venían en un barco más rápido, no creímos ni por un instante que, de ser alguno de ellos el que supiera dónde estaba el halcón, fuera precisamente Thursby.


  Spade asintió pensativo y preguntó:


  —¿No intentaron hacer un trato con él antes de darle el pasaporte?


  —Sí, caballero, desde luego que sí. Yo mismo hablé con él esa noche. Wilmer le había localizado dos días antes y había intentado seguirle para saber dónde se reunía con la señorita O’Shaughnessy, pero Thursby era demasiado hábil incluso sin saber que le estaban observando. De modo que aquella noche Wilmer fue a su hotel, le dijeron que no estaba y le esperó fuera. Supongo que Thursby regresó inmediatamente después de matar a su socio. Sea como fuere, Wilmer le trajo a verme. No pudimos sacar nada en limpio. Era resueltamente leal a la señorita O’Shaughnessy. Pues bien, caballero, Wilmer le siguió de regreso a su hotel e hizo lo que hizo.


  Spade reflexionó un momento.


  —Eso parece encajar. Y ahora, Jacobi.


  Gutman miró a Spade con ojos graves y dijo:


  —La muerte del capitán Jacobi corresponde por entero a la señorita O’Shaughnessy.


  La chica soltó un «¡Oh!» y se llevó la mano a la boca.


  La voz de Spade era pesada e imparcial.


  —De eso no se preocupe ahora. Cuénteme lo que ocurrió.


  Después de dirigirle una mirada astuta, Gutman sonrió.


  —Como usted diga, caballero —dijo—. Pues bien, Cairo, como usted sabe, se puso en contacto conmigo, ya que yo lo había hecho llamar, después de haber salido de la comisaría aquella noche… o más bien mañana. Ambos estuvimos de acuerdo en la conveniencia de unir nuestras fuerzas —su sonrisa iba dedicada al levantino—. El señor Cairo es un hombre de fino juicio. Lo de La Paloma fue idea suya. Vio el aviso de su llegada en los periódicos de ese día y se acordó de haber oído en Honk Kong que a Jacobi y a la señorita O’Shaughnessy les habían visto juntos. Eso fue cuando él mismo estaba intentando localizarla allí, creyendo al principio que ése era el barco que habría tomado, aunque luego averiguó que no. Pues bien, caballero, cuando vio el aviso de la llegada de La Paloma adivinó exactamente lo que había ocurrido: que ella le había dado el pájaro a Jacobi para que se lo trajera aquí. Jacobi, naturalmente, no sabía de qué se trataba. La señorita O’Shaughnessy es demasiado discreta como para eso.


  Rebosante de satisfacción sonrió a la chica, se meció un par de veces y prosiguió:


  —El señor Cairo, Wilmer y yo fuimos a ver al capitán Jacobi y tuvimos la fortuna de llegar estando allí la señorita O’Shaughnessy. Fue una conversación bastante complicada en muchos aspectos, pero finalmente, hacia la medianoche, ya habíamos logrado convencer a la señorita O’Shaughnessy a que se aviniera a nuestros términos, o eso creímos. Entonces abandonamos el barco y nos fuimos a mi hotel, donde debía pagar a la señorita O’Shaughnessy y recibir el pájaro. Pues bien, caballero, nosotros, simples mortales, debimos haber previsto que no íbamos a ser capaces de manejarla. Ella, el capitán Jacobi y el halcón se nos escurrieron literalmente de los dedos, en route —soltó una carcajada alegre—. Por Dios, caballero, que lo hicieron divinamente.


  Spade miró a la chica: los ojos de ella, grandes y oscuros, suplicantes, se posaron en los suyos. Preguntó a Gutman:


  —¿Prendieron fuego al barco antes de abandonarlo?


  —Intencionadamente, no, caballero —replicó el gordo—, aunque me atrevería a decir que nosotros, o al menos Wilmer, fuimos responsables del incendio. Mientras los demás hablábamos, Wilmer había estado buscando el halcón y, sin lugar a dudas, fue poco cuidadoso con las cerillas.


  —Estupendo —dijo Spade—. Si hay cualquier metedura de pata y le acusan del asesinato de Jacobi, siempre podremos colgarle también un incendio intencionado. De acuerdo. Cuénteme cómo fue lo del tiroteo.


  —Pues bien, caballero, estuvimos todo el día dando vueltas por la ciudad intentando encontrarles, hasta que lo conseguimos a primera hora de esta tarde. En un principio no estuvimos muy seguros de haberles encontrado: de lo que sí estábamos seguros era de haber encontrado el apartamento de la señorita O’Shaughnessy. Pero cuando nos paramos a escuchar detrás de la puerta, les oímos moverse, de modo que supimos con bastante seguridad que ya los teníamos. Llamamos al timbre y cuando ella nos preguntó que quiénes éramos y se lo dijimos, oímos cómo se abría una ventana.


  »Naturalmente, supimos qué significaba aquello; así que Wilmer bajó las escaleras a toda velocidad y dio la vuelta al edificio para cubrir la escalera de incendios, que está por atrás. Y nada más meterse en el callejón, se dio de narices con el capitán Jacobi que huía con el halcón bajo el brazo. Era una situación delicada, pero Wilmer lo hizo lo mejor posible. Disparó a Jacobi varias veces, pero Jacobi era demasiado duro como para caer o para soltar el halcón y estaba lo bastante cerca de Wilmer como para apartarse. Le dio un golpe a Wilmer y siguió corriendo. Y todo a plena luz del día, comprende, a primera hora de la tarde. Wilmer, al levantarse, vio venir a un policía a lo lejos. Así que tuvo que desistir, se escabulló por la puerta posterior del edificio que hay al lado del Coronet, salió a la calle y subió a reunirse con nosotros… y bien afortunado que fue, caballero, de poder hacerlo sin ser visto.


  »Pues bien, caballero, otra vez estábamos en vía muerta. La señorita O’Shaughnessy nos había abierto la puerta al señor Cairo y a mí después de haber cerrado la ventana tras la salida de Jacobi, y… —se interrumpió para sonreír mientras recordaba— la persuadimos, porque esa es la palabra, caballero, de que nos dijera que le había enviado el halcón a usted, por medio de Jacobi. Parecía sumamente improbable que éste fuera a vivir lo suficiente para entregarlo, y eso si la policía no le capturaba antes, pero era nuestra única posibilidad, caballero. De modo que, una vez más, hubimos de persuadir a la señorita O’Shaughnessy de que nos prestara una ayudita más. Bien… la… persuadimos de que le llamara a usted a su despacho con la intención de apartarle de allí antes de que pudiera llegar Jacobi, y mandamos a Wilmer tras él. Desgraciadamente, tardamos mucho en decidirnos y en convencer a la señorita O’Shaughnessy de que…


  El chico, tendido en el sofá, gruñó y rodó sobre un costado. Abrió y cerró los ojos varias veces. La chica se puso en pie y volvió nuevamente a colocarse en el ángulo que formaban la mesa y la pared.


  —… cooperara con nosotros —concluyó apresuradamente Gutman—, de modo que usted consiguió el halcón antes de que nosotros pudiéramos llegar a usted.


  El chico puso un pie en el suelo, se irguió un poco apoyándose en un codo, abrió los ojos de par en par, puso el otro pie en el suelo, se sentó y miró a su alrededor. Cuando sus ojos se posaron en Spade, el desconcierto desapareció de ellos.


  Cairo se levantó de su sillón y se acercó al chico. Le pasó el brazo por los hombros y comenzó a decir algo. El chico se puso bruscamente en pie, sacudiéndose de encima el brazo de Cairo. Echó un vistazo a la habitación y luego volvió a fijar su mirada en Spade. Tenía una expresión dura y el cuerpo tan tenso que parecía encogido sobre sí mismo.


  Spade, sentado en la esquina de la mesa y balanceando descuidadamente las piernas, dijo:


  —Escucha, chaval. Como te acerques aquí y empieces a hacer el idiota te pego una patada en la cara. Siéntate calladito y pórtate bien, que durarás más.


  El chico miró a Gutman.


  Gutman le sonrió con benevolencia y le dijo:


  —Wilmer, no sabes lo que siento perderte, pero quiero que sepas que no podría tenerte más afecto si fueras mi propio hijo; pero bueno, ¡por Dios!, si pierdes a un hijo siempre puedes conseguir otro, mientras que… sólo hay un halcón maltés.


  Spade soltó una carcajada.


  Cairo se acercó y murmuró unas palabras al oído del chico. El chico, manteniendo su mirada fría de avellana sobre Gutman, volvió a sentarse en el sofá. El levantino se sentó a su lado.


  El suspiro de Gutman no restó un ápice de benevolencia a su sonrisa. Se dirigió a Spade:


  —Cuando se es joven no se entienden ciertas cosas.


  Cairo volvió a rodear al chico con su brazo y siguió murmurándole cosas al oído. Spade sonrió a Gutman y se dirigió a Brigid O’Shaughnessy:


  —Creo que sería estupendo que nos buscaras algo de comer y que hicieras mucho café. ¿No te importa? No me gustaría tener que abandonar a mis invitados.


  —Claro —dijo ella, y echó a andar hacia la puerta.


  Gutman dejó de mecerse.


  —Un momento, querida —y levantó una de sus gruesas manos—. ¿No sería mejor que dejara el sobre aquí? No querrá que se manche de grasa.


  La chica interrogó mudamente a Spade. Éste dijo con tono de indiferencia:


  —Sigue siendo de él.


  Ella se metió la mano en el abrigo, sacó el sobre y se lo dio a Spade; éste lo lanzó hacia el regazo de Gutman mientras le decía:


  —Siéntese encima de él si tiene miedo de perderlo.


  —Me ha entendido mal —replicó con suavidad Gutman—. No se trata de nada de eso, sino que los negocios hay que hacerlos bien —abrió el sobre, sacó los billetes de mil, los contó y rió hasta que la barriga se agitó acompasadamente—. Por ejemplo: aquí, ahora hay sólo nueve billetes —y los extendió encima de sus rodillas y sus muslos gruesos—. Cuando se lo di a usted había diez, como sabe usted muy bien —su sonrisa era jovial, amplia y triunfal.


  Spade miró a Brigid O’Shaughnessy y le preguntó:


  —¿Y?


  Ella meneó la cabeza enérgicamente. No dijo nada, aunque movió los labios levemente como si quisiera decir algo. Tenía una expresión de temor.


  Spade tendió la mano hacia Gutman y el gordo le puso en ella el dinero. Spade lo contó, nueve billetes de mil, y se lo devolvió. Entonces Spade se puso de pie con el rostro apagado y tranquilo. Recogió las tres pistolas de la mesa. Habló con voz práctica.


  —Quiero saber qué pasa aquí. Nosotros —y señaló a la chica con un movimiento de cabeza, sin mirarla— vamos a entrar en el cuarto de baño. Dejaré la puerta abierta y estaré mirando. Como no quieran tirarse desde una altura de tres pisos, no hay otra salida que pasando por delante del cuarto de baño. Ni lo intenten.


  —Verdaderamente, caballero —protestó Gutman—, no es necesario, y desde luego totalmente carente de cortesía por su parte, que nos amenace de tal manera. Debería saber que no tenemos la más mínima intención de marcharnos.


  —Y muchas más cosas que voy a saber cuando esto termine —Spade se mostraba paciente pero resuelto—. Este truquito cambia las cosas y tengo que obtener una respuesta. No tardaremos —tocó el codo de la chica—. Venga.


  Ya en el cuarto de baño, a Brigid O’Shaughnessy le salieron por fin las palabras. Apoyó las palmas de las manos en el pecho de Spade, acercó la cara y le susurró:


  —Yo no he cogido el billete, Sam.


  —No creo que lo hayas hecho —dijo—, pero tengo que saberlo. Quítate la ropa.


  —¿No crees en mi palabra?


  —No. Quítate la ropa.


  —No.


  —De acuerdo. Vamos a volver a la habitación y te la quitaré yo.


  Ella dio un paso atrás llevándose la mano a la boca. Tenía los ojos redondeados por el horror.


  —¿Lo harías? —preguntó sin quitarse la mano de la boca.


  —Lo haré —dijo—. Tengo que saber qué ha ocurrido con ese billete y no me detendrá la modestia virginal de nadie.


  —Oh, no, no se trata de eso —ella volvió a acercársele y a ponerle las manos en el pecho—. No me da vergüenza desnudarme delante de ti, pero… ¿es que no te das cuenta?… así no. ¿No te das cuenta de que si me obligas… habrás matado… algo?


  Spade no levantó la voz.


  —De eso no sé nada. Tengo que averiguar qué ha ocurrido con ese billete. Desnúdate.


  Ella miró sus ojos grises amarillentos que ni siquiera pestañeaban, y se sonrojó para luego quedarse blanca otra vez. Se irguió y comenzó a desnudarse. Él se sentó en la bañera y la observó mientras vigilaba la puerta. Del salón no llegaba ningún ruido. Ella se quitó la ropa velozmente, sin entretenerse, dejándola caer a sus pies. Cuando se hubo desnudado, dio un paso atrás y se le quedó mirando. Su porte era orgulloso sin desafío ni pudor.


  Él dejó las pistolas sobre la taza del retrete y, de cara a la puerta, se agachó sobre una rodilla para observar la ropa. Tomó una por una todas las prendas y las examinó con ojos y dedos. No encontró el billete de mil dólares. Cuando terminó, se puso en pie y le tendió la ropa.


  —Gracias —dijo—. Ahora ya lo sé.


  Ella le cogió la ropa. No dijo nada. Él recogió las pistolas. Salió al salón y cerró la puerta del cuarto de baño.


  Gutman, sonriendo amable desde su mecedora, le preguntó:


  —¿Lo ha encontrado?


  Cairo, sentado junto al chico, miró a Spade inquiriendo con sus ojos opacos. El chico no levantó la mirada. Estaba echado hacia adelante, con la cabeza entre las manos, los codos apoyados en las rodillas y con la vista fija en el suelo.


  Spade contestó a Gutman:


  —No, no lo he encontrado. Lo ha escamoteado usted.


  El gordo soltó una risita.


  —¿Que yo lo he escamoteado?


  —Sí —dijo Spade haciendo tintinear las pistolas que tenía en la mano—. ¿Lo admite o prefiere aguantar un cacheo?


  —¿Aguantar un…?


  —O lo admite —dijo Spade— o le registro. No hay otra solución.


  Gutman miró el duro rostro de Spade y soltó una risotada.


  —Por Dios, caballero, que creo que sería capaz. De verdad. Es usted todo un personaje, caballero, ni no le importa que se lo diga.


  —Usted lo escamoteó —dijo Spade.


  —Sí, caballero, eso hice —el gordo se sacó un billete arrugado del bolsillo del chaleco, lo estiró sobre su gordo muslo, sacó del abrigo el sobre que contenía los otros nueve y añadió el décimo—. De vez en cuando tengo que gastar alguna bromita y tenía curiosidad por ver cómo reaccionaría usted en una situación semejante. Debo decir que ha pasado la prueba con sobresaliente, caballero. Nunca se me ocurrió que daría con un sistema tan sencillo y directo de averiguar la verdad.


  Spade se mofó de él sin amargura.


  —Ése es el tipo de cosa que yo esperaría de alguien de la edad del jovencito.


  Gutman soltó una risita.


  Brigid O’Shaughnessy, completamente vestida otra vez, aunque sin abrigo ni sombrero, salió del cuarto de baño, dio un paso hacia el salón, lo pensó mejor, entró en la cocina y encendió la luz.


  Cairo se acercó más al chico y comenzó a susurrarle otra vez al oído. El chico se encogió de hombros con irritación.


  Spade miró las pistolas que llevaba en la mano y luego miró a Gutman, salió al pasillo, abrió la puerta del armario que había allí, colocó las pistolas en su interior, sobre un baúl, cerró la puerta, echó la llave, se metió la llave en el bolsillo del pantalón y entró en la cocina.


  Brigid O’Shaughnessy estaba llenando la cafetera.


  —¿Has encontrado todo? —preguntó Spade.


  —Sí —replicó ella con voz fría, sin levantar la cabeza. Luego dejó el filtro de la cafetera y se acercó a la puerta. Se sonrojó y puso unos ojos húmedos, grandes, llenos de reproche—. No tendrías que haberme hecho eso, Sam —dijo con suavidad.


  —Tenía que averiguarlo, preciosa —Spade se agachó, la besó levemente en la boca y regresó al salón.


  Gutman sonrió a Spade y le ofreció el sobre blanco diciendo:


  —Pronto será suyo; igual da que se lo quede ya.


  Spade no lo cogió. Se sentó en el sillón y dijo:


  —Para eso tenemos mucho tiempo. En cambio no le hemos dedicado suficiente atención al asunto del pago: yo quiero más de diez mil.


  Gutman dijo:


  —Diez mil dólares son un montón impresionante de dinero.


  Spade dijo:


  —Me está citando literalmente, pero tampoco es todo el dinero del mundo.


  —No, caballero, no lo es. Eso se lo garantizo. Pero es un montón de dinero para ganárselo en pocos días y con tanta facilidad.


  —¿O sea que le parece fácil? —preguntó Spade, y luego se encogió de hombros—. No le digo que no, pero eso es cosa mía.


  —Desde luego que sí —asintió el gordo. Entornó los ojos, movió la cabeza señalando a la cocina y bajó la voz—. ¿Lo va a repartir con ella?


  —Eso también es cosa mía —dijo Spade.


  —Desde luego que sí —dijo el gordo asintiendo una vez más— pero… —vaciló— me gustaría hacerle una advertencia.


  —Adelante.


  —Si no lo reparte con ella, y yo me atrevería a decir que algo le dará en cualquier caso, si no le da todo lo que ella cree que debe recibir, mi advertencia es que… tenga usted cuidado.


  Los ojos de Spade tenían un brillo burlón. Preguntó:


  —¿Mala?


  —Mala —replicó el gordo.


  Spade sonrió y comenzó a liar un cigarrillo.


  Cairo, murmurando aún al oído del chico, había vuelto a rodearle los hombros con su brazo. De pronto, el chico le apartó el brazo y se giró en el sofá para encararse al levantino: su rostro traslucía disgusto y rabia. Con una de sus manitas convertida en puño golpeó a Cairo en la boca. Cairo chilló como una mujer y retrocedió hasta el otro extremo del sofá. Se sacó un pañuelo de seda del bolsillo y se lo llevó a la boca. Lo separó teñido de sangre. Se lo llevó otra vez a la boca y miró reprobadoramente al chico. El chico le dijo con desprecio «No se me acerque» y volvió a sujetarse la cara con las manos. El pañuelo de Cairo inundó la habitación con su aroma de Chipre.


  El chillido de Cairo había atraído a Brigid O’Shaughnessy, que se asomó a la puerta de la cocina. Spade, con una sonrisa, señaló al sofá con un movimiento del pulgar y le dijo:


  —Cosas del amor verdadero. ¿Cómo va la comida?


  —Ya va —repuso ella, y volvió a meterse en la cocina.


  Spade encendió su cigarrillo y se dirigió a Gutman:


  —Hablemos de dinero.


  —Estoy deseoso, caballero, lo deseo con toda mi alma —replicó el gordo—, pero quizá debiera decirle con franqueza que diez mil dólares es lo único que puedo darle.


  Spade exhaló el humo.


  —Quiero veinte.


  —Ojalá pudiera ser. Se lo daría encantado si los tuviera, pero no puedo disponer de más de diez mil dólares, le doy mi palabra de honor. Desde luego, caballero, queda entendido que este es el primer pago. Más adelante…


  Spade soltó una risotada.


  —Ya sé que más adelante me dará millones —dijo—, pero limitémonos a este primer pago por ahora. ¿Quince mil?


  Gutman sonrió, frunció el ceño y meneó la cabeza.


  —Señor Spade, le he dicho con franqueza y con sinceridad, y le he dado mi palabra de honor de caballero, que diez mil dólares es todo el dinero que puedo reunir y del que puedo disponer.


  —Pero no me ha dicho «de verdad».


  Gutman rió y dijo:


  —De verdad.


  Spade dijo con melancolía:


  —No es que sirva de nada, pero si es lo más que puede hacer… venga, démelos.


  Gutman le tendió el sobre. Spade contó los billetes y se los estaba metiendo en el bolsillo cuando entró Brigid O’Shaughnessy llevando una bandeja.


  El chico no quiso comer. Cairo tomó una taza de café. La chica, Gutman y Spade tomaron los huevos revueltos, el tocino, las tostadas y la mermelada de naranja que ella había preparado, y dos tazas de café cada uno. Luego se acomodaron para pasar el resto de la noche.


  Gutman fumó un puro y leyó Famosos casos criminales de Norteamérica, riendo o comentando de tanto en tanto aquellas partes que le hacían gracia. Cairo se acariciaba la boca y siguió enfurruñado en su extremo del sofá. El chico siguió sentado con la cabeza entre las manos hasta poco después de las cuatro de la madrugada. Luego se echó con los pies mirando hacia Cairo, volvió la cabeza hacia la ventana y se durmió. Brigid O’Shaughnessy, sentada en el sillón, daba cabezadas, escuchaba los comentarios del gordo y conversaba deshilvanadamente, haciendo largas pausas, con Spade.


  Spade no paró de liar cigarrillos, de fumar y de moverse por la habitación, sin pizca de nerviosismo o intranquilidad. A veces se sentaba en el brazo del sillón en el que estaba la chica, o en la esquina de la mesa, o en el suelo a los pies de la chica o en una silla de respaldo recto. Estaba completamente desvelado, alegre y lleno de vigor.


  A las cinco y media entró en la cocina a hacer más café. Media hora después, el chico se agitó, se despertó y se sentó bostezando. Gutman miró su reloj y preguntó a Spade:


  —¿Puede conseguirlo ya?


  —Deme una hora más.


  Gutman asintió y volvió a su lectura.


  A las siete, Spade se acercó al teléfono y marcó el número de Effie Perine.


  —¿Oiga, señora Perine?… Soy el señor Spade. ¿Puede ponerme con Effie, por favor?… Sí, lo es… Gracias —silbó un par de estrofas de En Cuba, con suavidad—. Hola, encanto. Perdona que te haya despertado… Sí, mucho… Atiende: en nuestro apartado de correos de Holland encontrarás un sobre con mi letra. Dentro tiene un resguardo de la terminal Pickwick… es el paquete que recibimos ayer. ¿No te importa ir a buscarlo y traérmelo… perdiendo el culo?… Sí, estoy en casa… Buena chica, date prisa… Adiós.


  Llamaron al telefonillo a las ocho menos diez. Spade fue a contestar y apretó el botón que abría la puerta del portal. Gutman dejó su libro y se levantó sonriendo.


  —¿No le importa que vaya a la puerta con usted? —preguntó.


  —De acuerdo —le dijo Spade.


  Gutman le siguió a la puerta que daba al descansillo. Spade la abrió. En seguida salió del ascensor Effie Perine, con el paquete envuelto en papel marrón. Se acercó rápidamente, casi corriendo, con su rostro masculino alegre y brillante.


  Después de una primera mirada, ya no miró a Gutman. Sonrió a Spade y le entregó el paquete.


  Él lo cogió diciendo:


  —Un millón de gracias, señorita. Lamento haberle estropeado su día libre, pero…


  —No es el primero que me estropeas —replicó ella riendo, y luego, cuando comprendió que no pensaba invitarla a entrar, preguntó—: ¿Algo más?


  Él meneó la cabeza.


  —No, gracias.


  Ella dijo «Hasta luego» y regresó al ascensor.


  Spade cerró la puerta y llevó el paquete al salón. Gutman tenía el rostro enrojecido y le temblaban las mejillas. Cairo y Brigid O’Shaughnessy se acercaron a la mesa sobre la que Spade estaba depositando el paquete. Todos estaban emocionados. El chico se irguió, pálido y tenso, pero siguió en el sofá, mirando a los demás bajo sus pestañas rizadas.


  Spade dio un paso atrás y dijo:


  —Ahí lo tienen.


  Los gruesos dedos de Gutman trabajaron rápidamente con el cordel, el papel y la viruta y ya tenía el pájaro negro en sus manos.


  —Ah —dijo con voz ronca—. ¡Por fin! ¡Después de diecisiete años! —tenía los ojos húmedos.


  Cairo se humedeció los labios y se frotó las manos. La chica se mordía el labio inferior. Ella y Cairo, como Gutman, como Spade y el chico, respiraban pesadamente. El aire de la habitación estaba frío y enrarecido y lleno de humo de tabaco.


  Gutman volvió a dejar el pájaro sobre la mesa y metió la mano en el bolsillo buscando algo.


  —Es éste —dijo—, pero vamos a asegurarnos —el sudor le brillaba en las redondas mejillas. Los dedos le temblaban mientras sacaba una navaja dorada y la abría.


  Cairo y la chica estaban muy cerca de él, uno a cada lado. Spade estaba un poco más hacia atrás para poder vigilar tanto al grupo como al chico.


  Gutman puso boca abajo el pájaro y raspó la base con la navaja. El esmalte negro saltó en rizos diminutos dejando expuesto un metal ennegrecido. La navaja de Gutman mordió el metal, haciendo una muesca fina y curva. El interior de la muesca, así como la viruta que había saltado, tenían el suave tono gris del plomo.


  Gutman respiraba entre dientes, sibilante. El rostro se le congestionó. Dio la vuelta al pájaro y probó con la cabeza. También ahí su navaja dejó plomo al descubierto. Soltó navaja y pájaro, que dio un golpetazo sobre la mesa, mientras se volvía para encararse con Spade.


  —Es una falsificación —dijo con aspereza.


  Spade tenía el rostro sombrío. Hizo un gesto lento con la cabeza, pero su mano no fue lenta en absoluto para agarrar a Brigid O’Shaughnessy por la muñeca. Tiró de ella hacia sí, le sujetó la barbilla con la mano libre y le levantó la cara con brusquedad.


  —De acuerdo —le gruñó en plena cara—, ya has gastado tu bromita. Ahora cuéntanos.


  Ella gritó:


  —¡No, Sam, no! Ése es el que le cogí a Kemidov. Lo juro…


  Joel Cairo se interpuso entre Gutman y Spade y comenzó a soltar un torrente de palabras chillonas y balbuceantes:


  —¡Eso es! ¡Eso es! ¡Fue el ruso! ¡Debí suponérmelo! ¡Creímos que era un tonto y nos ha tomado el pelo! —las lágrimas rodaban por las mejillas del levantino mientas daba saltitos de un lado para otro—. ¡Menuda chapuza la suya! —le chilló a Gutman—. ¡Usted y su estúpido intento de comprárselo! ¡Gordo imbécil! ¡Le permitió saber que era valioso y averiguó cuánto valía y encargó un duplicado para nosotros! ¡No me extraña que nos costara tan poco robarlo! ¡No me extraña que estuviera tan deseoso de enviarme por todo el mundo a buscarlo! ¡Imbécil! ¡Tonto de baba! —se llevó las manos a la cara y se echó a gimotear.


  Gutman dejó caer la mandíbula. Parpadeó, sus ojos miraban al vacío. Luego se sobrepuso y cuando sus grasas hubieron dejado de reajustarse, fue de nuevo un hombre gordo y jovial.


  —Venga, caballero —dijo de buen humor—, no hay por qué ponerse así. Todos nos equivocamos alguna vez y puede estar seguro de que este golpe es igual de fuerte para mí que para cualquiera. Sí, fue la mano del ruso, de eso no cabe duda. Y bien, caballero, ¿qué sugiere? ¿Nos quedamos aquí llorando y llamándonos de todo —hizo una pausa con una sonrisa de querubín y añadió—, o nos vamos a Constantinopla?


  Cairo se quitó las manos de la cara y los ojos se le salieron de las órbitas. Tartamudeó:


  —¿Está usted…? —el asombro, seguido de la comprensión cabal de lo que le proponía Gutman, le dejaron sin habla.


  Gutman dio unas palmaditas. Parpadeó. Su voz era un ronroneo satisfecho y gutural.


  —Durante diecisiete años he deseado esa pequeña pieza y he intentado conseguirla. Y si debo emplear otro año más en la búsqueda, pues bien, caballero, sólo será un gasto adicional de tiempo —y sus labios se movieron silenciosamente mientras calculaba—, de sólo un cinco coma ocho por ciento más.


  El levantino soltó una risita y gritó:


  —¡Voy con usted!


  Spade soltó de pronto la muñeca de la chica y miró por toda la habitación. El chico no estaba. Spade salió al pasillo: la puerta del descansillo estaba abierta. Spade puso cara de fastidio, cerró la puerta y regresó al salón. Se apoyó en el quicio de la puerta y miró a Gutman y a Cairo. Luego miró a Gutman largo rato, con amargura. Y después dijo, imitando el ronroneo gutural del gordo:


  —Pues bien, caballeros, debo decirles que ¡son ustedes una panda de ladrones! —Gutman soltó una risita.


  —Bien poco tenemos de qué alardear y eso es un hecho, caballero —dijo—. Pero bueno, todos seguimos vivos todavía y no sirve absolutamente de nada pensar que el mundo va a acabarse porque hemos tenido un pequeño contratiempo —alargó la mano izquierda y se la tendió a Spade, con la palma sonrosada hacia arriba—. Debo pedirle que me entregue ese sobre, caballero.


  Spade no se movió. Tenía el rostro pétreo. Dijo:


  —Yo cumplí mi parte. Usted recibió su chisme. Que fuera otra cosa, es mala suerte suya, no mía.


  —Vamos, caballero —dijo Gutman, persuasivo—, hemos fracasado todos y no hay motivo para esperar que alguno de nosotros cargue con todo el peso de… —descubrió la mano derecha que tenía a la espalda, y que sujetaba una pequeña pistola, un artefacto de plata, oro y madreperla, grabado y con incrustaciones—. En resumidas cuentas, caballero, que debo pedirle que me devuelva mis diez mil dólares.


  El rostro de Spade no se alteró. Se encogió de hombros y se sacó el sobre del bolsillo. Fue a alargárselo a Gutman, vaciló, abrió el sobre y sacó un billete de mil, que se guardó en el bolsillo del pantalón. Volvió a colocar la solapa del sobre y se lo tendió a Gutman.


  —Para compensar mi tiempo y mis gastos —dijo.


  Gutman, después de una breve pausa, imitó el gesto de Spade de encogerse de hombros y aceptó el sobre. Dijo:


  —Y ahora, caballero, nos despediremos de usted a menos que… —y las grasas que le rodeaban los ojos se contrajeron— a menos que desee usted afrontar esta expedición a Constantinopla con nosotros. ¿No? Pues bien, francamente, caballero, mucho me gustaría tenerle con nosotros. Es usted hombre de mi gusto, hombre de muchos recursos y fino juicio. Y porque sabemos que es usted hombre de fino juicio, sabemos que podemos decirle adiós con todas las garantías de que mantendrá en secreto los detalles de nuestra pequeña empresa. Sabemos que podemos contar con que usted aprecie el hecho de que, tal como está la situación, cualquier dificultad legal que nos surja a nosotros en relación con estos últimos días, lo será también para usted y la encantadora señorita O’Shaughnessy. Es usted lo bastante astuto como para darse cuenta de ello, caballero, no me cabe duda.


  —Me doy cuenta —replicó Spade.


  —Sabía que sería así. Como también estoy seguro de que, ahora que no hay alternativa, usted sabrá cómo manejar a la policía sin un cabeza de turco.


  —Ya me las arreglaré —replicó Spade.


  —Sabía que sería así. Pues bien, caballero, los mejores adioses son los más breves. Adieu —hizo una reverencia exagerada—. Y a usted, señorita O’Shaughnessy, adieu. Le dejo esa rara avis como pequeño recuerdo.


  CAPÍTULO XX


  Si te cuelgan


  Durante sus buenos cinco minutos después de que se cerrara la puerta del descansillo tras la que habían desaparecido Casper Gutman y Joel Cairo, Spade permaneció inmóvil, la vista fija en el pomo de la puerta abierta del salón. Su mirada era melancólica bajo su frente sombría. Las hendiduras encima de su nariz eran profundas y rojas. La boca abierta, los labios colgantes. Los movió hasta que formaron una uve dura, y se acercó al teléfono. Ni siquiera había dirigido una mirada a Brigid O’Shaughnessy, que, cerca de la mesa, le miraba con ojos inquietos.


  Spade cogió el teléfono, lo volvió a dejar en su repisa y se agachó para consultar la guía, colgada de un lateral de la repisa. Pasó rápidamente las páginas hasta encontrar la que quería, recorrió con el dedo una columna, se enderezó y volvió a coger el teléfono. Marcó y dijo:


  —¿Oiga? ¿Está el sargento Polhaus?… ¿Puede avisarle, por favor?… Soy Samuel Spade… —se quedó mirando al vacío, esperando—. Hola, Tom, tengo algo para ti… Sí, mucho. Mira: a Thursby y Jacobi los mató un chico llamado Wilmer Cook —describió al chico minuciosamente—. Trabaja para uno llamado Casper Gutman —describió a Gutman—. También está con ellos el tal Cairo que viste en mi casa… Sí, eso es… Gutman está en el Alexandria, suite 12 C, o estaba, por lo menos. Acaban de salir de aquí y van a abandonar la ciudad, así que tendrás que actuar rápidamente, aunque no creo que sospechen nada… También hay una chica… la hija de Gutman —describió a Rhea Gutman—. Ten cuidado cuando vayas por el chico, parece que es bueno con la pistola… De acuerdo, Tom, y también tengo algo para ti aquí, en casa. Creo que son las armas que utilizó… Exacto. Síguelo… y suerte.


  Spade colgó el teléfono lentamente y lo volvió a dejar en su repisa. Se humedeció los labios y se miró las manos. Tenía las palmas húmedas. Aspiró a fondo. Los ojos le relampagueaban entre los párpados rectos. Dio la vuelta y entró en el salón con tres largos trancos.


  Brigid O’Shaughnessy, sobresaltada por la brusquedad de su entrada, exhaló aire con una pequeña risita.


  Spade, cara a cara con ella, muy cerca, alto, huesudo y musculoso, sonriendo fríamente, duro de ojos y mandíbulas, le dijo:


  —Cuando los cojan, hablarán… de nosotros. Estamos sobre dinamita y tenemos unos pocos minutos para ponernos de acuerdo. Cuéntamelo todo, rápido. ¿Gutman os envió a ti y a Cairo a Constantinopla?


  Le puso la mano en el hombro.


  —¡Mierda, habla! —dijo—. Estoy en esto contigo y no lo vas a estropear ahora. Habla. ¿Os envió a Constantinopla?


  —S… sí, me envió a mí. A Joe lo conocí allí… y le pedí que me ayudara. Entonces nosotros…


  —Espera. ¿Le pediste a Cairo que te ayudara a quitárselo a Kemidov?


  —Sí.


  —¿Para Gutman?


  Ella volvió a dudar, se retorció bajo la mirada furiosa de los ojos de Spade, tragó saliva y dijo:


  —No, entonces no. Creímos que podríamos quedárnoslo nosotros.


  —De acuerdo. ¿Y después?


  —Oh, después yo empecé a temerme que Joe no jugara limpio conmigo, así que… así que le pedí a Floyd Thursby que me ayudara.


  —Y te ayudó. ¿Y?


  —Pues que lo conseguimos y nos fuimos a Hong Kong.


  —¿Con Cairo? ¿O ya le habías abandonado antes?


  —Le dejamos en Constantinopla, en la cárcel… por no sé qué de un cheque.


  —¿Por algo que tú arreglaste para que le cogieran?


  Ella miró avergonzada a Spade y musitó:


  —Sí.


  —De acuerdo. Ya estáis Thursby y tú en Hong Kong, con el pájaro.


  —Sí, y después… yo no le conocía muy bien… y no sabía si me podía fiar de él. Pensé que sería más seguro… bueno, en cualquier caso, conocí al capitán Jacobi y supe que su barco venía para acá, así que le pedí que me trajera un paquete… el pájaro. No estaba segura de si podía fiarme de Thursby, o de que Joe u otro… alguien que trabajara para Gutman, no estuviera en el barco en que vinimos los dos, así que ese me pareció el plan más seguro.


  —De acuerdo. Entonces tú y Thursby cogisteis uno de los barcos rápidos. ¿Y luego qué?


  —Luego… yo tenía miedo de Gutman. Yo sabía que tenía gente, contactos… por todas partes, y que pronto sabría lo que habíamos hecho. Y me daba miedo que averiguara que veníamos a San Francisco desde Hong Kong. Él estaba en Nueva York y yo sabía que si le informaban con un telegrama tendría tiempo de sobra para llegar aquí antes que nosotros. Y así ocurrió. Yo no lo sabía entonces, pero tenía miedo de eso y yo tenía que esperar a que llegara el barco del capitán Jacobi. Y tenía miedo de que Gutman me descubriera… que descubriera a Floyd y le comprara. Por eso fui a verte y te pedí que le vigilaras para que…


  —Eso es mentira —dijo Spade—. A Thursby le tenías enganchado y tú lo sabías. Era un faldero. Lo dice su expediente… que su única debilidad eran las mujeres. Y ya se sabe: genio y figura… Es posible que tú no conocieras sus antecedentes, pero sí sabías que le tenías seguro.


  Ella se sonrojó y le miró con timidez.


  Spade le dijo:


  —Lo que tú querías era quitártelo de encima antes de que Jacobi llegara con el botín. ¿Qué habías pensado?


  —Yo… yo sabía que él había abandonado Estados Unidos después de meterse en líos con un jugador. Yo no sabía en qué había consistido, pero pensé que si había sido suficientemente serio y veía que le vigilaba un detective, él creería que sería para saldar esa antigua cuenta y se asustaría tanto que se largaría. No creí que…


  —Le dijiste que le seguían —dijo Spade con seguridad—. Miles no tenía cerebro alguno, pero no era tan torpe como para que le descubrieran la primera noche.


  —Se lo dije, sí. Cuando salimos a dar un paseo esa noche, hice como que descubría al señor Archer siguiéndonos y se lo señalé a Floyd —sollozó—. Pero, Sam, por favor, créeme que no lo habría hecho si se me hubiera ocurrido que Floyd lo mataría. Creí que se asustaría mucho y se largaría de la ciudad. Ni por un minuto pensé que podría dispararle así.


  Spade inició una sonrisa zorruna, pero sus ojos siguieron serios. Dijo:


  —Y si pensaste eso, estabas en lo cierto, cariño.


  La chica levantó la cara, atónita.


  —Porque Thursby no lo mató —dijo Spade.


  El rostro de la chica reflejó incredulidad.


  Spade prosiguió:


  —Miles no tenía demasiada cabeza, pero ¡Dios! tenía demasiados años de experiencia como detective para dejarse coger por el hombre a quien estaba siguiendo. ¿En un callejón sin salida, con el arma al cinto y con el abrigo completamente abrochado? Ni por asomo. Era tan idiota como cualquiera pero no tanto. Las dos salidas del callejón podían controlarse desde el final de Bush Street, por encima del túnel. Nos dijiste que Thursby era un mal actor. No hubiera podido engañar a Miles para que entrara en el callejón tal cual, ni tampoco pudo obligarle. Era un idiota, pero no tanto como para eso.


  Se pasó la lengua por la parte interior de los labios y sonrió afectuosamente a la chica:


  —Pero sí que habría subido hasta allí contigo, encanto, si hubiera estado seguro de que allí arriba no había nadie más. Tú eras su cliente, así que no había motivo para no dejar de seguir a Thursby cuando tú se lo dijeras; y si tú le hubieras pedido que subiera contigo… habría subido contigo. También era suficientemente idiota como para eso. Te miraría de pies a cabeza, se relamería y pondría una sonrisa de oreja a oreja… y luego tú te acercarías todo lo que quisieras en la oscuridad y le harías un agujero con el arma que le habías quitado a Thursby esa noche.


  Brigid O’Shaughnessy se apartó de él hasta que la detuvo el borde de la mesa. Le miró con ojos aterrorizados y gritó:


  —No… no me hables así, Sam. ¡Sabes que no fui yo! Ya sabes que…


  —Basta —Spade miró el reloj—. La policía entrará en cualquier momento y nosotros estamos sobre dinamita. ¡Habla!


  Ella se puso el dorso de la mano sobre la frente.


  —Oh, ¿por qué me acusas de ese horrible…?


  —¿Quieres callarte? —le exigió él en voz baja e impaciente—. No es el momento de hacer actuaciones de colegiala. Escúchame. Nosotros dos estamos ya en el patíbulo —la cogió por las muñecas y la obligó a ponerse en pie ante él—. ¡Habla!


  —Yo… yo… ¿cómo sabes que se relamió los labios y…?


  Spade soltó una risotada áspera.


  —Conocía a Miles. Pero eso no importa. ¿Por qué le disparaste?


  Retorció las muñecas para liberarlas de los dedos de Spade y le pasó las manos por detrás del cuello, echándole la cabeza hacia adelante hasta que la boca de Spade rozó la suya. Su cuerpo estaba caído sobre el de Spade, desde las rodillas hasta el pecho. Él la rodeó con sus brazos, abrazándola estrechamente. Sus párpados de espesas pestañas le cubrían la mitad de sus ojos de terciopelo. Habló en voz baja y vibrante:


  —No quise hacerlo, al principio. Pensé contártelo, pero cuando vi que Floyd no se asustaba…


  Spade le palmeó el hombro.


  —Eso es mentira —dijo—. Nos pediste a Miles y a mí que nos ocupáramos. Querías estar segura de que el que siguiera a Thursby fuera alguien que te conociera y al que tú no conocieras, para que pudiera irse contigo. Ese día, esa noche, conseguiste el arma de Thursby. Siempre has tenido alquilado el apartamento del Coronet. Tenías baúles, mientras que en el hotel no tenías ninguno, y cuando registré tu apartamento encontré un recibo del alquiler de una semana antes de la fecha en que me dijiste que lo habías alquilado.


  Ella tragó saliva con dificultad y dijo humildemente:


  —Sí, es mentira, Sam. Tenía intención de hacerlo si Floyd… yo… yo no puedo mirarte a la cara mientras te digo esto, Sam —le empujó la cabeza hasta que estuvieron mejilla con mejilla y, con la boca en la oreja de Spade, murmuró—: Sabía que Floyd no se asustaría fácilmente, pero creí que si sabía que alguien lo estaba siguiendo o lo… Oh, ¡no puedo decirlo, Sam! —se colgó de él, sollozando.


  Spade dijo:


  —Creíste que Floyd le saldría al paso y que uno de los dos caería. Si era Thursby, te verías libre de él. Si era Miles, entonces podrías organizado para que le cogieran y así librarte de él. ¿No es así?


  —A… algo así.


  —Y cuando caíste en la cuenta de que Thursby no pensaba salirle al paso, entonces le cogiste el arma y lo hiciste tú misma. ¿Es así?


  —Sí… aunque no es exacto.


  —Pero sí lo suficiente. Y tenías ese plan guardado en la manga desde el principio. Pensaste colgarle el asesinato a Floyd.


  —Creí que le retendrían por lo menos hasta que el capitán Jacobi hubiera llegado con el halcón y…


  —Y entonces no sabías que Gutman iba tras de ti. No lo sospechabas o no te hubieras sacudido de encima a tu pistolero. Supiste que Gutman estaba aquí en cuanto te enteraste de que habían matado a Thursby. Entonces supiste que necesitabas otro protector, así que viniste a mí. ¿No?


  —Sí… pero ¡amor mío!… no fue sólo eso. Hubiera vuelto a ti tarde o temprano porque desde el momento en que te vi supe que…


  Spade dijo con ternura:


  —¡Qué encanto! Bueno, si sales bien parada, saldrás de San Quintín dentro de veinte años y entonces podrás volver conmigo.


  Ella apartó la mejilla y echó la cabeza hacia atrás para quedarse mirándole sin entender.


  Spade estaba pálido. Dijo con ternura:


  —Como hay Dios que espero que no te cuelguen de este lindo cuello, preciosa —y le pasó las manos por el cuello, acariciándoselo.


  En un momento estuvo lejos de él, de espaldas a la mesa, encogida, con ambas manos extendidas sobre la garganta. Tenía el rostro descompuesto y la mirada enloquecida. Abría y cerraba la boca, seca. Empezó a decir:


  —No irás a… —pero no pudo continuar.


  Spade tenía el rostro de un blanco amarillento. Exhibía una sonrisa y alrededor de sus ojos unas arruguitas denotaban también una sonrisa. Su voz era suave y amable:


  —Te voy a entregar. Hay posibilidades de que salgas con vida. Lo cual significa que estarás fuera dentro de veinte años. Eres un ángel. Te esperaré —carraspeó—. Y si te cuelgan, te recordaré siempre.


  Ella dejó caer las manos y se irguió. Se le suavizó la cara, desapareciendo cualquier resto de preocupación salvo un brillo de duda en los ojos. Le devolvió la sonrisa, amable.


  —No, Sam, no digas eso ni en broma. ¡Ah, por un momento me has asustado! Creí de verdad que tú… Como haces esas cosas tan salvajes y tan impredecibles… —se interrumpió. Echó hacia adelante la cabeza y le miró profundamente a los ojos. Le temblaban las mejillas y los labios, y el temor volvió a asomarle a los ojos—. Pero ¡Sam! —se llevó las manos a la garganta y se encogió.


  Spade rió. Tenía el rostro blanco amarillento lleno de sudor, y aun manteniendo su sonrisa la voz no le salió suave. Graznó:


  —No seas tonta. Tú eres el cabeza de turco. Tiene que serlo uno de nosotros, en cuanto hablen esos pájaros. A mí me cuelgan seguro. Tú tienes más posibilidades. ¿Y?


  —Pero Sam… ¡no puedes! Después de lo que hemos sido el uno para el otro, no puedes…


  —Y una mierda que no puedo.


  Ella inspiró, temblorosa.


  —¿Es que has estado jugando conmigo? ¿Haciendo como que te importaba… para cogerme así? ¿No te importaba? ¿No… no me querías?


  —Creo que te quiero —dijo Spade—. ¿Y qué? —los músculos que le mantenían la sonrisa le sobresalían como verdugones—. No soy Thursby. No soy Jacobi. No voy a hacer el memo contigo.


  —No es justo —gritó ella, mientras los ojos se le llenaban de lágrimas—. Es injusto. Es despreciable. Sabes que no fue así. No puedes decir eso.


  —Y una mierda que no puedo —dijo Spade—. Te me metes en la cama para que deje de hacerte preguntas. Me llevas hasta Gutman con esa llamada falsa. Anoche viniste aquí con ellos, me esperaste fuera y entraste conmigo. Estabas en mis brazos cuando saltó la trampa… no habría podido sacar mi arma si hubiera llevado una encima ni tampoco podría haberme peleado si hubiera querido. Y si no te han llevado con ellos es por la única razón de que Gutman tiene demasiado sentido común para fiarse de ti salvo en contadas ocasiones en que no tiene más remedio, y también porque creyó que yo iba a hacer el tonto contigo y que, por no hacerte daño, no se lo haría a él.


  Brigid O’Shaughnessy parpadeó para quitarse las lágrimas. Dio un paso hacia él y se quedó mirándole a los ojos, erguida y orgullosa.


  —Me llamas mentirosa —dijo—. Y ahora eres tú el que miente. Mientes si dices que en el fondo de tu corazón no sabes que te quiero, pese a todo lo que haya podido hacer.


  Spade hizo una inclinación breve y brusca. Los ojos se le inyectaban en sangre, pero en su rostro amarillento y sonriente no se apreciaba ningún otro cambio.


  —Es posible que lo sepa —dijo—. ¿Y qué? ¿Debo fiarme de ti? ¿De ti, de la que organizó ese bonito truco para mi predecesor Thursby? ¿De ti, que liquidaste a Miles, un hombre contra el que no tenías nada, a sangre fría, como quien aplasta una mosca, sólo por hacerle el doble juego a Thursby? ¿De ti, que has jugado doble con Gutman, con Cairo, con Thursby… uno, dos, tres? ¿De ti, que no has jugado limpio conmigo ni media hora seguida desde que nos conocemos? ¿De ti debo fiarme? No, no, cariño. No lo haría ni aunque quisiera. ¿Por qué iba a fiarme de ti?


  Ella le mantuvo firme la mirada y su voz fue igual de firme al murmurar:


  —¿Que por qué? Si has estado jugando conmigo, si no me amas, entonces no hay respuesta. Si has estado jugando, no hace falta respuesta alguna.


  Spade ya tenía los ojos inyectados en sangre y su largamente mantenida sonrisa se había convertido en una mueca. Carraspeó roncamente y dijo:


  —De nada sirve hacer discursos ahora —le puso una mano en el hombro. La mano le temblaba, inestable—. No me importa quién te quiera. Yo no voy a hacer el idiota contigo. No voy a seguir las huellas de Thursby y Dios sabe cuántos más. Has matado a Miles y vas a afrontar las consecuencias. Hubiera podido ayudarte dejando marchar a los demás y aguantando a la policía lo mejor que supiera. Ya es tarde para eso. Ya no puedo ayudarte. Y no te ayudaría si pudiera.


  Ella le puso una mano sobre la que le tocaba el hombro.


  —Entonces no me ayudes —susurró—, pero no me hagas daño. Déjame marcharme.


  —No —dijo él—. Estoy hundido si no te tengo para entregarte cuando llegue la policía. Es lo único que puede impedir que me hunda con los demás.


  —¿No vas a hacer eso por mí?


  —No voy a hacer el tonto por ti.


  —No digas eso, por favor —ella le quitó la mano del hombro y se la llevó a la cara—. ¿Por qué tienes que hacerme esto, Sam? Seguramente el señor Archer no significaba tanto para ti como…


  —Miles —dijo Spade ásperamente— era un hijo de puta. Lo descubrí la primera semana que trabajamos juntos y pretendía quitármelo de encima en cuanto pasara este año. No me has perjudicado en absoluto matándole.


  —¿Entonces qué?


  Spade libró su mano de la de Brigid. Ya no sonreía ni hacía mueca alguna. Su rostro húmedo y amarillo se había endurecido y tenía unas profundas arrugas. Los ojos le ardían enloquecidos. Dijo:


  —Escucha. Todo esto no sirve para nada. No conseguirás entenderme, pero lo voy a intentar una vez más y luego lo dejamos. Escucha.


  »Cuando matan al socio de alguien, se supone que ese alguien tiene que hacer algo. No importa en absoluto lo que pensara de él: se trata de tu socio y se supone que algo debes hacer. Además, ocurre que estamos en el ramo de los detectives. Pues bien, cuando matan a uno de tu empresa es muy mala práctica dejar que el asesino se escape. Es malo en todos los sentidos… malo para la empresa, malo para cualquier detective en cualquier parte. En tercer lugar, yo soy detective, y esperar que coja a delincuentes para luego soltarlos es como pedir a un lebrel que atrape a un conejo y luego lo suelte. Claro que puede hacerse, y a veces se hace, pero no es lo lógico. La única manera de haberte podido soltar, habría sido dejando que Gutman, Cairo y el chico se fueran. Eso es…


  —No lo dices en serio —dijo ella—. No querrás hacerme creer que esas razones que me dices sean motivo suficiente para que me envíes a…


  —Espera hasta que termine y luego hablas tú. En cuarto lugar, aparte de lo que yo quisiera hacer ahora, sería absolutamente imposible dejarte marchar sin que yo mismo me viera arrastrado al patíbulo con ellos. Además, no tengo motivo alguno para creer que puedo fiarme de ti, y si lo hago y te marchas, entonces tendrás algo que podrás utilizar contra mí cuando te apetezca. Con lo cual son cinco razones. La sexta sería que, ya que yo tengo algo contra ti, nunca estaría seguro de que no quisieras hacerme un agujero el día menos pensado. Séptima, ni siquiera me hace gracia la simple idea de pensar que hay una posibilidad entre cien de que me hayas hecho pasar por imbécil. Y octava… pero ya es suficiente. Todo eso por un lado. Es posible que algunas de estas razones no tengan importancia. Eso no lo discuto. Pero date cuenta de cuántas son. Y en el otro lado, ¿qué tenemos? Lo único que tenemos es que a lo mejor me quieres y a lo mejor te quiero.


  —Tú sabrás —susurró ella— si me quieres o no.


  —No lo sé. Es facilísimo volverse loco por ti —la miró deseoso de los pies a la cabeza y luego la miró a los ojos—. Pero no sé cuánto vale eso. ¿Acaso lo sabe alguien? Pero bueno, imagínate que yo lo sepa. ¿Y qué? A lo mejor ya no te quiero el mes que viene. Ya me ha pasado otras veces… siempre que haya durado lo suficiente. ¿Y luego qué? Pues que luego sé que he hecho el tonto. Pues bien, si te entrego me arrepentiré lo indecible… pasaré algunas malas noches… pero se me pasará. Escucha —la tomó por los hombros y la echó hacia atrás, inclinándose sobre ella—: Si todo eso no significa nada para ti, olvídalo y lo dejaremos así; yo no voy a olvidarlo porque todo mi ser me lo pide, me pide que diga «a la mierda con las consecuencias, hazlo», y porque, maldita seas, ya contabas con eso de la misma manera que contabas con que los demás sentirían así también —y soltándola, dejó caer las manos a lo largo del cuerpo.


  Ella le tomó las mejillas y le atrajo otra vez.


  —Mírame —dijo— y dime la verdad. ¿Me habrías hecho esto si el halcón hubiera sido auténtico y te hubieran dado tu dinero?


  —¿Y eso qué importa ahora? No estés tan segura de que soy tan bribón como parezco. Semejante reputación es buena para los negocios… suele atraer trabajos bien pagados y facilita el contacto con el enemigo.


  Ella le miró sin decir nada.


  Spade movió los hombros un poco y dijo:


  —Bueno, un montón de dinero habría sido un punto para las razones de la otra parte.


  Ella le acercó el rostro. Tenía la boca entreabierta y los labios ligeramente salientes:


  —Si me amaras —susurró— no necesitarías más que una razón.


  Spade apretó los dientes y dijo:


  —No voy a hacer el idiota contigo.


  Ella le besó, despacio, rodeándole con los brazos y dejándose abrazar. Seguían abrazados cuando llamaron al timbre.


  Spade, rodeando a Brigid O’Shaughnessy con el brazo izquierdo, abrió la puerta del descansillo: allí estaban el teniente Dundy, el sargento de detectives Tom Polhaus y dos detectives más.


  Spade dijo:


  —Hola, Tom. ¿Los habéis cogido?


  Polhaus repuso:


  —Los hemos cogido.


  —Estupendo. Entrad. Aquí tenéis a otra —Spade empujó a la chica hacia adelante—. Ella mató a Miles. También tengo algunas pruebas… las armas del chico, una de Cairo, una estatuilla negra que fue el centro de todo este lío y un billete de mil dólares con el que se supone que querían sobornarme —miró a Dundy, frunció las cejas, se echó hacia adelante para escrutar la cara del teniente y rompió a reír—. ¿Qué le ocurre a tu compañero de juegos, Tom? Parece descorazonado —rió de nuevo—. ¡Dios, apuesto a que cuando oyó la historia que le contó Gutman creyó que ya me tenía!


  —Vale ya, Sam —gruñó Tom—. No creímos que…


  —Y una mierda que no —dijo Spade alegremente—. Vino aquí haciéndosele la boca agua, aunque tú hayas tenido el buen sentido de pensar que yo ya tenía atado a Gutman.


  —Vale ya —volvió a gruñir Tom, mirando de reojo con inquietud a su superior—. De todos modos, se lo hemos sacado a Cairo. Gutman está muerto. El chico acababa de matarlo cuando llegamos allí.


  Spade asintió.


  —No podía esperar otra cosa —dijo.


  Effie Perine dejó el periódico y saltó del sillón de Spade cuando él entró en la oficina, poco después de las nueve de la mañana del lunes.


  Spade dijo:


  —Hola, encanto.


  —¿Lo… lo que dice el periódico… es… es verdad? —preguntó ella.


  —Sí, señora —soltó el sombrero en el escritorio y se sentó. Su rostro tenía un color térreo, pero sus facciones eran firmes y alegres y sus ojos, todavía un tanto enrojecidos, eran de un color claro.


  La chica tenía los ojos pardos muy abiertos y su boca formaba una mueca extraña. Se quedó a su lado, mirándole.


  Él levantó la cabeza, sonrió y dijo burlón:


  —Para que veas tu intuición femenina.


  Tenía una voz tan extraña como la expresión de su cara:


  —¿Tú le hiciste eso, Sam?


  Asintió.


  —Tu Sam es un detective —la miró con agudeza. Le pasó el brazo por la cintura, con la mano en la cadera—. Mató a Miles, encanto —dijo con gentileza—, tal cual —y chasqueó los dedos de la otra mano.


  Ella se escabulló de su brazo como si le hubiera hecho daño.


  —No, por favor, no me toques —dijo con voz entrecortada—. Sé… sé que tienes razón. Tienes razón. Pero no me toques ahora… ahora no.


  El rostro de Spade empalideció hasta ponerse del color del cuello de su camisa.


  Se oyó el ruido del pomo de la puerta principal. Effie Perine se volvió con rapidez y salió al otro despacho, cerrando la puerta al salir. Cuando volvió a entrar, cerró la puerta. Luego dijo, en voz baja:


  —Iva está aquí.


  Spade, mirando fijamente su escritorio, asintió de manera casi imperceptible.


  —Sí —dijo, y tuvo un escalofrío—. Está bien, hazla pasar.


  LA LLAVE DE CRISTAL


  
    Para Nell Martin

  


  1. El cadáver de China Street


  UNO


  Los dados verdes rodaron sobre el tapete verde, chocaron simultáneamente contra el borde de la mesa y rebotaron. Uno se detuvo y en su cara superior mostró seis puntos blancos en dos hileras paralelas. El otro rodó hasta el centro de la mesa y se detuvo con un solo punto en la cara superior.


  Ned Beaumont masculló bajo el aliento y los ganadores retiraron el dinero de la mesa.


  Harry Sloss cogió los dados y los agitó en su mano ancha, blanca y peluda.


  —Otro lanzamiento —propuso, y arrojó sobre la mesa un billete de veinte dólares y otro de cinco.


  Ned Beaumont se apartó y dijo:


  —Duro con él, jugadores, yo tengo que repostar.


  Atravesó la sala de billares hasta la puerta, donde se encontró con Walter Ivans, que estaba a punto de entrar.


  —Hola, Walt —lo saludó.


  Ned se habría ido, pero Ivans lo sujetó del brazo mientras pasaba y lo giró para mirarlo.


  —¿Has ha-ha-hablado con P-P-Paul?


  Cuando pronunció el nombre, de los labios de Ivans escapó un ligero rocío.


  —Estoy a punto de ir a verlo —los ojos de color azul claro de Ivans se iluminaron en su cara redonda y blanca hasta que Ned Beaumont entornó los ojos y añadió—: No te hagas demasiadas ilusiones. Si pudieras esperar…


  A Ivans se le contorsionó el mentón.


  —Pe-pe-pero ella tendrá el ni-ni-niño el mes que viene.


  Una mirada de sorpresa ensombreció los ojos oscuros de Ned Beaumont. Apartó el brazo de la mano del hombre más bajo y retrocedió. Bajo el bigote oscuro le tembló la comisura de los labios y apostilló:


  —Walt, corren malos tiempos y… bueno… te evitarás amarguras si no te haces demasiadas ilusiones antes de noviembre.


  Ned volvió a entrecerrar los ojos y puso una mirada alerta.


  —Pe-pe-pero si le di-di-dices…


  —Se lo transmitiré con todo el apremio que pueda, y deberías saber que llegará hasta el límite, pero en este momento está en una situación difícil.


  Ned sacudió los hombros y su rostro se tornó sombrío salvo por el brillo vigilante de su mirada.


  Ivans se humedeció los labios y parpadeó muchas veces. Suspiró y palmeó con las dos manos el pecho de Ned Beaumont.


  —Su-su-sube ahora —pidió con tono apremiante y suplicante—. Te es-es-esperaré a-a-quí.


  DOS


  Mientras subía la escalera Ned Beaumont encendió un cigarro delgado con manchas verdes. En el rellano del primer piso, donde colgaba el retrato del gobernador, se volvió hacia la parte delantera del edificio y llamó a la ancha puerta de roble que remataba el pasillo.


  Abrió la puerta y entró cuando Paul Madvig dijo:


  —Adelante.


  Paul Madvig estaba solo, de pie junto a la ventana, con las manos en los bolsillos del pantalón, de espaldas a la puerta, y miraba la oscura China Street a través de los visillos. Se volvió lentamente y exclamó:


  —¡Ah, eres tú!


  Madvig era un hombre de cuarenta y cinco años, tan alto como Ned Beaumont, pero de unos veinte kilos más, aunque no tenía ni un gramo de grasa. Su pelo era claro y se lo peinaba con raya al medio y pegado a la cabeza. Poseía un rostro apuesto de una manera rubicunda y con facciones firmes. Su ropa se salvaba de resultar chabacana por la calidad y por la prestancia con que la llevaba.


  Ned Beaumont cerró la puerta y dijo:


  —Préstame dinero.


  Madvig sacó una abultada cartera marrón del bolsillo interior de la chaqueta.


  —¿Cuánto quieres?


  —Doscientos.


  Madvig le entregó un billete de cien dólares, cinco de veinte y preguntó:


  —¿Es a causa de los dados?


  —Gracias —Ned Beaumont se guardó el dinero en el bolsillo—. Sí.


  —Hace mucho que no ganas, ¿eh? —preguntó Madvig al tiempo que volvía a meterse las manos en el bolsillo del pantalón.


  —No tanto, hace un mes, un mes y medio.


  Madvig sonrió.


  —Es mucho tiempo si se pierde.


  —Para mí no.


  El tono de Ned Beaumont contenía un ligero deje de irritación.


  Madvig hizo chocar las monedas que llevaba en el bolsillo.


  —¿Hay buen juego esta noche?


  Se sentó en un ángulo de la mesa y miró sus brillantes zapatos marrones.


  Ned Beaumont contempló con curiosidad al rubio, meneó la cabeza y replicó:


  —Así, así.


  Se acercó a la ventana. Por encima de los edificios de la acera de enfrente el cielo estaba negro y encapotado. Se situó detrás de Madvig, junto al teléfono, y marcó un número.


  —Hola, Bernie, soy Ned. ¿Cuál es el precio de Peggy O’Toole? ¿Nada más? Bueno, quinientos de cada… Por supuesto… Apuesto a que lloverá y si llueve Peggy batirá a Incinerator… Está bien, en ese caso quiero mejor precio… Entendido.


  Ned colgó y rodeó el escritorio para volver a situarse delante de Madvig, que preguntó:


  —¿Por qué no intentas quedarte tranquilo unos días cuando tienes una racha de mala suerte?


  Ned Beaumont frunció el ceño.


  —Porque no sirve de nada, simplemente se contagia. Debería colocar esos mil quinientos a caballo ganador en lugar de extenderlos por el tapete. Más vale que acepte tu castigo y acabe de una buena vez.


  Madvig rió entre dientes y alzó la cabeza para decir:


  —Siempre que puedas aguantar.


  Ned Beaumont apretó los labios y los extremos del bigote cayeron.


  —Soy capaz de aguantar lo que me echen —replicó mientras avanzaba hacia la puerta.


  Tenía la mano en el picaporte cuando Madvig apostilló con sinceridad:


  —Ned, si a eso vamos, te creo.


  Ned Beaumont se dio la vuelta e inquirió de mala gana:


  —¿A qué te refieres?


  Madvig desvió la mirada hacia la ventana.


  —A que puedes aguantar lo que te echen.


  Ned Beaumont estudió el perfil de Madvig. El rubio se agitó inquieto e hizo entrechocar otra vez las monedas que llevaba en los bolsillos. Ned puso los ojos en blanco y preguntó con tono de profundo desconcierto:


  —¿Quién?


  Madvig se ruborizó. Se incorporó, dio un paso hacia Ned Beaumont y repuso:


  —Que te den por culo.


  Ned Beaumont rió. Madvig sonrió con modestia y se enjugó el rostro con un pañuelo ribeteado en verde.


  —¿Por qué no has ido a casa? —preguntó—. Anoche mamá se quejó de que hace un mes que no te ve el pelo.


  —Puede que pase por tu casa alguna noche de esta semana.


  —Deberías hacerlo. Sabes que mamá te tiene afecto. Ven a cenar.


  Madvig guardó el pañuelo en el bolsillo.


  Ned Beaumont volvió a dirigirse lentamente a la puerta y observó al rubio por el rabillo del ojo. Cogió el picaporte y preguntó:


  —¿Para qué querías verme?


  Madvig frunció el entrecejo.


  —Sí, es verdad… —carraspeó—. Bueno, verás…, ha surgido otra cosa —de repente desapareció su timidez y se mostró aparentemente tranquilo y seguro de sí mismo—. Sabes más que yo de estas cosas. El jueves es el cumpleaños de la señorita Henry. ¿Qué crees que debo regalarle?


  Ned Beaumont apartó la mano del picaporte. Cuando volvió a mirar cara a cara a Madvig, su mirada había perdido la expresión de sorpresa. Exhaló el humo del cigarro y preguntó:


  —Están organizando una fiesta de cumpleaños, ¿no?


  —Sí.


  —¿Te han invitado?


  Madvig negó con la cabeza.


  —Pero mañana iré a cenar a su casa.


  Ned Beaumont contempló el cigarro, volvió a mirar a Madvig y preguntó:


  —Paul, ¿pensáis apoyar al senador?


  —Es probable.


  Ned Beaumont sonrió levemente y planteó la siguiente pregunta con tono afable:


  —¿Por qué?


  Madvig sonrió.


  —Porque con nuestro respaldo arrollará a Roan y con su ayuda conseguiremos la elección de todos los candidatos como si no tuviéramos adversarios.


  Ned Beaumont se llevó el cigarro a los labios y preguntó, todavía con tono afable:


  —Sin tu ayuda —hizo hincapié en el «tu»—, ¿es posible que el senador gane esta vez?


  —Sin mi ayuda no tiene la menor posibilidad —afirmó Madvig con absoluta convicción.


  Después de una breve pausa, Ned Beaumont inquirió:


  —¿Lo sabe el senador?


  —Debería saberlo mejor que nadie. Y si no se ha enterado… ¿Qué coño te pasa?


  Ned Beaumont rió irónicamente.


  —Si no lo supiera tú no irías mañana a cenar a su casa.


  Madvig frunció el ceño y repitió la pregunta:


  —¿Qué coño te pasa?


  Ned Beaumont se quitó el cigarro de la boca. Lo había hecho trizas con los dientes.


  —No me pasa nada —adoptó una expresión pensativa—. ¿Crees que el resto de la candidatura necesita su apoyo?


  —Todos los candidatos de la lista necesitan su apoyo —dijo Madvig al desgaire—, aunque creo que podríamos salir adelante sin él.


  —¿Le has hecho alguna promesa?


  Madvig apretó los labios.


  —Todo está prácticamente atado y bien atado.


  Ned Beaumont bajó la cabeza y contempló al hombre rubio a través de las cejas. Había palidecido.


  —Paul, deshazte de él —dijo en voz baja y ronca—. Húndelo.


  Madvig puso los brazos en jarras y exclamó suave e incrédulo:


  —¡Que me cuelguen!


  Ned Beaumont cruzó por delante de Madvig y sus dedos delgados y temblorosos aplastaron la colilla del cigarro en el cenicero de cobre batido que reposaba en el escritorio.


  Madvig clavó la vista en la espalda del hombre más joven hasta que éste se irguió y se dio la vuelta. El rubio le sonrió con afecto y exasperación.


  —Ned, ¿qué carajo te pasa? —se quejó—. Hasta ahora no tenías ningún resquemor y de improviso montas un cisco. ¡Te aseguro que no te entiendo!


  Ned Beaumont esbozó una mueca de disgusto.


  —Tienes razón, olvídalo. —Volvió inmediatamente a la carga con otra pregunta cargada de escepticismo—: ¿Crees que jugará limpio contigo en cuanto lo reelijan?


  Madvig ni se inmutó.


  —Sabré manejarlo.


  —Es posible, pero no olvides que nunca en su vida le han ganado.


  Madvig asintió con la cabeza para poner de manifiesto que coincidía totalmente.


  —Tienes razón. Es uno de los mejores motivos para ponerme de su parte.


  —No, Paul, no es así —aseguró Ned Beaumont sinceramente—. Es el peor motivo para apoyarlo. Piénsatelo aunque te dé dolor de cabeza. ¿Hasta qué punto estás colado por su hija rubia y despampanante?


  —Voy a casarme con la señorita Henry —dijo Madvig.


  Ned Beaumont frunció los labios como si fuera a silbar, pero no emitió sonido alguno. Entrecerró los ojos y preguntó:


  —¿Forma parte del trato?


  Madvig sonrió como un crío y repuso:


  —De momento nadie lo sabe, salvo tú y yo.


  Las delgadas mejillas de Ned Beaumont se tiñeron de rojo. Esbozó su mejor sonrisa y añadió:


  —Puedes confiar en que no andaré por ahí jactándome de que lo sé. Te daré un consejo. Si eso es lo que quieres, ocúpate de que lo pongan por escrito y se comprometan ante notario y que depositen una fianza en dinero contante y sonante o, mejor aún, insiste en que la boda se celebre antes de las elecciones. Al menos así estarás seguro de que te quedarás con su cuerpito serrano y de que no te la juegan.


  Madvig pasó el peso del cuerpo de un pie a otro y eludió la mirada de Ned Beaumont al tiempo que apostillaba:


  —No entiendo por qué hablas del senador como si fuera un ladrón. Es un caballero y…


  —¡Por supuesto! Si hasta lo leí en el Post…, es uno de los pocos aristócratas que se dedican a la política en este país. Y su hija también es de sangre azul. Por eso te aconsejo que te cosas la camisa cuando vayas a verlos. De lo contrario, saldrás sin camisa porque para ellos eres un ser inferior y las reglas del juego no se aplican.


  —Ay, Ned, no seas tan derrotista… —empezó a decir Madvig, y suspiró.


  Ned Beaumont se acordó de algo. Su mirada se encendió maliciosa y dijo:


  —Más vale que no olvidemos que el joven Taylor Henry también es aristócrata, razón por la cual probablemente te ocupaste de que Opal dejara de tontear con él. ¿Cómo lo resolverás cuando te cases con su hermana y Taylor se convierta en tío político, o lo que sea, de tu hija? ¿Tu boda le dará derecho a volver a tontear con ella?


  Madvig bostezó.


  —Ned, me has entendido mal. No te he preguntado nada de esto. Sólo te pedí que me dijeras qué clase de regalo debo hacerle a la señorita Henry.


  El rostro de Ned Beaumont perdió su vivacidad y se convirtió en una máscara ligeramente hosca.


  —¿Hasta dónde has llegado con ella? —preguntó con un tono que no manifestaba lo que pasaba por su cabeza.


  —No he llegado a ninguna parte. He ido unas seis veces a la casa parar hablar con el senador. A veces la veo y otras no, pero si hay gente delante sólo le pregunto cómo está o algo por el estilo. Ya me entiendes, sabes que todavía no he tenido la oportunidad de hablar con ella.


  La diversión iluminó fugazmente la mirada de Ned Beaumont, pero se esfumó. Se acomodó un extremo del bigote con la uña del pulgar y preguntó:


  —¿Mañana es tu primera cena en casa del senador?


  —Sí, pero espero que no sea la última.


  —¿Te han invitado a la fiesta de cumpleaños?


  —No —Madvig titubeó—. Todavía no.


  —Entonces mi respuesta no te gustará.


  La expresión de Madvig era impenetrable cuando preguntó:


  —¿Cuál es tu respuesta?


  —No le regales nada.


  —¡Ned, cuántas chorradas dices!


  Ned Beaumont se encogió de hombros.


  —Haz lo que quieras, pero ya sabes qué opino.


  —¿A qué se debe tu respuesta?


  —No tiene sentido hacer regalos a menos que estés seguro de que a la persona que va a recibirlos le apetece recibir un obsequio de tu parte.


  —Pero a todo el mundo le agrada…


  —Es posible, pero se trata de algo más profundo. Cuando regalas algo a alguien, estás expresando públicamente que sabes que le gustaría tener lo que le das…


  —Ya veo a qué apuntas… —reconoció Madvig. Se rascó el mentón con los dedos de la mano derecha, frunció el ceño y dijo—: Sospecho que tienes razón —su expresión se despejó—. Pero no estoy dispuesto a desaprovechar esta oportunidad.


  —En ese caso, un ramo de flores o cualquier cosa parecida sería lo más adecuado —se apresuró a decir Ned Beaumont.


  —¿Flores? ¡Por favor! Había pensado en…


  —No me lo cuentes, querías regalarle un dos plazas o dos metros de perlas. Ya podrás hacerlo más adelante. Empieza modestamente… que ya tendrás tiempo de ser magnánimo.


  Madvig torció el gesto.


  —Ned, me parece que tienes razón. De estos asuntos entiendes más que yo. Pues le regalaré flores.


  —Y que el ramo no sea demasiado pretencioso. —Ned Beaumont añadió sin detenerse a aspirar aire—: Walt Ivans anda por ahí diciendo que deberías poner en libertad a su hermano.


  Madvig se estiró el chaleco.


  —Más vale que todos le digan que Tim permanecerá entre rejas hasta después de las elecciones.


  —¿Permitirás que lo juzguen?


  —Lo permitiré —repuso Madvig. Añadió acalorado—: Ned, sabes perfectamente que no puedo impedirlo. Con todos a punto para la reelección y los clubes de mujeres jodiendo la marrana, sería un suicidio arreglar el caso de Tim.


  Ned Beaumont sonrió torcidamente al rubio y arrastró la voz:


  —No estábamos tan preocupados por los clubes de mujeres antes de unirnos a los pijos.


  —Pues ahora lo estamos —replicó Madvig con mirada sombría.


  —La esposa de Tim dará a luz el mes que viene —añadió Ned Beaumont.


  Madvig expulsó aire con impaciencia.


  —Hacen lo que sea para complicar las cosas —se lamentó—. ¿Por qué no piensan en todo eso antes de meterse en líos? Ninguno tiene dos dedos de frente.


  —Pero tienen votos.


  —Ésa es la putada —despotricó Madvig. Durante unos segundos miró el suelo cabreado y luego levantó la cabeza—. Nos ocuparemos de Tim en cuanto se haga el escrutinio, pero hasta entonces no hay nada que hacer.


  —A los muchachos no les gustará nada —opinó Ned Beaumont y miró al rubio de soslayo—. Tengan o no dos dedos de frente, están acostumbrados a que los cuiden.


  Madvig estiró ligeramente el mentón. Clavó sus ojos redondos y de un azul opaco en los de Ned Beaumont y preguntó en voz baja:


  —¿Qué me dices?


  Ned Beaumont sonrió y replicó prosaicamente:


  —Sabes que no harán falta muchos episodios como éste para que empiecen a decir que todo era distinto antes de que aunaras fuerzas con el senador.


  —¿De veras?


  Ned Beaumont se mantuvo en sus trece y no perdió el tipo ni la sonrisa.


  —Sabes que basta cualquier menudencia para que empiecen a decir que Shad O’Rory todavía se ocupa de sus muchachos.


  Madvig, que había escuchado con una actitud de atención absoluta, añadió con tono deliberadamente apagado:


  —Ned, sé que tú no los llevarás a hablar de esa manera y sé que puedo contar con que harás lo que esté en tus manos para poner fin a ese tipo de comentarios que oigas por casualidad.


  Permanecieron en silencio unos instantes, se miraron a los ojos y ninguno de los dos alteró la expresión. Ned Beaumont quebró el silencio cuando dijo:


  —Tal vez sea conveniente que nos ocupemos de la esposa de Tim y de su hijo.


  —No es mala idea —Madvig relajó el mentón y sus ojos perdieron la opacidad—. ¿Te ocuparás personalmente? Dales lo que haga falta.


  TRES


  Con la mirada encendida y cargada de esperanzas, Walter Ivans esperaba a Ned Beaumont al pie de la escalera.


  —¿Qué-qué ha di-di-cho?


  —Ya te lo advertí: no puede hacer nada. Después de las elecciones Tim dispondrá de lo que necesite para salir en libertad, pero hasta entonces no hay nada que hacer.


  Walter Ivans bajó la cabeza y emitió un ronco gruñido.


  Ned Beaumont apoyó la mano en el hombro del hombre más bajo y añadió:


  —Es lamentable y nadie lo sabe mejor que Paul, pero no puede hacer nada. Quiere que le digas a la esposa de Tim que no pague ninguna factura y que se las envíe, ya sean del alquiler, de comida, del médico o del hospital.


  Walter Ivans levantó espasmódicamente la cabeza y estrechó la mano de Ned Beaumont entre las suyas.


  —¡Por-por Dios, es muy a-a-amable de su par-par-parte! —sus ojos azul claro estaban húmedos—. Pe-pe-pero me gustaría que sa-sa-sacara a Tim.


  —Siempre existe la posibilidad de que surja algo que permita ponerlo en libertad —dijo Ned Beaumont, apartó la mano y se despidió—. Adiós.


  Rodeó a Ivans para dirigirse a la puerta de la sala de billares. En el interior no había nadie.


  Ned cogió el sombrero y el abrigo y fue a la puerta. Largas líneas de lluvia de color ostra caían oblicuamente sobre China Street. Sonrió y habló en voz baja con la lluvia:


  —Gana, querida mía, gana por valor de tres mil doscientos cincuenta dólares.


  Volvió a entrar y pidió un taxi por teléfono.


  CUATRO


  Ned Beaumont apartó las manos del difunto y se irguió. La cabeza del muerto se deslizó hacia la izquierda, lejos del bordillo, por lo que su rostro quedó plenamente iluminado por la luz de la farola de la esquina. Era un rostro joven y la expresión de ira quedaba agudizada por el lomo oscuro que le atravesaba la frente en diagonal, desde el nacimiento del pelo rubio y rizado hasta la ceja.


  Ned Beaumont miró China Street arriba y abajo. Hasta donde alcanzaba su mirada, calle arriba, no había un alma. Dos calles abajo, delante del Log Cabin Club, dos hombres se apeaban de un coche. Dejaron el automóvil aparcado delante del club, de cara a Ned Beaumont, y entraron en el local.


  Después de contemplar varios segundos el coche, Ned Beaumont giró bruscamente la cabeza para volver a mirar calle arriba y a continuación, con una presteza que convirtió ambos actos en un movimiento continuo, se volvió y saltó por la acera hasta la sombra del árbol más próximo. Respiraba por la boca y, a pesar de que bajo la luz de la farola diminutas gotas de sudor habían brillado en sus manos, en ese momento se estremeció y se levantó el cuello del abrigo.


  Permaneció cerca de medio minuto a la sombra del árbol, con una mano apoyada en el tronco. Se irguió bruscamente y echó a andar hacia el Log Cabin Club. Caminó con creciente rapidez, con el cuerpo echado hacia adelante, y casi corría cuando divisó a un individuo en la acera de enfrente. Aminoró inmediatamente la marcha y se obligó a caminar erguido. El hombre entró en una casa antes de cruzarse con Ned Beaumont.


  Cuando llegó al local, Ned Beaumont ya no respiraba por la boca. Sus labios aún estaban pálidos. Miró el coche vacío sin detenerse, subió la escalinata del club, situada entre dos faroles, y entró.


  Harry Sloss y otro tipo cruzaban el vestíbulo desde el guardarropa. Hicieron un alto y lo saludaron al mismo tiempo. Sloss añadió:


  —Me han dicho que apostaste por Peggy O’Toole.


  —Así es.


  —¿Cuánto has ganado?


  —Tres mil doscientos.


  Sloss se humedeció el labio inferior con la lengua.


  —Me alegro. Supongo que estás preparado para jugar una partida esta misma noche.


  —Puede que más tarde. ¿Está Paul?


  —No lo sé, acabamos de llegar. No te retrases demasiado. Prometí a mi chica que volvería temprano.


  —De acuerdo —dijo Ned Beaumont. Se dirigió al guardarropa y preguntó al encargado—: ¿Está Paul?


  —Sí, llegó hace diez minutos.


  Ned Beaumont consultó su reloj. Eran las diez y media. Subió a la habitación delantera del primer piso. Cuando Ned Beaumont entró, Madvig, vestido de esmoquin, estaba sentado ante el escritorio con la mano estirada hacia el teléfono.


  Madvig replegó la mano y saludó:


  —Ned, ¿cómo estás?


  Su rostro grande y apuesto estaba acalorado y denotaba satisfacción.


  —Lo he pasado peor —replicó Ned Beaumont al tiempo que cerraba la puerta. Se sentó en un sillón no muy alejado del de Madvig—. ¿Qué tal la cena en casa de los Henry?


  La piel de los rabillos de los ojos de Madvig se arrugó.


  —Otras veces lo he pasado peor.


  Ned Beaumont recortó la punta de un cigarro claro y con manchas. El temblor de sus manos contradijo la firmeza de su tono cuando preguntó:


  —¿Taylor cenó con vosotros? —miró a Madvig sin levantar la cabeza.


  —No. ¿Por qué?


  Ned Beaumont estiró las piernas cruzadas, se repantigó en el sillón, trazó un arco impreciso con la mano que sostenía el cigarro y replicó:


  —Porque está muerto calle arriba.


  —¿Hablas en serio? —inquirió Madvig sin inmutarse.


  Ned Beaumont se echó hacia adelante. Los músculos de su rostro delgado se tensaron. Rompió la vitola del cigarro con los dedos y el papel emitió un suave ruido crujiente. Preguntó picajoso:


  —¿Has entendido lo que acabo de decir? —Madvig asintió lentamente con la cabeza—. ¿Y?


  —¿Y qué quieres que haga?


  —Se lo cargaron.


  —Ya —coincidió Madvig—. ¿Esperas que me ponga frenético?


  Ned Beaumont se irguió en el sillón y preguntó:


  —¿Aviso a la policía?


  Madvig enarcó ligeramente las cejas.


  —¿Aún no lo sabe?


  Ned Beaumont contempló fijamente al rubio.


  —Cuando lo vi no había nadie en las inmediaciones. Me pareció mejor consultarte antes de actuar. ¿Es correcto que diga que lo encontré?


  Madvig relajó las cejas y preguntó con cara de póquer:


  —¿Por qué no?


  Ned Beaumont se puso en pie, dio dos pasos hacia el teléfono, se detuvo, volvió a mirar al rubio y habló lentamente, haciendo hincapié en las palabras:


  —Su sombrero no estaba en la calle.


  —Ya no lo necesita —Madvig frunció el ceño y apostilló—: Ned, eres un gilipollas perdido.


  —Alguno de los dos lo es —puntualizó Ned Beaumont y se acercó al teléfono.


  CINCO


  
    
      TAYLOR HENRY ASESINADO


      
        Descubierto el cadáver


        del hijo del senador


        en China Street

      

    


    Probable víctima de un atraco a mano armada, Taylor Henry, de 26 años e hijo del senador Ralph Bancroft Henry, apareció muerto en China Street, cerca de la esquina de Pamela Avenue, anoche poco después de las diez.


    El forense William J. Hoops declaró que la muerte del joven Henry se debió a la fractura de cráneo y la conmoción cerebral que sufrió al golpearse la nuca contra el canto del bordillo, al caer después de haber recibido un golpe en la frente, golpe asestado con una porra o con otro instrumento sin filo.


    Al parecer el cadáver fue descubierto por Ned Beaumont, del 914 de Randall Avenue, que se dirigió al Log Cabin Club, situado a dos manzanas, para llamar por teléfono a la policía. Antes de que se pusiera en comunicación con las autoridades policiales, el agente de ronda Michael Smitt encontró el cadáver y dio parte.


    El jefe de policía, Frederick M. Rainey, dio orden inmediata de hacer una redada para detener a todos los sospechosos de la ciudad y emitió un comunicado en el sentido de que no dejaría piedra sin mover en su intento de detener lo antes posible al asesino o asesinos.


    Los familiares de Taylor han declarado que alrededor de las nueve y media salió de su casa en Charles Street para dirigirse a…

  


  Ned Beaumont dejó a un lado el periódico, bebió el café que le quedaba, dejó la taza y el plato en la mesilla de noche y se recostó en las almohadas. Estaba pálido y cansado. Se tapó hasta el cuello, cruzó las manos en la nuca y miró con insatisfacción el aguafuerte que colgaba entre las ventanas del dormitorio.


  Permaneció media hora en esa postura y sólo movió los párpados. Luego releyó la noticia del periódico. A medida que leía, la insatisfacción escapó de sus ojos y dominó toda su cara. Volvió a dejar el periódico, se levantó lenta y cansinamente, abrigó su cuerpo delgado y cubierto por un pijama blanco con un quimono con dibujos pequeños en marrón y negro, se puso las zapatillas marrones, tosió y se dirigió a la sala.


  Era un gran salón antiguo, de techos altos y amplios ventanales, con un enorme espejo encima de la chimenea y metros de terciopelo rojo en los tapizados. Sacó un cigarro de la cigarrera que reposaba sobre la mesa y se sentó en un mullido sillón rojo. Descansó los pies en un paralelogramo de sol de última hora de la mañana y el humo que exhaló adquirió cuerpo súbitamente al atravesar los rayos de sol. Frunció el ceño, y cuando no tenía el cigarro en la boca se mordía una uña.


  Alguien llamó a la puerta. Ned se irguió con ojo avizor y alerta.


  —Adelante.


  Entró un camarero de chaqueta blanca.


  —Ah, qué bien —dijo Ned Beaumont desilusionado, y volvió a recostarse en el sillón de terciopelo rojo.


  El camarero se dirigió al dormitorio, salió con una bandeja llena de platos y se retiró. Ned Beaumont arrojó al fuego la colilla del cigarro y fue al cuarto de baño. Después de afeitarse, ducharse y vestirse, su rostro había perdido la palidez y su porte casi toda la fatiga.


  SEIS


  No eran las doce cuando Ned Beaumont dejó sus aposentos y recorrió las ocho calles que lo separaban de un bloque de apartamentos de color gris claro de Link Street. Una vez en el vestíbulo accionó un botón, entró en el edificio cuando la cerradura de la puerta se abrió y subió hasta el quinto piso en el pequeño ascensor.


  Pulsó el timbre encajado en el marco de la puerta que ostentaba el número 611. Abrió en seguida una menuda muchacha que ni siquiera llegaba a los veinte años. Sus ojos eran oscuros y denotaban cólera; su rostro estaba blanco, salvo alrededor de los ojos, y su expresión era airada.


  —Ah, hola —saludó, y con una sonrisa y un ademán ligeramente serenante pidió disculpas por su ira.


  La voz de la chavala poseía un timbre metálico. Llevaba un abrigo de piel color chocolate, pero no tenía sombrero. Su pelo corto, casi negro, se adhería suave y brillante como el esmalte a su cabeza redonda. Los pendientes de piedras engastadas en oro que adornaban sus orejas eran de ágatas rojizas. La chica retrocedió y arrastró la puerta consigo.


  Al tiempo que franqueaba el umbral, Ned Beaumont preguntó:


  —¿Bernie ya se ha levantado?


  La ira volvió a encender el rostro de la muchacha, que respondió con voz aguda:


  —¡No me hables de ese cabrón de tres al cuarto!


  Ned Beaumont cerró la puerta sin darse la vuelta.


  La chica se le acercó, lo aferró de los brazos por encima de los codos e intentó sacudirlo.


  —¿Sabes lo que hice por ese inútil? —preguntó—. Abandoné el mejor hogar que una chica puede tener y a unos padres que me consideraban la luz de sus ojos. Y eso que me dijeron que más valía perderlo de vista. Todo el mundo me dijo lo mismo y no se equivocó, pero yo estaba demasiado ciega para darme cuenta. Pues bien, te digo que ahora lo sé y que el muy…


  Lanzó una parrafada de groserías.


  Inmóvil, Ned Beaumont la escuchó con seriedad. Su mirada no era la de un hombre en su sano juicio. Aprovechó que la chica se quedó sin aliento para preguntar:


  —¿Qué ha hecho Bernie ahora?


  —¿Quieres saberlo? Pues me ha dejado en la estacada, el muy… —el resto de la frase fue una sarta de improperios.


  Ned Beaumont reculó. Esbozó una sonrisa dubitativa y preguntó:


  —¿Por casualidad dejó algo para mí?


  La chica chasqueó los dientes, acercó la cara a la de Ned y abrió los ojos desmesuradamente.


  —¿Te debe algo?


  —He ganado… —Ned Beaumont carraspeó—. Se supone que gané tres mil doscientos cincuenta pavos en la cuarta carrera de ayer.


  La chavala apartó las manos de los brazos de Ned y rió con desdén.


  —Pues intenta cobrarlos. Fíjate —le mostró las manos. En el dedo meñique de la mano izquierda llevaba un anillo con un ágata roja. Levantó las manos y se tocó los pendientes—. Éstas son las malditas joyas que me ha dejado y se las habría llevado si yo no las hubiera tenido puestas.


  Ned Beaumont inquirió con tono neutro e imparcial:


  —¿Cuándo ocurrió?


  —Anoche, pero me enteré esta mañana. Te aseguro que me ocuparé de que el muy hijo de puta se arrepienta de haberme conocido.


  La chica se metió la mano dentro del vestido y la sacó cerrada. Acercó el puño al rostro de Ned Beaumont y extendió los dedos. En la palma sostenía tres trozos de papel arrugados. Cuando Ned Beaumont intentó cogerlos, la muchacha los cubrió con los dedos, retrocedió y apartó la mano.


  Ned se mordió con impaciencia la comisura de los labios y dejó caer la mano a un lado del cuerpo.


  —¿Has visto lo que trae el periódico de la mañana sobre Taylor Henry? —preguntó nerviosa.


  —Sí —replicó Ned Beaumont con aparente calma, aunque su pecho se agitó porque respiró apresuradamente.


  —¿Sabes qué son estos papeles?


  Una vez más la chavala extendió la mano para mostrar los papeles arrugados.


  Ned Beaumont negó con la cabeza. Tenía los ojos entrecerrados y brillantes.


  —Son las letras que firmó Taylor Henry —declaró triunfal—. Ascienden a mil doscientos dólares.


  Ned Beaumont estuvo a punto de decir algo, se contuvo y finalmente habló con tono apagado.


  —No valen nada porque Taylor Henry está muerto.


  La chica guardó los papeles en el vestido, se acercó a Ned Beaumont y añadió:


  —Escúchame bien. Está muerto porque nunca valieron nada.


  —¿Se trata de una deducción?


  —Llámalo como quieras, pero te diré algo: el viernes pasado Bernie llamó a Taylor y le comunicó que le daba tres días para que consiguiera la pasta.


  Ned Beaumont se acomodó el extremo del bigote con la uña del pulgar.


  —Lo dices porque estás furiosa, ¿no? —preguntó con cautela.


  La chica puso cara de pocos amigos.


  —Claro que estoy furiosa. Estoy tan cabreada como para entregarlas a la pasma, que es lo que pienso hacer. Y si prefieres pensar que no ocurrió, eres un tonto del culo.


  Ned Beaumont no parecía del todo convencido.


  —¿De dónde las has sacado?


  —De la caja fuerte —la chica inclinó su delgada cabeza hacia el interior del apartamento.


  —¿A qué hora se largó anoche?


  —No estoy segura. Llegué a casa a las nueve y media y lo esperé casi toda la noche. Ya había amanecido cuando me olí que pasaba algo, eché un vistazo y vi que se había llevado hasta el último centavo y todas las joyas que yo no me había puesto.


  Ned volvió a rascarse el bigote con la uña del pulgar e insistió:


  —¿Dónde supones que ha ido?


  La chavala dio una patadita, subió y bajó los puños y volvió a maldecir al desaparecido Bernie con tono agudo y colérico.


  —Ya está bien —la cortó Ned Beaumont. Le sujetó las muñecas y le inmovilizó las manos—. Si lo único que vas a hacer es gritar, dame esas letras y ya veré qué hago con ellas.


  La chica se zafó y chilló:


  —¡No pienso darte nada! ¡Se las entregaré a la policía y sólo a ella!


  —Pues hazlo de una puta vez. Lee, ¿dónde crees que está?


  Lee replicó amargamente que no sabía dónde se había metido Bernie, pero que sí sabía dónde le gustaría que se hubiera ido.


  —Dale que te pego —comentó harto Ned Beaumont—. Con los chistes no llegaremos a ninguna parte. ¿Es posible que haya regresado a Nueva York?


  —¿Cómo puedo saberlo? —la mirada de Lee se volvió repentinamente cautelosa.


  La rabia tiñó de rojo las mejillas de Ned Beaumont, que preguntó con suma desconfianza:


  —¿Qué tramas ahora?


  El rostro de la chica era una máscara de inocencia.


  —Nada. ¿A qué te refieres?


  Ned se inclinó hacia la chica, habló con sinceridad y marcó cada palabra meneando lentamente la cabeza de un lado a otro:


  —Lee, no creas que no entregarás las letras a la policía, porque te aseguro que lo harás.


  —Claro que lo haré —afirmó Lee.


  SIETE


  Ned utilizó el teléfono del drugstore que ocupaba parte de la planta baja del edificio de apartamentos. Marcó el número del departamento de policía, pidió que le pusieran con el teniente Doolan y dijo:


  —Hola. ¿Teniente Doolan? Hablo en nombre de la señorita Lee Wilshire. Está en el apartamento de Bernie Despain, en el 1666 de Link Street. Por lo visto, anoche Bernie desapareció de manera imprevista y se dejó algunas letras firmadas por Taylor Henry… Exactamente. Ella dice que hace unos días oyó cómo Bernie lo amenazaba… Sí, Lee quiere verlo lo antes posible… No, será mejor que vaya usted mismo o que envíe a alguien tan pronto como pueda… Sí… Le aseguro que da igual. Usted no me conoce. Hablo en nombre de ella porque no quería llamarlo desde el apartamento de Bernie…


  Ned Beaumont aguantó el auricular unos segundos más, no añadió una sola palabra, colgó y abandonó el drugstore.


  OCHO


  Ned Beaumont se dirigió a una bonita casa de ladrillos rojos de una hilera de bonitas casas de ladrillos rojos de Thames Street. Le abrió la puerta una negra joven que sonrió con toda su carota morena.


  —¿Cómo está, señor Beaumont? —preguntó la joven, que convirtió la apertura de la puerta en una cordial bienvenida.


  —Hola, June —la saludó Ned Beaumont—. ¿Hay alguien en casa?


  —Sí, señor, aún están sentados a la mesa.


  Ned se dirigió al comedor, donde Paul Madvig y su madre estaban sentados, frente a frente, delante de la mesa cubierta por un mantel de cuadros rojos y blancos. Aunque había una tercera silla junto a la mesa, estaba vacía y nadie había utilizado el plato y los cubiertos.


  La madre de Paul Madvig era una mujer alta y demacrada que, a los setenta y pico años, aún conservaba algunos cabellos rubios. Sus ojos eran tan azules, despejados y juveniles como los de su hijo…, más juveniles incluso que los de su hijo cuando vio entrar a Ned Beaumont. De todos modos, arrugó la frente y dijo:


  —Por fin haces acto de presencia. Eres un muchacho descuidado que se olvida de una anciana como yo.


  Ned Beaumont le sonrió descaradamente y replicó:


  —Ay, mamá, ya soy adulto y tengo que cuidar de mi trabajo —saludó a Madvig con la mano—. Hola, Paul.


  —Toma asiento. June te traerá algo para que almuerces.


  Ned Beaumont se había inclinado para besar la mano de flacucha que la señora Madvig le había ofrecido, pero de repente la anciana la apartó y le recriminó:


  —¿Dónde has aprendido estas triquiñuelas?


  —Ya te he dicho que me estoy haciendo mayor —se dirigió a Madvig—. Te lo agradezco, pero acabo de desayunar —miró la silla vacía—. ¿Dónde está Opal?


  —Se ha recostado porque no se sentía bien —replicó la señora Madvig.


  Ned Beaumont asintió con la cabeza, aguardó unos segundos y, con la mirada fija en Madvig, preguntó amablemente:


  —¿Se trata de algo serio?


  Madvig negó con la cabeza.


  —Me parece que le duele la cabeza. En mi opinión, esa chica baila demasiado.


  —Vaya padre que eres, pues ni siquiera sabes cuándo le duele la cabeza a tu hija —intervino la señora Madvig.


  La piel que rodeaba los ojos de Madvig se arrugó.


  —Ya está bien, mamá, no seas indiscreta —pidió, y se volvió hacia Ned Beaumont—. ¿Qué hay de nuevo y de bueno?


  Ned Beaumont caminó alrededor de la señora Madvig, en dirección a la silla vacía, tomó asiento y respondió:


  —Anoche Bernie Despain se largó de la ciudad con todo lo que gané con Peggy O’Toole —el rubio abrió los ojos—. Dejó letras de Taylor Henry por valor de mil doscientos dólares —el rubio entrecerró los ojos—. Lee dice que el viernes habló con Taylor y le dio tres días para que le pagara.


  Madvig se tocó la barbilla con el dorso de la mano.


  —¿Quién es Lee?


  —La amiga de Bernie.


  —Ah —como Ned Beaumont guardó silencio, Madvig preguntó—: ¿Qué dijo que haría si Taylor no le pagaba?


  —No lo sé —Ned Beaumont apoyó el brazo en la mesa y se inclinó hacia el rubio—. Paul, ocúpate de que me nombren ayudante del sheriff o algo parecido.


  —¡No digas tantas chorradas! —exclamó Madvig y parpadeó—. ¿Para qué?


  —Me facilitará las cosas. Perseguiré a ese tío, y si tengo una placa puede que me ahorre problemas.


  Madvig contempló al hombre más joven con expresión preocupada y preguntó parsimoniosamente:


  —¿Por qué estás tan mosqueado?


  —Por tres mil doscientos cincuenta dólares.


  —Comprendo —reconoció Madvig sin alterarse—, pero anoche, antes de que te enteraras de que no cobrarías las ganancias de las apuestas, ya había algo que te fastidiaba.


  Ned Beaumont agitó el brazo con impaciencia.


  —¿Esperas que me tope con un cadáver y no se me mueva un pelo? Olvídalo, eso no cuenta. Lo que importa es lo que te estoy diciendo. Tengo que dar con ese tío y lo encontraré. —El rostro de Ned Beaumont estaba pálido y rígido. Su voz sonó desesperadamente sincera—: Paul, escúchame bien. No sólo se trata del dinero, aunque tres mil doscientos pavos es un pastón, pero daría lo mismo que fueran cinco. Hacía dos meses que no ganaba una apuesta y estaba deprimido. ¿Para qué sirvo si la suerte me abandona? Resulta que gano, o que creo que gano, y me vuelvo a sentir bien. Puedo sacar el rabo de entre las patas, sentir que vuelvo a ser una persona y no sólo una cosa que recibe patadas. El dinero es importante, pero no es lo que cuenta. Lo fundamental es lo que perder, perder y volver a perder supone para mí. ¿Te das cuenta? Es recibir golpes y más golpes. Y cuando creo que he roto con la mala racha, este cabrito me da esquinazo. No lo soporto. Si lo soporto estoy aviado, me fallarán los nervios. No pienso soportarlo. Saldré por él. Pase lo que pase lo buscaré, pero si me ayudas podrás allanarme el camino.


  Madvig estiró una manaza abierta y empujó el rostro tenso de Ned Beaumont.


  —Venga ya, Ned, puedes contar conmigo. Lo único que no me gusta es que te metas en líos pero…, al cuerno, si es así…, supongo que lo mejor será nombrarte investigador especial del fiscal del distrito. Así estarás a las órdenes de Farr y él no meterá las narices en todo.


  La señora Madvig se incorporó con un plato en cada una de sus manos huesudas y declaró severamente:


  —Si no fuera porque decidí no intervenir jamás en cuestiones de hombres, tendría que cantaros cuatro frescas. Vais por el mundo haciendo Dios sabrá qué tipo de tejemanejes económicos que probablemente sólo Dios sabe en qué tipo de embrollos os meterán.


  Ned Beaumont sonrió hasta que la anciana abandonó el comedor con los platos. Se puso serio y preguntó:


  —¿Arreglarás las cosas para que todo esté en marcha esta misma tarde?


  —Dalo por hecho —confirmó Madvig y se levantó—. Telefonearé a Farr. Si puedo hacer algo más, cuenta conmigo.


  —Desde luego —dijo Ned Beaumont al tiempo que Madvig salía.


  June entró y se dispuso a quitar la mesa.


  —¿Crees que la señorita Opal está durmiendo? —quiso saber Ned.


  —No, señor, acabo de subirle té con tostadas.


  —Sube corriendo y pregúntale si puedo visitarla un momento.


  —Sí, señor, ahora mismo.


  Cuando la negra salió, Ned Beaumont se levantó y caminó comedor arriba y abajo. Unas manchas rojizas tiñeron de color sus delgadas mejillas justo debajo de los pómulos. Dejó de deambular cuando Madvig entró.


  —Todo está solucionado —afirmó Madvig—. Si Farr no está habla con Barbero. Te allanará el camino y no tienes por qué darle explicaciones.


  —Gracias —contestó Ned y miró a June, que estaba en el umbral.


  —Ha dicho que suba.


  NUEVE


  El color azul predominaba en el dormitorio de Opal Madvig. Cuando Ned Beaumont entró, Opal —cubierta por una bata azul y plata— estaba recostada en las almohadas. Tenía los ojos tan azules como su padre y su abuela, los mismos huesos largos y facciones firmes, y su tez sonrosada aún denotaba una textura pueril. Los ojos de Opal estaban enrojecidos.


  Dejó caer un trozo de tostada en la bandeja que sostenía en el regazo, extendió la mano hacia Ned Beaumont, sonrió hasta dejar a la vista sus blancos dientes y lo saludó con voz trémula:


  —Hola, Ned.


  En lugar de darle la mano, Ned le palmeó el dorso y al tiempo que se sentaba al pie de la cama respondió:


  —Hola, cariño —Ned cruzó sus largas piernas y sacó un cigarro del bolsillo—. ¿El humo agudizará tu dolor de cabeza?


  —Qué va.


  Ned asintió casi para sus adentros, volvió a guardarse el cigarro en el bolsillo y adoptó su actitud más solemne. Se giró en la cama para mirarla a la cara. La compasión le humedeció los ojos.


  —Pequeña, sé que es muy difícil —murmuró con voz ronca.


  Opal lo miró como si fuera una cría.


  —No, te aseguro que no. El dolor de cabeza prácticamente ha desaparecido y ya no estoy tan deprimida —aseguró con un tono que ya no era trémulo.


  Ned le sonrió apretando los dientes y preguntó:


  —¿De modo que ahora me toca ver los toros desde la barrera?


  Opal frunció ligeramente el entrecejo.


  —Ned, no sé a qué te refieres.


  Con la boca apretada y la mirada severa, Ned espetó:


  —Me refiero a Taylor.


  Aunque la bandeja se agitó ligeramente en sus rodillas, la expresión de Opal no se inmutó cuando añadió:


  —Sí, claro…, sabes muy bien…, hacía meses que no lo veía, desde que papá…


  Ned Beaumont se incorporó bruscamente y a medida que se dirigía a la puerta dijo por encima del hombro:


  —Me hago cargo.


  La muchacha postrada guardó silencio.


  Ned abandonó el dormitorio y bajó la escalera.


  Mientras se ponía el abrigo en el vestíbulo, Paul Madvig dijo:


  —Tengo que ir al despacho a por los contratos de las alcantarillas. Si quieres te dejo en la oficina de Farr.


  Ned Beaumont ya había aceptado cuando desde el primer piso llegó la voz de Opal:


  —¡Ned, un momento…, veeen!


  —En seguida estoy contigo —replicó. A continuación se dirigió a Madvig—. Si tienes prisa no me esperes.


  Madvig consultó la hora.


  —Voy muy justo de tiempo. ¿Te veré esta noche en el club?


  —Puede que sí —respondió Ned Beaumont y volvió a subir la escalera.


  Opal había dejado la bandeja al pie de la cama.


  —Cierra la puerta —pidió. En cuanto Ned cerró la puerta, la joven le hizo lugar en la cama, para que se sentara a su lado, y preguntó—: ¿Por qué te comportas así?


  —No deberías mentirme —dijo seriamente Ned al tiempo que tomaba asiento.


  —¡Por favor, Ned!


  Los ojos azules de Opal intentaron sondear los pardos de Ned.


  —¿Cuándo viste a Taylor por última vez?


  —¿Te refieres a cuándo hablé con él? —su expresión y su tono denotaban ingenuidad—. Han pasado varias semanas y…


  Ned se incorporó bruscamente y, mientras caminaba hacia la puerta, espetó por encima del hombro:


  —Volvemos a las andadas…


  Opal permitió que llegara a la puerta y sólo entonces exclamó:


  —¡Venga ya, Ned, no me pongas tan difíciles las cosas! —Ned se volvió lentamente, con expresión imperturbable—. ¿Acaso no somos amigos?


  —De nuestra amistad no caben dudas —repuso rápidamente pero sin entusiasmo—, aunque cuesta recordarlo si nos andamos con trolas.


  Opal se tendió de lado, apoyó la mejilla en la almohada y se puso a llorar. No emitió sonido alguno. Las lágrimas cayeron en la almohada y dejaron una mancha gris.


  Ned regresó a la cama, volvió a sentarse junto a Opal y pasó la cabeza de la muchacha de la almohada a su hombro.


  Opal lloró en silencio varios minutos más. Como apretaba la boca contra la chaqueta de Ned, sus palabras sonaron en sordina:


  —¿Sa-sabías que me veía con él?


  —Sí.


  Alarmada, Opal se irguió en la cama.


  —¿Papá también lo sabía?


  —Me parece que no, pero no estoy seguro.


  La muchacha apoyó la cabeza en el hombro de Ned, por lo que sus palabras volvieron a sonar apagadas.


  —¡Ay, Ned, ayer pasé toda la tarde con él!


  Ned Beaumont la estrechó en sus brazos, pero no dijo nada.


  Después de una pausa, Opal añadió:


  —¿Quién… quién crees que lo mató?


  Ned pegó un brinco.


  Opal levantó bruscamente la cabeza y preguntó sin el menor atisbo de debilidad:


  —Ned, ¿lo sabes?


  Beaumont vaciló, se humedeció los labios y murmuró:


  —Me parece que sí.


  —¿Quién fue? —preguntó Opal con apremio.


  Ned volvió a vacilar, eludió la mirada de la joven y lentamente le hizo una pregunta:


  —¿Me prometes no decir nada hasta que llegue el momento?


  —Tienes mi palabra —se apresuró a responder Opal pero, antes de que Ned abriera la boca, lo hizo callar aferrándole el hombro con ambas manos—. Aguarda. No te prometo nada a menos que tú me prometas que no se librarán, que los atraparán y los condenarán.


  —Ni yo ni nadie puede prometer semejante cosa.


  Opal lo miró fijamente, se mordió el labio y añadió:


  —Está bien, te lo prometo. ¿Quién lo mató?


  —¿Te contó Taylor que le debía a un corredor de apuestas llamado Bernie Despain más de lo que podía pagar?


  —¿Fue… fue el tal Despain?


  —Me parece que sí. ¿Alguna vez Taylor te comentó que debía…?


  —Yo sabía que tenía problemas. Me lo contó, aunque no me dijo a qué se debían, salvo que su padre y él se habían peleado por cuestiones de dinero y estaba…, dijo exactamente que estaba «desesperado».


  —¿No se refirió a Despain?


  —No. ¿Qué tiene que ver? ¿Por qué supones que lo mató Despain?


  —Taylor le había firmado letras por más de mil dólares y Bernie no pudo cobrarlas. Anoche se largó de prisa y corriendo. La policía lo busca —Ned Beaumont bajó la voz y la miró de soslayo—. ¿Estás dispuesta a hacer algo para que la poli lo detenga y lo condene?


  —Sí. ¿De qué se trata?


  —Me refiero a algo un poco raro. Verás, será muy difícil condenarlo, pero si es culpable…, ¿eres capaz de hacer algo un poco… bueno, un poco turbio para cerciorarnos de que lo atraparán?


  —Lo que sea —replicó Opal.


  Ned Beaumont suspiró y apretó los labios.


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó la muchacha con impaciencia.


  —Quiero que consigas un sombrero de Taylor.


  —¿Cómo?


  —Necesito un sombrero de Taylor —repitió Ned Beaumont, que se había ruborizado—. ¿Puedes conseguirlo?


  Opal estaba anonadada.


  —Ned, ¿para qué quieres un sombrero?


  —Para estar seguro de que atraparán a Despain. De momento es lo único que puedo decirte. ¿Podrás o no conseguir ese sombrero?


  —Creo…, creo que sí, pero me gustaría que me explicaras para qué…


  —¿Cuándo lo tendrás?


  —Supongo que esta tarde, pero me gustaría…


  Ned volvió a interrumpirla:


  —Más vale que no sepas nada. Cuantas menos personas se enteren, mejor, y lo mismo puedo decir de tu intento de conseguir el sombrero. —Ned rodeó a Opal con el brazo y la estrechó—. Cariño, ¿lo querías de verdad o sólo se debió a que tu padre…?


  —Lo quería de verdad —Opal sollozó—. Estoy segura…, absolutamente segura de que lo quería.


  2. El ardid del sombrero


  UNO


  Con un sombrero que no era de su talla, Ned Beaumont siguió al mozo de cuerda que acarreaba sus maletas por la terminal de la estación de trenes Grand Central hasta la salida de la calle Cuarenta y dos y, de allí, a un taxi color pardo. Dio propina al mozo, montó en el taxi, pidió al chófer que lo llevara a un hotel próximo a Broadway, en la calle Cuarenta y pico, se repantigó en el asiento y encendió un cigarro. Más que fumarlo, mascó el cigarro a medida que el taxi avanzaba lentamente en medio del tráfico que se dirigía a los teatros de Broadway.


  Al llegar a Madison Avenue, un taxi verde se saltó el semáforo, chocó con el coche en que viajaba Ned Beaumont, lo aplastó contra un vehículo aparcado junto al bordillo y Ned salió despedido en medio de una lluvia de cristales.


  Ned Beaumont se enderezó y se apeó del taxi en medio de la gente que se apiñaba. Dijo que no estaba herido. Respondió a las preguntas de un policía. Buscó el sombrero que no era de su talla y se lo caló. Hizo trasladar sus maletas a otro taxi, dio al chófer el nombre del hotel y se replegó en un rincón, pálido y tembloroso, durante el trayecto.


  Después de registrarse en el hotel, Ned Beaumont pidió su correspondencia. Le entregaron dos recados telefónicos y dos sobres lacrados y sin sellos.


  Pidió al botones que lo acompañó a la habitación que le consiguiera una botella de whisky de centeno. En cuanto el botones se fue, Ned cerró la puerta con llave y leyó los mensajes telefónicos. Los dos eran del día, uno correspondía a las cinco menos diez de la tarde y el otro a las ocho y cinco. Consultó su reloj: eran las nueve menos cuarto.


  El primer recado decía: En el Gargoyle. El segundo rezaba: En el Tom & Jerry. Telefonearé más tarde. Ambos llevaban la misma firma: Jack.


  Abrió uno de los sobres. Contenía dos hojas de papel escritas con fuerte letra masculina y fechadas el día anterior.


  La chica se hospeda en el Matin, habitación 1211, y está registrada como Eileen Dale, de Chicago. Ha telefoneado desde la estación y hablado con un hombre y una chica que viven en la calle Treinta Este. Fueron a muchos locales, en su mayoría despachos de bebidas clandestinos, probablemente en busca de él, pero al parecer no han tenido suerte. Estoy en la habitación 734. El hombre y la chica se llaman Brook.


  La hoja del segundo sobre, escrita con la misma letra, estaba fechada ese mismo día.


  Esta mañana vi a Deward, pero dice que no sabía que Bernie está en Nueva York. Telefonearé más tarde.


  Ambas misivas llevaban la misma firma: Jack.


  Ned Beaumont se lavó, se puso ropa limpia que sacó de las maletas y encendió un cigarro cuando el botones se presentó con la botella de whisky. Pagó al botones, cogió un vaso del baño y acercó una silla a la ventana de la habitación. Se sentó a fumar, a beber y a contemplar la acera de enfrente hasta que sonó el teléfono.


  —Dígame —contestó—. Sí, Jack… Acabo de llegar… ¿Dónde…? Desde luego… Por supuesto, salgo para allá.


  Bebió otro sorbo de whisky, se caló el sombrero que no era de su talla, recogió el abrigo que había dejado en el respaldo de una silla, se lo puso, se palmeó un bolsillo, apagó las luces y salió.


  Eran las nueve y diez.


  DOS


  Ned Beaumont atravesó la doble puerta de batiente de cristal situada bajo el letrero luminoso en el que se leía Tom & Jerry, situado en la fachada de un edificio desde el que se avistaba Broadway, y se internó por un estrecho pasillo. La puerta de batiente que se encontraba en la pared izquierda del pasillo le permitió acceder a un pequeño restaurante.


  El individuo instalado en la mesa del rincón se levantó y lo señaló con el índice. Era un hombre de estatura mediana, joven y atildado, de rostro lustroso, oscuro y bastante apuesto.


  Ned Beaumont se reunió con él.


  —Hola, Jack —lo saludó al tiempo que se estrechaban las manos.


  —La chica y la gente de Brook están arriba —informó Jack—. No habrá ningún problema si te sientas de espaldas a la escalera. Los veré si salen o si él entra y en el medio hay bastante gente como para impedir que ese tío te reconozca.


  Ned Beaumont tomó asiento en la mesa de Jack.


  —¿Lo están esperando?


  Jack se encogió de hombros.


  —No estoy seguro, pero por alguna razón intentan ganar tiempo. ¿Quieres comer algo? Aquí abajo no sirven alcohol.


  —Necesito un trago —respondió Ned Beaumont—. ¿En la planta alta no hay ningún sitio desde el que no puedan vernos?


  —Es un local pequeño —dijo Jack—. Hay un par de reservados donde podríamos permanecer ocultos, pero si él aparece probablemente nos verá.


  —Arriesguémonos. Necesito un trago y será mejor que hable con él si se presenta.


  Jack contempló a Ned Beaumont con curiosidad, desvió la mirada y añadió:


  —Tú mandas. Veré si alguno de los reservados está libre.


  Jack titubeó, volvió a encogerse de hombros y se levantó de la mesa.


  Ned Beaumont giró en la silla para contemplar al joven apuesto que se dirigía a la escalera y subía. Observó el pie de la escalera hasta que el joven retornó. Jack le hizo señas desde el segundo escalón. Cuando Ned Beaumont se reunió con él, Jack informó:


  —El reservado mejor situado está libre y la chica está de espaldas, de modo que al pasar podrás echar un vistazo a los Brook.


  Subieron la escalera. Los reservados —cuyas mesas y bancos estaban empotrados en tabiques de madera que llegaban a la altura del pecho— se encontraban a la derecha del rellano. Tuvieron que girar, atravesar un amplio arco y recorrer toda la barra para ver el interior del comedor de la primera planta.


  Ned Beaumont clavó los ojos en la espalda de Lee Wilshire, que lucía un vestido de color gamuza sin mangas y sombrero castaño. Su abrigo de piel color marrón colgaba del respaldo de la silla. Ned miró a los acompañantes de Lee. A su izquierda se encontraba un hombre pálido, de nariz aguileña y barbilla alargada, un depredador de cuarenta y tantos años. Frente a ella se sentaba una pelirroja de carnes fofas y ojos muy separados que se reía.


  Ned Beaumont siguió a Jack hasta el reservado. Se sentaron frente a frente. Ned Beaumont se acomodó de espaldas al comedor, pegado a un extremo del banco para aprovechar al máximo el refugio del tabique de madera. Se quitó el sombrero y se dejó el abrigo puesto.


  El camarero se acercó a la mesa.


  —Whisky de centeno —pidió Ned Beaumont.


  —A mí tráigame una ginebra con zumo de lima y agua mineral —dijo Jack. Abrió un paquete de cigarrillos, sacó un pitillo, lo miró y añadió—: Sé que tú llevas este asunto y que trabajo para ti, pero ¿no crees que éste es un sitio infernal para hacerle frente si está con amigos?


  —¿Acaso tiene amigos?


  Jack apretó el cigarrillo con la comisura de los labios, que se movió como una batuta al ritmo de sus palabras.


  —Si lo esperan aquí es probable que ésta sea una de sus guaridas.


  El camarero les sirvió las copas. Ned vació inmediatamente la suya y se quejó:


  —Está tan aguado que no vale nada.


  —Puede que tengas razón —comentó Jack, y bebió un trago. Encendió el cigarrillo y bebió otro sorbo.


  —Le plantaré cara en cuanto aparezca —declaró Ned Beaumont.


  —De acuerdo —el apuesto y moreno rostro de Jack era inescrutable—. ¿Qué quieres que haga?


  —Déjalo en mis manos —replicó Ned Beaumont y llamó al camarero.


  Pidió un escocés doble y Jack otra ginebra con lima. Ned Beaumont apuró su copa en cuanto se la sirvieron. Jack dejó la primera por la mitad y atacó la segunda. En seguida, Ned Beaumont pidió otro escocés doble y un cuarto a pesar de que Jack no había tenido tiempo de vaciar ninguna de sus dos copas.


  En ese momento Bernie Despain apareció al cabo de la escalera.


  Jack, que vigilaba la escalera, vio al corredor de apuestas y pisó a Ned Beaumont por debajo de la mesa. Éste dejó de contemplar el vaso vacío y súbitamente adoptó una expresión dura y fría. Apoyó las palmas de las manos en la mesa y se puso en pie. Salió del reservado, encaró a Despain y le dijo:


  —Bernie, quiero mi dinero.


  El sujeto que había subido la escalera detrás de Despain lo rodeó y asestó un soberbio izquierdazo en el pecho de Ned Beaumont. Aunque no era muy alto, tenía los hombros anchos y puños como grandes globos.


  Ned Beaumont chocó de espaldas con el tabique del reservado. Se echó hacia adelante y le fallaron las rodillas, pero no se desplomó. Se tambaleó unos instantes. Tenía los ojos vidriosos y su piel había adquirido un tinte verdoso. Dijo algo ininteligible y se dirigió a la escalera.


  Ned Beaumont bajó descoyuntado, macilento y sin sombrero. Cruzó el comedor de la planta baja, salió a la calle y se acercó al bordillo, donde vomitó. Cuando terminó se dirigió a un taxi que se encontraba a cinco metros, subió y dio al taxista unas señas del Greenwich Village.


  TRES


  Ned Beaumont se apeó del taxi delante de una casa en la que la puerta abierta del sótano, a la que se accedía bajando los escalones de piedra marrón, dejaba escapar ruido y luz hacia la calle oscura. Franqueó el umbral del sótano hasta una habitación estrecha en la que dos camareros atendían a unos doce hombres y mujeres que ocupaban la barra de seis metros y en la que dos camareros más se desplazaban entre las mesas ocupadas por otros clientes.


  —¡Ned, por todos los santos! —exclamó el más calvo de los dos camareros que atendían la barra, vertió en un vaso alto el cóctel rosa que había preparado y extendió una mano mojada.


  —Hola, Mack —lo saludó Ned Beaumont, y estrechó la mano mojada.


  Otro camarero se acercó para estrechar la mano de Ned Beaumont y luego hizo lo propio un italiano regordete y rubicundo al que Ned llamó Tony. Una vez cumplidos los saludos, Ned Beaumont se ofreció a pagar una ronda.


  —¡Y un huevo! —exclamó Tony. Se volvió hacia la barra e hizo ruido con un vaso de cóctel vacío. En cuanto llamó la atención de los camareros añadió—: Esta noche este tío no pagará ni siquiera un vaso de agua. Su consumición corre a cargo de la casa.


  —Como me parece bien, acepto —dijo Ned Beaumont—. Para empezar, un escocés doble.


  Dos chicas sentadas a una mesa del otro extremo de la estancia se incorporaron y gritaron simultáneamente:


  —¡Hola, Ned!


  —En seguida vuelvo —dijo Ned a Tony y se dirigió a la mesa de las chicas.


  Las muchachas lo abrazaron, lo interrogaron, le presentaron a los hombres que las acompañaban y le hicieron lugar en la mesa.


  Ned tomó asiento, respondió a las preguntas, dijo que sólo estaría unos días en Nueva York, que no se quedaría y que tomaría un escocés doble.


  Poco antes de las tres abandonaron la mesa, dejaron el local de Tony y fueron a otro casi exactamente igual situado a tres manzanas, donde ocuparon una mesa que parecía un calco de la anterior y bebieron lo mismo.


  Uno de los hombres se marchó a las tres y media. No se despidió de los demás ni éstos de él. Diez minutos después partieron Ned Beaumont, el otro individuo y las dos chicas. Cogieron un taxi en la esquina y viajaron hasta un hotel cercano a Washington Square, donde el hombre y una de las chicas se apearon.


  La otra chica llevó a Ned Beaumont —que la llamaba Fedink— a un apartamento de la calle Setenta y tres. El piso estaba muy caldeado. En cuanto abrió la puerta, el aire caliente salió al encuentro de ambos. La chica dio tres pasos por la sala, suspiró y se desplomó.


  Ned Beaumont cerró la puerta e intentó reanimarla, pero no hubo caso. La empujó y la arrastró con grandes dificultades hasta la habitación contigua y la dejó sobre el diván tapizado con cretona. Le quitó parte de la ropa, buscó unas mantas para arroparla y abrió una ventana. A continuación Ned se metió en el cuarto de baño y vomitó hasta el alma. Regresó a la sala, se acostó vestido en el sofá y se quedó roque.


  CUATRO


  Ned Beaumont despertó al oír el timbrazo de un teléfono junto a su cabeza. Abrió los ojos, apoyó los pies en el suelo, se volvió y miró a su alrededor. En cuanto vio el teléfono cerró los ojos y se tranquilizó.


  El teléfono siguió sonando. Ned lanzó un quejido, volvió a abrir los ojos y se retorció hasta que tuvo libre el brazo izquierdo. Se acercó la mano a los ojos, bizqueó y miró el reloj. El cristal había desaparecido y las manecillas se habían parado a las doce menos doce.


  Volvió a echarse en el sofá, apoyó el peso del cuerpo en el codo izquierdo y se sustentó la cabeza en la mano del mismo lado. El teléfono no dejaba de sonar. Paseó la mirada por la sala con ojos tristemente opacos. Las luces estaban encendidas. A través de la puerta abierta divisó los pies de Fedink, cubiertos por la manta, en un extremo del diván.


  Volvió a gemir, se sentó, se pasó los dedos por los oscuros cabellos revueltos y se apretó las sienes con las palmas de las manos. Tenía los labios resecos y cubiertos por una costra oscura. Se humedeció los labios con la lengua e hizo una mueca de desagrado. Se puso en pie, tosió ligeramente, se quitó los guantes y el abrigo y se dirigió al cuarto de baño.


  Al salir se acercó al diván y miró a Fedink. La chavala dormía la mona a pierna suelta, boca abajo, con un brazo cubierto por una manga azul doblado sobre la cabeza. El teléfono había dejado de sonar. Se acomodó la corbata y volvió a la sala.


  En la mesa situada entre dos sillones vio una cigarrera abierta con tres cigarrillos Murad. Cogió uno, masculló «es igual» sin la menor gracia, encontró cerillas, encendió el pitillo y se metió en la cocina. Hizo el zumo de cuatro naranjas, lo vertió en un vaso alto y lo bebió. Preparó café y tomó dos tazas.


  Cuando Ned salió de la cocina, Fedink preguntó con tono espantosamente lúgubre:


  —¿Dónde está Ted?


  El único ojo visible de la gachí estaba parcialmente abierto.


  Ned Beaumont se acercó a Fedink y le preguntó:


  —¿Quién es Ted?


  —Mi acompañante de anoche.


  —¿Estabas acompañada? No tengo idea de dónde está.


  La chica abrió la boca y emitió un chasquido desagradable.


  —¿Qué hora es?


  —Tampoco lo sé. Sólo puedo decirte que es de día.


  Fedink se frotó la cara con la funda del cojín de cretona en el que apoyaba la cabeza y añadió:


  —Pues la he jodido, ayer le prometí que me casaría con él y lo dejé para venirme a casa con el primer capullazo con el que me encontré —abrió y cerró la mano que tenía sobre la cabeza—. ¿Estoy en casa?


  —Al menos tenías la llave de este apartamento —informó Ned Beaumont—. ¿Quieres zumo de naranja y café?


  —Lo único que quiero es morirme. Ned, ¿me harás el favor de irte y no volver jamás?


  —Me costará mucho —replicó Ned Beaumont de mala leche—, pero lo intentaré.


  Se puso los guantes y el abrigo, de cuyo bolsillo sacó un gorro oscuro y arrugado, se lo caló y abandonó el piso.


  CINCO


  Media hora más tarde, Ned Beaumont llamaba a la puerta de la habitación 734 del hotel en que se hospedaba. Poco después la resacosa voz de Jack preguntó desde el otro lado:


  —¿Quién es?


  —Beaumont.


  —Ah, en seguida salgo —respondió Jack sin entusiasmo.


  Jack abrió la puerta y encendió las luces. Llevaba un pijama de topos verdes y estaba descalzo. Tenía los ojos apagados y el rostro arrebolado por la somnolencia. Bostezó, asintió con la cabeza y volvió a meterse en la cama, donde se tendió boca arriba y contempló el techo. Sin demasiado interés preguntó:


  —¿Cómo te encuentras esta mañana?


  Ned Beaumont había cerrado la puerta. Permaneció entre ésta y la cama y miró hoscamente al hombre tumbado.


  —¿Qué ocurrió después de mi partida? —quiso saber Beaumont.


  —Nada —Jack volvió a bostezar—. ¿Me estás preguntando qué hice? —No esperó a que Ned respondiera—. Salí y monté guardia en la acera de enfrente hasta que Despain, la chica y el tío que te pegó se fueron. Fueron al edificio Buckman de la calle Cuarenta y ocho, que es donde tiene su guarida Despain, en el apartamento 938, a nombre de Barton Dewey. Estuve hasta las tres y luego me largué. Todos seguían en el piso, a no ser que me engañaran —inclinó ligeramente la cabeza para señalar un rincón de la habitación—. En esa silla está tu chambergo. Me pareció mejor guardártelo.


  Ned Beaumont se acercó a la silla y recogió el sombrero que no era de su talla. Guardó el gorro arrugado y oscuro en el bolsillo del abrigo y se caló el sombrero.


  —Si quieres entonarte, sobre la mesa hay una botella de ginebra.


  —Gracias, pero no me apetece —replicó Ned Beaumont—. ¿Tienes un revólver?


  Jack dejó de mirar el techo. Se sentó en la cama, se desperezó, bostezó por tercera vez e inquirió:


  —¿Qué te propones? —su tono sólo transmitía ligera curiosidad.


  —Visitar a Despain.


  Jack había levantado las rodillas, había cruzado las manos en torno a éstas, estaba con el cuerpo ligeramente echado hacia adelante y tenía la mirada clavada en los pies de la cama.


  —No creo que debas hacerlo de inmediato —dijo pausadamente.


  —Tengo que hacerlo en seguida —replicó Ned Beaumont.


  Su tono de voz alertó a Jack que lo miró con atención. El rostro de Ned Beaumont había adquirido un mórbido tono gris macilento. Tenía turbia la mirada, los párpados enrojecidos y sus ojos no estaban lo bastante abiertos como para que se viera el blanco de los globos. Sus labios estaban resecos y más gruesos que de costumbre.


  —¿Has pasado la noche en vela? —preguntó Jack.


  —He dormido un rato.


  —¿Has dormido la mona?


  —Sí. ¿Tienes o no un revólver?


  Jack sacó las piernas de debajo de las mantas y apoyó los pies en el suelo.


  —¿Por qué no duermes antes? Luego les daremos caza. Ahora no estás en condiciones.


  —Iré ahora —insistió Ned Beaumont.


  —Haz lo que quieras, pero estás cometiendo un error. Sabes perfectamente que no son unos críos a los que puedas enfrentarte medio tembleque. Van a por todas.


  —¿Dónde está el revólver? —preguntó Ned Beaumont.


  Jack se levantó y empezó a desabrocharse la chaqueta del pijama.


  —Dame el revólver y vuelve a la cama, que yo me largo —dijo Ned Beaumont.


  Jack volvió a abrochar el botón que acababa de desabotonar y se metió en la cama.


  —El revólver está en el primer cajón del escritorio. Si te interesa, también hay balas sueltas.


  Jack se tumbó de lado y cerró los ojos.


  Ned Beaumont buscó el arma y la guardó en el bolsillo.


  —Hasta pronto —dijo, apagó las luces y salió.


  SEIS


  El Buckman era un edificio de apartamentos cuadrado y amarillento que ocupaba casi toda la manzana. Ned Beaumont entró y dijo que quería ver al señor Dewey. El portero le preguntó de parte de quién y Ned replicó:


  —De Ned Beaumont.


  Cinco minutos después Ned se apeó del ascensor y echó a andar por un largo pasillo, hacia la puerta abierta en la que Bernie Despain lo esperaba.


  Despain era un hombre menudo, bajo y enjuto, con la cabeza demasiado grande en relación con el cuerpo. El pelo largo, espeso, ondulado y esponjado exageraba el tamaño de su cabeza hasta el extremo de que parecía deforme. Su rostro era atezado, de facciones grandes, con excepción de los ojos, y acentuadas arrugas atravesaban la frente y bajaban desde la nariz hasta la boca. En una mejilla exhibía una cicatriz algo rojiza. Su traje azul estaba impecablemente planchado y no llevaba joyas.


  Permaneció en el umbral, sonrió con ironía y dijo:


  —Buenos días, Ned.


  —Bernie, tengo que hablar contigo.


  —Lo sospechaba. En cuanto telefonearon para anunciarte me dije: «Doble contra sencillo a que quiere hablar conmigo». Ned Beaumont guardó silencio. Su rostro macilento estaba tenso.


  Despain exageró su sonrisa y añadió:


  —Venga, muchacho, no te quedes ahí parado. Entra de una buena vez.


  Bernie Despain se hizo a un lado.


  La puerta daba acceso a un estrecho recibidor. A través de la puerta abierta situada en la pared de enfrente, Ned Beaumont divisó a Lee Wilshire y al tipo que le había pegado. Ambos dejaron de preparar sendas maletas para mirarlo.


  Ned Beaumont entró en el recibidor.


  Despain le siguió los pasos, cerró la puerta que daba al pasillo y añadió:


  —Chico es algo atolondrado y cuando te acercaste a mí de la manera en que lo hiciste pensó que te la estabas buscando, ¿te das cuenta? Lo he puesto de vuelta y media y es posible que, si se lo pides, se disculpe.


  Chico comentó algo en voz baja con Lee Wilshire, que observaba furibunda a Ned Beaumont. Lee rió con bastante malicia y replicó:


  —Tienes razón, un buen perdedor a carta cabal.


  —Adelante, señor Beaumont —añadió Bernie Despain—. Ya los conoces, ¿no?


  Ned Beaumont entró en la estancia donde se encontraban Lee y Chico.


  —¿Qué tal el pecho? —quiso saber Chico.


  Ned Beaumont no contestó.


  —¡Santo cielo! —exclamó Bernie Despain—. Pese a que has dicho que querías subir para hablar, te muestras más parco que un mudo.


  —Quiero hablar contigo —puntualizó Ned Beaumont—. ¿Es necesario contar con esta compañía?


  —Para mí, sí —replicó Despain—. Para ti, no. Podrás librarte de ellos si das media vuelta, sales y te ocupas de tus asuntos.


  —Tengo asuntos que tratar aquí.


  —Exactamente, dijiste no sé qué de la pasta —Despain miró sonriente a Chico y preguntó—: Chico, ¿qué era esa historia de la pasta?


  Chico tapó la puerta a través de la cual Ned Beaumont había entrado en la estancia y replicó con voz chirriante:


  —Había un asunto de dinero, pero lo he olvidado.


  Ned Beaumont se quitó el abrigo y lo colgó en el respaldo de un butacón color chocolate. Se sentó y se quitó el sombrero.


  —No es un asunto de dinero lo que me trae por aquí. Soy…, veamos —extrajo un papel del bolsillo de la chaqueta, lo extendió, lo repasó y añadió—: He venido como investigador oficial del fiscal del distrito.


  Durante una milésima de segundo la mirada de Despain se empañó, pero se recuperó en seguida y dijo:


  —¡Cómo escalas posiciones! La última vez que te vi no hacías más que ir de matón de Paul.


  Ned Beaumont volvió a doblar el papel y se lo guardó en el bolsillo.


  —Adelante, ¿a qué esperas? Investíganos, haz lo que sea para mostrarnos a qué te dedicas —agregó Despain, que se sentó frente a Ned Beaumont y meneó la cabezota—. ¿Me dirás que viajaste hasta Nueva York para interrogarme sobre el asesinato de Taylor Henry?


  —Sí.


  —¡Qué pena! Podrías haberte ahorrado el viaje —Despain movió la mano y señaló las maletas que estaban en el suelo—. En cuanto Lee me contó de qué iba la cosa, preparé el equipaje para regresar y carcajearme de tu montaje.


  Ned Beaumont se repantigó en el butacón. Se había llevado una mano a la espalda.


  —Si hay algún montaje lo ha hecho Lee. Fue ella quien informó a la policía.


  —Claro que sí, cabrón, tuve que hablar porque tú me la enviaste —replicó Lee colérica.


  —Vayamos con calma —propuso Despain—. Sin duda Lee es una mentecata redomada, pero las letras no tienen ninguna importancia. Son…


  —¿Desde cuándo soy una mentecata redomada? —preguntó Lee indignada—. ¿Acaso no he hecho el viaje para advertirte después de que te largaras hasta con las más puñeteras de mis…?


  —Exactamente —coincidió Despain con afabilidad—. Tu viaje hasta aquí demuestra que eres una mentecata redomada porque condujiste a este tío hasta mi puerta.


  —Si ése es el concepto en que me tienes, me alegro de haber entregado las letras a los maderos. ¿Qué te parece?


  —Te diré exactamente qué opino en cuanto estemos a solas —dijo Despain y se volvió hacia Ned Beaumont—. ¿De modo que el honrado Paul Madvig te permite que me hagas cargar con las culpas?


  Ned Beaumont sonrió.


  —Bernie, nadie te ha tendido una trampa y lo sabes. Lee nos dio la primera pista y luego atamos cabos.


  —¿Hay algo más además de lo que Lee os dijo?


  —Unas cuantas cosas.


  —¿Cuáles?


  Ned Beaumont volvió a sonreír.


  —Bernie, podría decirte muchas cosas, pero prefiero hacerlo a solas.


  —¡Estás majara! —exclamó Despain.


  Desde el umbral Chico se dirigió a Despain con su voz chirriante:


  —Demos su merecido a este cabrito y pongámonos en camino.


  —Espera un momento —pidió Despain. Frunció el ceño e hizo una pregunta a Ned Beaumont—: ¿Hay una orden de captura a mi nombre?


  —Pues no lo…


  —¿Sí o no? —el tono burlón de Despain se había esfumado.


  —Que yo sepa, no —replicó Ned lentamente.


  Despain se incorporó y empujó la silla.


  —En ese caso, sal inmediatamente de aquí si no quieres que le diga a Chico que vuelva a atizarte.


  Ned Beaumont se levantó del butacón y cogió su abrigo. Sacó el gorro del bolsillo del abrigo, lo sujetó con una mano, apoyó el abrigo en el otro brazo y declaró lentamente:


  —Lo lamentarás.


  Abandonó el apartamento con gran dignidad. La risa chirriante de Chico y las agudas carcajadas de Lee acompañaron su partida.


  SIETE


  Al salir del Buckman, Ned Beaumont caminó de prisa por la acera. A pesar de que estaba cansado le brillaban los ojos y su bigote oscuro se contorsionó a causa de su sonrisa.


  En la primera esquina se topó cara a cara con Jack y le preguntó:


  —¿Qué haces aquí?


  —Si no me equivoco, aún trabajo para ti, por lo que vine a ver si tenía algo que hacer.


  —Perfecto. Intenta encontrar un taxi en seguida. Están a punto de largarse.


  —A mandar —replicó Jack y corrió calle abajo.


  Ned Beaumont permaneció en la esquina, desde donde divisaba la fachada y las entradas de servicio del Buckman.


  Al cabo de un rato Jack regresó en un taxi. Ned Beaumont montó en el coche y explicaron al chófer dónde tenía que aparcar.


  —¿Qué les has hecho? —preguntó Jack en cuanto el taxi frenó.


  —Unas cuantas cosas.


  —Ah.


  Después de diez minutos, Jack señaló con el índice el taxi que se detuvo frente a la puerta de servicio del Buckman y dijo:


  —Mira.


  Cargado con dos maletas, Chico salió del edificio y, en cuanto subió al taxi, Despain y la chavala corrieron a su encuentro. El taxi salió disparado.


  Jack se inclinó hacia adelante y dio instrucciones al taxista. Siguieron al otro vehículo. Serpentearon por calles iluminadas por el sol matinal y por un camino indirecto llegaron finalmente a una destartalada casa de piedra arenisca parda de la calle Cuarenta y nueve Oeste.


  El taxi de Despain paró frente a la casa y, una vez más, Chico fue el primer miembro del trío en pisar la acera. Miró calle arriba y abajo. Caminó hasta la puerta de la casa y la abrió. Regresó al taxi. Despain y Lee se apearon de prisa y entraron corriendo en la casa. Chico los siguió con las maletas.


  —Espera en el taxi —pidió Ned Beaumont a Jack.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Probaré suerte.


  Jack meneó la cabeza y declaró:


  —Éste tampoco es un buen barrio para meterse en líos.


  —Si salgo con Despain, esfúmate —añadió Ned Beaumont—. Busca otro taxi, regresa al Buckman y monta vigilancia. Si no aparezco, apela a tu sentido común.


  Ned abrió la portezuela del taxi y se apeó. Le brillaban los ojos y temblaba. No hizo caso de lo que Jack intentó decirle y corrió por la acera hasta la casa en la que los dos individuos y la muchacha se habían metido.


  Subió los escalones y apoyó la mano en el pomo de la puerta, que cedió a sus presiones: el cerrojo no estaba echado. Abrió la puerta y entró después de pasear la mirada por el vestíbulo en penumbra.


  La puerta se cerró violentamente a sus espaldas y uno de los puños de Chico le asestó un golpe indirecto en la cabeza que le hizo perder el gorro y lo aplastó contra la pared. Mareado, Ned Beaumont empezó a caer y acabó casi de rodillas, por lo que el siguiente puñetazo de Chico se estrelló en la pared, encima de su cabeza.


  Ned Beaumont apretó los labios y lanzó un puñetazo hacia la entrepierna de Chico, un golpe corto y fulminante que provocó un alarido en el receptor y lo hizo caer hacia atrás, de modo que Ned consiguió erguirse antes de que Chico se lanzara nuevamente sobre él.


  Vestíbulo arriba, Bernie Despain se apoyaba en la pared, con la boca tensa, los ojos entrecerrados hasta que sólo se divisaban dos puntos oscuros, y repetía una y otra vez en voz baja:


  —Dale su merecido, Chico, dale su merecido…


  Lee Wilshire no estaba a la vista.


  Los dos siguientes golpes de Chico alcanzaron el pecho de Ned Beaumont, lo arrinconaron contra la pared y lo hicieron toser. Logró esquivar el tercero, dirigido a su mentón. Apartó a Chico apoyándole el brazo en el cuello y le dio en el estómago. Chico bramó colérico y quiso golpear con los dos puños a Ned, pero la maniobra anterior de éste lo había apartado y había dado a Ned el tiempo necesario para meterse la mano en el bolsillo y sacar el revólver de Jack. Aunque no tuvo tiempo de apuntar, Ned Beaumont trazó un ángulo descendente, accionó el gatillo y disparó contra el muslo derecho de Chico. Éste lanzó un aullido y se desplomó en el suelo del vestíbulo. Permaneció tendido y miró a Ned Beaumont con ojos asustados e inyectados en sangre.


  Ned Beaumont retrocedió, se metió la mano izquierda en el bolsillo del pantalón y se dirigió a Bernie Despain:


  —Salgamos. Tengo que hablar contigo.


  Su expresión denotaba una hosca determinación.


  En lo alto sonaron pisadas, en el fondo de la casa se abrió una puerta y vestíbulo abajo se oyeron voces agitadas, pero nadie apareció.


  Despain contempló una eternidad a Ned Beaumont, como si la situación ejerciera una espeluznante fascinación en él. Sin pronunciar palabra, pasó por encima del hombre caído y abandonó la casa antes que Ned. Éste guardó el revólver en el bolsillo de la chaqueta antes de descender los escalones de la entrada, pero no soltó el arma.


  —Monta en ese taxi —ordenó a Despain y señaló el coche del que Jack se apeaba.


  Cuando subieron al taxi, Ned Beaumont dijo al chófer que dieran vueltas hasta que le indicase hacia dónde se dirigían.


  Ya se habían puesto en movimiento cuando Despain logró articular palabra:


  —Esto es un atraco. Te daré lo que tengo porque no quiero que me mates, pero considero que me estás atracando.


  Ned Beaumont rió amargamente y meneó la cabeza.


  —No olvides que he escalado posiciones hasta convertirme en no sé qué del fiscal del distrito.


  —Pues no hay ninguna acusación contra mí. Nadie me busca. Dijiste que…


  —Bernie, tenía motivos para engañarte. Ya lo creo que te buscan.


  —¿Por qué?


  —Por el asesinato de Taylor Henry.


  —¿Sólo por eso? Joder, me presentaré y le haré frente. ¿Qué pruebas tienes contra mí? Es cierto que tenía algunas letras firmadas por él. También es verdad que me fui la noche que le hicieron el viaje. Y que se las hice pasar canutas porque no pagaba. Cualquier abogado puede rebatir esas acusaciones. Cielos, si dejé las letras en la caja fuerte antes de las nueve y media de la noche, si nos atenemos a lo que ha dicho Lee, ¿no queda demostrado que esa noche no pretendía cobrarle?


  —No, no queda demostrado. Además, tenemos más acusaciones contra ti.


  —No me lo creo, no puede haber nada más —declaró Despain sinceramente.


  Ned Beaumont lanzó una carcajada burlona.


  —Bernie, estás muy equivocado. ¿Recuerdas que esta mañana, cuando fui a verte, llevaba sombrero?


  —Es posible, creo que sí.


  —¿Recuerdas que antes de salir saqué un gorro del bolsillo y me lo puse?


  El desconcierto y el temor cruzaron los ojos pequeños del hombre moreno.


  —¡Santo cielo! ¿Y? ¿A dónde quieres ir a parar?


  —A las pruebas. ¿Recuerdas que el sombrero no era exactamente de mi talla?


  —Ned, no lo sé. —La voz de Bernie Despain sonó ronca—. Mierda, ¿qué quieres decir?


  —Quiero decir que el sombrero no me sentaba bien porque no era mío. ¿Recuerdas que no apareció el sombrero que Taylor llevaba cuando se lo cargaron?


  —No lo sé, no sé nada de Taylor.


  —Bueno, sólo intento decirte que el sombrero que llevaba puesto esta mañana es de Taylor y que ahora está entre el cojín y el respaldo del butacón de tu apartamento en el Buckman. ¿No te parece que si lo sumamos a lo demás bastará para que te sienten en la silla eléctrica?


  Despain habría gritado aterrorizado si Ned Beaumont no le hubiera cubierto la boca con la mano y le hubiese dicho al oído que cerrara el pico.


  Las gotas de sudor rodaron por el rostro atezado. Despain cayó sobre Ned Beaumont, le aferró las solapas de la chaqueta con las dos manos y barboteó:


  —Por favor, Ned, no me hagas semejante putada. Tendrás hasta el último centavo que te debo, intereses incluidos, si no me juegas esta mala pasada. Ned, te juro por Dios que nunca quise estafarte. Simplemente me vi en un apuro y decidí considerarlo un préstamo. Ned, te lo prometo. En este momento no llevo mucho encima, pero hoy he de cobrar lo que me han dado por las joyas de Lee y te devolveré tu pasta, hasta el último centavo. ¿Cuánto te debo, Ned? Te lo daré inmediatamente, esta misma mañana.


  Ned Beaumont empujó al hombre atezado hacia el extremo del asiento del taxi y declaró:


  —Son tres mil doscientos cincuenta dólares.


  —Tres mil doscientos cincuenta dólares. Los tendrás, te entregaré hasta el último centavo esta misma mañana. En seguida —Despain consultó la hora—. Sí, señor, inmediatamente, en cuanto lleguemos. El viejo Stein está en la tienda incluso más temprano. Ned, di que me permitirás ir, aunque sólo sea en recuerdo de los viejos tiempos.


  Ned Beaumont se frotó las manos pensativo.


  —No puedo permitir que escapes. Quiero decir que ahora mismo no es posible. Debo recordar que trabajo para el fiscal del distrito y que te buscan para interrogarte. En consecuencia, sólo podemos negociar lo del sombrero. Te propongo lo siguiente: págame mi dinero y me ocuparé de estar solo cuando entregue el sombrero, por lo que nadie se enterará de nada. De lo contrario, me haré acompañar por la mitad de la policía de Nueva York y… Eso es todo. Lo tomas o lo dejas.


  —¡Santo cielo! —se desesperó Bernie Despain—. Dile al taxista que nos lleve a la tienda del viejo Stein. Queda en la…


  3. El disparo arrollador


  UNO


  Al apearse del tren que lo trasladó desde Nueva York, Ned Beaumont era un hombre alto, erguido y de mirada diáfana. Sólo el pecho aplastado aludía a alguna debilidad física. El color y las facciones de su rostro indicaban que era fuerte como un roble. Su paso era firme y elástico. Subió ágilmente la escalera de cemento que enlazaba la estación de tren con el nivel de la calle, cruzó la sala de espera, saludó con la mano a un conocido que estaba en la ventanilla de información y salió de la estación por una de las puertas que daba a la calle.


  Compró el diario mientras esperaba en la acera al mozo de cuerda que acarreaba su equipaje. Lo hojeó cuando montó en el taxi que lo trasladaba a Randall Avenue. Leyó una columna de la primera plana:


  
    
      ASESINATO DE UN SEGUNDO HERMANO


      FRANCIS F. WEST ASESINADO


      CERCA DEL SITIO DONDE


      SU HERMANO ENCONTRÓ LA MUERTE

    


    Por segunda vez en dos semanas la tragedia volvió a ensañarse con la familia West, del 1342 de N. Achland Avenue, cuando anoche Francis F. West, de 31 años, fue abatido a tiros en la calle, a menos de una manzana de la esquina en que, el mes pasado, vio morir a su hermano Norman, arrollado por un vehículo que presuntamente pertenece a contrabandistas de bebidas.


    Francis West, que trabajaba como camarero en el café Rockaway, salía del trabajo poco después de medianoche en el momento en que, según los testigos de la tragedia, fue alcanzado por un descapotable negro que descendía por Achland Avenue a gran velocidad. El vehículo se acercó al bordillo cuando estuvo a la altura de West y, a juzgar por las declaraciones de los testigos, le dispararon más de veinte veces. West se desplomó con ocho balazos en el cuerpo y murió antes de que pudieran prestarle ayuda. El coche asesino, que por lo que se dice no se detuvo, aceleró inmediatamente y desapareció en la esquina de Bowman Street. La policía tiene dificultades para dar con el coche en virtud de las declaraciones contradictorias de los testigos, ninguno de los cuales vio con claridad a los ocupantes del vehículo.


    Boyd West, el hermano sobreviviente, que el mes pasado también fue testigo de la muerte de Norman, no ha podido dar razones sobre el asesinato de Francis. Declaró que, por lo que sabía, su hermano no tenía enemigos. La señorita Marie Shepperd, del 1917 de Baker Avenue, con la que Francis West iba a contraer matrimonio dentro de una semana, tampoco pudo dar el nombre de alguien que pudiera desear la muerte de su prometido.


    Timothy Ivans, presunto conductor del coche que atropelló accidentalmente a Norman West y le provocó la muerte hace un mes, se negó a hablar con la prensa en su celda de la cárcel municipal, donde permanece detenido sin que se le concediera la libertad bajo fianza, a la espera del juicio por homicidio involuntario.

  


  Ned Beaumont dobló el periódico con parsimonia y lo guardó en el bolsillo del abrigo. Tenía los labios apretados y los ojos encendidos de tanto pensar. Por lo demás, su expresión era relajada. Se recostó en un ángulo del taxi y jugueteó con un cigarro apagado.


  Entró en sus aposentos y, sin detenerse para quitarse el sombrero o el abrigo, se dirigió al teléfono, llamó a cuatro números y cuando le respondieron en cada uno preguntó si Paul Madvig estaba allí y si sabían dónde podía encontrarlo. Después de la cuarta llamada ya no intentó comunicarse con Madvig.


  Colgó el teléfono, cogió el cigarro, que había dejado sobre la mesa, lo encendió, lo apoyó en el borde de la mesa, levantó el auricular, llamó al ayuntamiento y pidió que le pusieran con el despacho del fiscal del distrito. Mientras esperaba arrastró una silla apoyando el pie en un travesaño, la acercó al teléfono, se sentó y se llevó el cigarro a la boca.


  —Hola —dijo por el teléfono—. ¿Puedo hablar con el señor Farr? Soy Ned Beaumont… Sí, gracias —chupó el cigarro y exhaló humo lentamente—. Hola, señor Farr… Acabo de llegar… Sí. ¿Puedo ir a verlo? Exactamente… ¿Paul le ha dicho algo sobre el asesinato de West? Por casualidad, ¿sabe dónde está? Bueno, hay una cuestión que me gustaría discutir con usted… Sí, dentro de media hora…, me parece perfecto.


  Ned Beaumont colgó y cruzó la estancia para echar un vistazo a la correspondencia que estaba en la mesa, junto a la puerta. Había varias revistas y nueve cartas. Leyó rápidamente los remites, volvió a dejar las cartas sobre la mesa sin abrirlas, se desvistió en el dormitorio y se dirigió al cuarto de baño para afeitarse y ducharse.


  DOS


  Michael Joseph Farr, el fiscal del distrito, era un hombre fornido de cuarenta años. Su pelo semejaba rastrojos rojizos sobre un rostro rubicundo y belicoso. Su escritorio de nogal estaba vacío con excepción de un teléfono y una gran escribanía de ónix verde sobre la cual una figura metálica desnuda que sostenía en alto un avión se sustentaba sobre un pie en medio de dos estilográficas blancas y negras que se inclinaban hacia ambos lados formando un ángulo aerodinámico.


  Farr estrechó la mano de Ned Beaumont entre las suyas e insistió para que tomara asiento en un sillón de piel antes de sentarse. Se balanceó en su sillón y preguntó:


  —¿Ha tenido un buen viaje?


  Aunque amistosa, su mirada rezumaba curiosidad.


  —Sin contratiempos —replicó Ned Beaumont—. Hablemos de Francis West. Puesto que ha muerto, ¿en qué situación está la acusación contra Tim Ivans?


  Farr se sobresaltó y convirtió su expresión de sorpresa en un movimiento deliberado para acomodarse en el sillón.


  —En lo esencial nada ha cambiado. Quiero decir que no hay muchas variaciones porque aún sigue vivo otro hermano para declarar contra Ivans —hizo grandes esfuerzos para no mirar el rostro de Ned Beaumont y clavó los ojos en una esquina del escritorio de nogal—. ¿Por qué lo pregunta? ¿Qué se le ha ocurrido?


  Ned Beaumont observaba atentamente al hombre que no lo miraba.


  —No era más que una pregunta. De todos modos, creo que no habrá ningún problema si el otro hermano puede identificar a Tim y lo hace.


  —Desde luego —afirmó Farr, que seguía con la vista baja. Se meció en el sillón, moviéndolo cinco o seis centímetros a cada lado varias veces. Sus mejillas carnosas trazaban ligeras ondas a la altura de la mandíbula. Carraspeó y se incorporó. Miró a Ned Beaumont con actitud amistosa—. Aguarde un momento. Tengo que ocuparme de un asunto. Se olvidan de todo si no les sigo los pasos de cerca. No se vaya, quiero que hablemos de Despain.


  —Tómese el tiempo que necesite —murmuró Ned.


  El fiscal del distrito abandonó el despacho y Ned Beaumont permaneció sentado y fumó serenamente durante el cuarto de hora de espera.


  Farr regresó con el ceño fruncido y en cuanto se sentó dijo:


  —Lamento haberme ido tan intempestivamente, pero estamos agobiados de trabajo. Si las cosas siguen a este ritmo…


  En lugar de hablar, completó la frase haciendo un gesto de impotencia con las manos.


  —No se preocupe. ¿Hay alguna novedad sobre el asesinato de Taylor Henry?


  —A nuestro despacho no ha llegado nada nuevo. Por eso quería que habláramos… sobre Despain.


  Una vez más fue evidente que Farr no quería mirar a la cara a Ned Beaumont.


  Una ligera sonrisa burlona que el fiscal no llegó a percibir torció las comisuras de los labios de Ned Beaumont, que dijo:


  —Si se analiza a fondo, no hay muchas pruebas contra él.


  Farr asintió lentamente con la vista fija en la esquina del escritorio.


  —Es posible, pero el hecho de que abandonara apresuradamente la ciudad la misma noche del crimen no pinta nada bien.


  —Tenía otro motivo para irse, un motivo muy sólido —añadió Ned Beaumont y volvió a esbozar una fugaz sonrisa tenebrosa.


  Farr volvió a asentir al estilo de quien está dispuesto a dejarse convencer.


  —¿Cree realmente que hay posibilidades de que lo matara?


  Ned Beaumont respondió al desgaire:


  —No creo que lo matara, pero la posibilidad sigue en pie y, si quiere, dispone de evidencias más que suficientes para retenerlo.


  El fiscal del distrito alzó la cabeza y miró a Ned Beaumont. Sonrió con una mezcla de cohibición y camaradería y preguntó:


  —Si quiere, dígame que no es de mi incumbencia, pero, en nombre de Dios, ¿por qué demonios Paul lo envió a Nueva York tras los pasos de Bernie Despain?


  Ned Beaumont caviló antes de responder. Encogió ligeramente los hombros y dijo:


  —No me envió, simplemente me permitió ir.


  Farr no dijo ni pío.


  Ned Beaumont se llenó los pulmones con humo de cigarro, lo exhaló y añadió:


  —Bernie me jugó sucio con una apuesta. Por eso puso pies en polvorosa. Dio la casualidad de que Taylor Henry fue asesinado la noche del día en que Peggy O’Toole ganó cuando yo había apostado mil quinientos dólares a las patas de esa yegua.


  —Me parece perfecto, Ned —se apresuró a decir el fiscal del distrito—. Lo que Paul y usted hagan no me concierne. Estoy… Verá, no estoy absolutamente seguro de que Despain no se encontrara por casualidad en la calle con el joven Henry y le pegara. Creo que, para no correr riesgos, lo retendré unos días —su boca saliente y gruesa esbozó una sonrisa que pretendía ser zalamera—. No quiero que piense que me entrometo en los asuntos de Paul o en los suyos pero… —su cara rubicunda estaba hinchada y brillante. Repentinamente se inclinó y abrió un cajón del escritorio. Los papeles hicieron ruido en sus dedos. Apartó la mano del cajón y cruzó el escritorio hacia Ned Beaumont. Sostenía un pequeño sobre blanco con un borde cortado—. Tenga —dijo con voz ronca—. Échele un vistazo y deme su opinión o dígame si sólo se trata de una condenada tontería.


  Ned Beaumont cogió el sobre, pero no lo miró en seguida. Sus ojos fríos y brillantes estaban clavados en la cara roja del fiscal del distrito.


  El rostro de Farr se encendió un poco más bajo la mirada de Ned Beaumont y alzó una mano regordeta para hacer un gesto amistoso. Su tono fue conciliador:


  —Ned, le aseguro que no le asigno la menor importancia, aunque… quiero decir que siempre recibimos tonterías como ésta en cada caso que se presenta… Será mejor que lea y me dé su opinión.


  Al cabo de un rato Ned Beaumont paseó la mirada de Farr al sobre. Las señas estaban mecanografiadas:


  
    
      Sr. Fiscal del Distrito


      M. J. Farr


      Ayuntamiento

    


    Personal

  


  El matasellos llevaba la fecha del sábado anterior. Contenía una hoja de papel blanco en la que estaban mecanografiadas tres frases, pero era una carta sin encabezamiento ni despedida:


  
    ¿Por qué razón Paul Madvig robó uno de los sombreros de Taylor Henry después de que lo asesinaran?


    ¿Qué pasó con el sombrero que Taylor Henry llevaba la noche que lo mataron?


    ¿Por qué el hombre que afirmó haber descubierto el cadáver de Taylor Henry pasó a formar parte de su equipo de colaboradores?

  


  Ned Beaumont dobló la misiva, la guardó en el sobre, lo dejó sobre el escritorio, se atusó el bigote con la uña del pulgar del centro a la izquierda y del centro a la derecha, miró sin inmutarse al fiscal del distrito y preguntó con tono ecuánime:


  —Y usted, ¿qué opina?


  Las mejillas de Farr volvieron a ondear a la altura de la mandíbula. Frunció el ceño con expresión suplicante.


  —Por favor, Ned, ¿no supondrá que me lo he tomado en serio? —afirmó francamente—. Recibimos montones de anónimos de estas características cada vez que ocurre algo. Sólo pretendía mostrárselo.


  —No hay ningún problema mientras siga pensando lo mismo —aseguró Ned Beaumont. Aún miraba cara a cara al fiscal y mantenía el tono ecuánime—. ¿Le ha comentado algo a Paul?


  —¿Sobre esta carta? No, la recibí esta mañana y hasta ahora no he tenido ocasión de verlo.


  Ned Beaumont recogió el sobre del escritorio y se lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. El fiscal del distrito se mostró incómodo al ver desaparecer la carta, pero no dijo nada.


  Después de guardarse la carta y de extraer de otro bolsillo un cigarro delgado y moteado, Ned Beaumont añadió:


  —Si estuviera en su lugar, yo no le diría nada. Ya carga con bastantes preocupaciones.


  —Por supuesto, Ned, lo que le parezca más conveniente —dijo Farr sin dar tiempo a Ned Beaumont a concluir su parrafada.


  A partir de ese momento ninguno de los dos dijo nada. Farr clavó la vista en la esquina del escritorio y Ned Beaumont contempló pensativo al fiscal del distrito. El silencio se interrumpió con un suave zumbido que procedía de la parte inferior del escritorio de Farr.


  El fiscal del distrito cogió el teléfono y dijo:


  —Sí… Sí —su labio inferior saliente cubrió el superior y su rostro rubicundo se tiñó de manchas—. ¡Y un cuerno que no! —espetó—. Traed al mamón, arrinconadlo contra las cuerdas y si dice que no le apretaremos las clavijas… Sí… Hacedlo de una buena vez —colgó y miró frenético a Ned Beaumont.


  Ned Beaumont había hecho un alto en el acto de encender el cigarro. Lo sostenía en una mano y en la otra tenía el mechero encendido. Su rostro estaba ligeramente echado hacia adelante, entre el cigarro y el mechero. Le brillaban los ojos. Asomó la punta de la lengua, la retiró y esbozó una suerte de sonrisa que de placentera no tenía nada.


  —¿Alguna novedad? —preguntó en voz baja y persuasiva.


  El tono del fiscal del distrito era desaforado.


  —Se trata de Boyd West, el otro hermano que identificó a Ivans. Me puse a pensar en este asunto mientras hablábamos y pedí que averiguaran si sigue dispuesto a identificarlo. El muy cabrito dice que no está seguro.


  Ned Beaumont asintió con la cabeza, como si no se tratara de una noticia inesperada.


  —No se saldrá con la suya —declaró Farr—. Ya lo identificó una vez y tendrá que ceñirse a sus palabras cuando esté delante del jurado. He pedido que lo traigan y cuando termine con él se portará bien.


  —¿Está seguro? —preguntó Ned Beaumont—. ¿Y si no se porta bien?


  El escritorio tembló cuando el fiscal del distrito le asestó un puñetazo.


  —Le aseguro que se portará bien.


  Evidentemente, Ned Beaumont ni se inmutó. Encendió el cigarro, apagó el mechero y se lo guardó en el bolsillo, exhaló humo y preguntó con tono ligeramente burlón:


  —Seguramente se portará bien, pero ¿y si no lo hace? ¿Y si mira a Tim y dice «No estoy seguro de que haya sido él»?


  Farr volvió a aporrear el escritorio.


  —No lo hará, ya lo creo que no lo hará en cuanto le dé su merecido. Lo único que hará será ponerse delante del jurado y dirá «Es él».


  La expresión de Ned Beaumont perdió su cariz burlón y habló con tono cansino:


  —Se retractará de la identificación que hizo y usted lo sabe. ¿Qué puede hacer? Nada, ¿verdad? Esto significa que sus acusaciones contra Tim Ivans caen a pique. Encontró el coche lleno de alcohol destilado clandestinamente donde él lo dejó, pero la única prueba que tiene de que lo conducía cuando arrolló a Norman West es el testimonio ocular de sus dos hermanos. Puesto que Francis ha muerto y Boyd tiene miedo de hablar, su acusación contra Tim no se sustenta y lo sabe.


  —Si cree que pienso quedarme sentado… —empezó a decir Farr furioso y con voz estentórea.


  Ned Beaumont lo interrumpió con un ademán impaciente de la mano con que sostenía el cigarro.


  —Esté sentado, de pie o montado en una bici, ha mordido el polvo y lo sabe.


  —¿De veras? Soy el fiscal del distrito de esta ciudad y de este distrito y… —bruscamente Farr dejó de protestar. Carraspeó y tragó saliva. Su actitud perdió beligerancia, fue reemplazada por la confusión y a continuación por algo rayano en el miedo. Se inclinó sobre el escritorio, demasiado preocupado para impedir que su inquietud se manifestara en su rostro rubicundo—. Claro que sabe que si usted…, que si Paul…, quiero decir, si hay algún motivo por el que no deba…, ya me entiende, podemos dejarlo estar.


  La sonrisa que de placentera no tenía nada volvió a torcer las comisuras de los labios de Ned Beaumont y sus ojos brillaron en medio de las volutas de humo del cigarro. Meneó despacio la cabeza y habló lentamente, con tono afable y muy desagradable:


  —No, Farr, no existe ningún motivo ni nada parecido. Paul se comprometió a soltar a Ivans después de las elecciones y, lo crea o no, Paul jamás mandó matar a alguien y, aun en el caso de que lo hiciera, Ivans no era lo bastante importante para convertirse en el ejecutor de nadie. No, Farr, no existe ningún motivo y no me gustaría que creyera que hay alguna razón.


  —Por favor, Ned, entiéndame bien —se defendió Farr—. Sabe perfectamente que en la ciudad no hay nadie que los apoye a Paul y a usted más que yo. Mejor dicho, debería saberlo. Mis palabras sólo apuntaban a que…, bueno, a que siempre pueden contar conmigo.


  —Me alegro —dijo Ned Beaumont sin gran entusiasmo y se levantó.


  Farr se puso en pie, rodeó el escritorio y extendió una mano enrojecida.


  —¿A qué se debe tanta prisa? —preguntó—. ¿Por qué no se queda y ve cómo se comporta West? Veamos… —Farr consultó la hora—. ¿Qué plan tiene para esta noche? ¿Por qué no cenamos juntos?


  —Lo lamento, pero no puedo. Tengo que irme.


  Dejó que Farr le estrechara efusivamente la mano, aceptó a regañadientes cuando el fiscal del distrito insistió en que pasara cuando quisiese por su despacho y en que se reunieran alguna noche y salió.


  TRES


  Cuando Ned Beaumont entró, Walter Ivans estaba de pie junto a una hilera de hombres que manejaban las máquinas remachadoras de la fábrica de cajas en la que era capataz. Ivans divisó a Ned de inmediato y lo saludó levantando la mano, pero al caminar por el pasillo central, en sus ojos azul claro y en su cara pálida y redonda había menos alegría de la que intentaba mostrar.


  —Hola, Walt —dijo Ned, y al girar ligeramente hacia la puerta se libró de la obligación de estrechar la mano que el hombre más bajo le ofrecía, o pudo ignorarla—. Vayamos a un sitio donde no haya tanto ruido.


  Ivans dijo algo que se perdió en medio del estrépito del metal que introducía metal en la madera y franquearon la puerta abierta por la que Ned Beaumont había entrado. Afuera había una ancha plataforma de madera maciza. Varios escalones de madera descendían los seis metros que los separaban del suelo.


  Se detuvieron en la plataforma de madera y Beaumont preguntó:


  —¿Sabes que anoche se cargaron a uno de los testigos que declaró contra tu hermano?


  —Sí, lo leí en el pe-pe-periódico.


  —¿Sabes que el otro ya no está tan seguro de identificar a Tim?


  —No, Ned, no lo sa-sa-sabía.


  —¿Sabes que si no lo identifica tendrán que soltar a Tim?


  —Sí.


  —No pareces estar tan contento como deberías —observó Ned Beaumont.


  Ivans se secó la frente con la manga de la camisa.


  —¡Pu-pu-pues lo estoy, Ned, por Dios que lo-lo-lo estoy!


  —¿Conocías a West, el tipo al que se cargaron?


  —No, pe-pe-pero lo vi una vez pa-pa-para pedirle que no se en-en-ensañara con Tim.


  —¿Y qué te dijo?


  —Que no podía hacer nada.


  —¿Cuándo lo viste?


  Ivans arrastró los pies y volvió a secarse la cara con la manga.


  —Ha-ha-hace dos o tres di-di-días.


  —Walt, ¿tienes idea de quién pudo hacerle el viaje? —dijo Ned Beaumont con tono cordial. Ivans negó enérgicamente con la cabeza—. Walt, ¿tienes idea de quién pudo ordenar que lo mataran?


  Ivans volvió a negar con la cabeza.


  Durante unos instantes Ned Beaumont miró reflexivamente por encima del hombro de Ivans. El repiqueteo de las remachadoras escapaba por la puerta situada a seis metros y desde otro piso llegaba el zumbido de las sierras. Ivans tomó aire y lo exhaló lentamente.


  El semblante de Ned Beaumont adquirió una expresión solidaria cuando volvió a contemplar los ojos azul claro del hombre más bajo. Se inclinó ligeramente y preguntó:


  —Walt, ¿te encuentras bien? Quiero decir que seguramente habrá quienes dirán que tal vez te cargaste a West con tal de salvar a tu hermano. ¿Tienes alguna…?


  —Es-es-estuve toda la noche en el club, des-des-desde las ocho has-has-hasta las dos de la ma-ma-madrugada —respondió Walter Ivans tan rápido como el tartamudeo se lo permitió—. Harry Sloss, Ben Ferriss y Brager te-te lo con-con-confirmarán.


  Ned Beaumont rió y comentó alegremente:


  —Walt, por fin una buena racha.


  Ned Beaumont dio la espalda a Walter Ivans y descendió los escalones de madera rumbo a la calle. No hizo caso de las amistosas palabras de despedida de Ivans.


  CUATRO


  Al salir de la fábrica de cajas, Ned Beaumont recorrió las cuatro calles que lo separaban de un restaurante y llamó por teléfono. Marcó los cuatro números a los que había llamado antes, volvió a preguntar por Paul Madvig y, como no logró contactar con él, dejó el recado de que Madvig le telefoneara. A renglón seguido montó en un taxi y regresó a su casa.


  A la correspondencia que reposaba en la mesa, junto a la puerta, se habían sumado algunos mensajes. Colgó el sombrero y el abrigo en el perchero, encendió un cigarro y se repantigó con el correo en el más grande de los sillones de terciopelo rojo. El cuarto sobre que abrió se parecía al que le había mostrado el fiscal del distrito. Contenía una sola hoja de papel con tres frases mecanografiadas, sin encabezamiento ni firma:


  
    ¿Encontraste el cuerpo de Taylor Henry después de que lo mataran o estuviste presente cuando lo asesinaron?


    ¿Por qué no denunciaste su muerte antes de que la policía encontrara el cadáver?


    ¿Crees que puedes salvar al culpable inventando pruebas contra inocentes?

  


  Ned Beaumont entrecerró los ojos, frunció el ceño y aspiró todo el humo que pudo. Comparó este mensaje con el que había recibido el fiscal del distrito. El tipo de papel y el mecanografiado eran parecidos, lo mismo que el modo en que estaban dispuestas las tres oraciones y la fecha del matasellos.


  Con el ceño fruncido introdujo los sendos mensajes en sus sobres y los guardó en el bolsillo. Volvió a sacarlos en seguida para releerlos y volver a examinarlos. Su velocidad al fumar hizo que un lado del cigarro ardiera irregularmente. Con una mueca de desagrado depositó el cigarro en el borde de la mesa y se atusó nervioso el bigote. Volvió a guardar los mensajes, se repantigó en el sillón, clavó la vista en el techo y se mordisqueó una uña. Se mesó los cabellos. Se introdujo un dedo entre la camisa y el cuello. Se irguió, sacó nuevamente los sobres del bolsillo y volvió a guardarlos sin mirarlos. Se mordió el labio inferior. Al final se desperezó impaciente y se ocupó de leer el resto de la correspondencia. Estaba en ésas cuando sonó el teléfono.


  Se levantó para responder a la llamada:


  —Dígame… Ah, Paul, por fin. ¿Dónde estás…? ¿Cuánto tardarás? Sí, perfecto, te espero… De acuerdo, aquí estaré.


  Ned Beaumont volvió a ocuparse de la correspondencia.


  CINCO


  Paul Madvig llegó a los aposentos de Ned Beaumont en el mismo momento en que las campanas de la iglesia de piedra gris que se alzaba enfrente tocaban el Ángelus.


  —Ned, ¿cómo estás? —preguntó efusivamente Paul nada más entrar—. ¿Cuándo llegaste?


  Su corpachón estaba cubierto por un traje de tweed gris.


  —Esta mañana a última hora —repuso Ned Beaumont mientras se daban la mano.


  —¿Ha ido todo bien?


  Ned Beaumont dejó ver los bordes de sus dientes cuando sonrió satisfecho.


  —Obtuve lo que fui a buscar, absolutamente todo.


  —Me alegro.


  Madvig dejó el sombrero sobre una silla y se sentó en un sillón, junto a la chimenea.


  Ned Beaumont regresó a su butacón.


  —¿Ha ocurrido algo durante mi ausencia? —preguntó al tiempo que cogía el vaso de combinado a medio llenar que había dejado en la mesilla, junto a la coctelera de plata.


  —Hemos quitado el barro al contrato del alcantarillado.


  Ned Beaumont bebió un trago de cóctel y preguntó:


  —¿Tuviste que hacer muchos recortes?


  —Demasiados. No habrá ni remotamente los beneficios previstos, pero esto es mejor que correr el riesgo de remover el avispero cuando falta tan poco para las elecciones. Lo compensaremos el año que viene con las obras de asfaltado, cuando se realicen las prolongaciones de Salem y Chestnut.


  Ned Beaumont asintió con la cabeza al tiempo que contemplaba las piernas estiradas y los tobillos cruzados del rubio.


  —No deberías ponerte calcetines de seda con un traje de tweed —opinó.


  Madvig estiró una pierna para mirarse el tobillo.


  —¿Por qué no? Me gusta el tacto de la seda.


  —En ese caso, prescinde del tweed. ¿Han enterrado a Taylor Henry?


  —Lo enterraron el viernes.


  —¿Asististe al funeral?


  —Sí —repuso Madvig. Añadió, algo cohibido—: Lo sugirió el senador.


  Ned Beaumont dejó el vaso sobre la mesa y se secó los labios con un pañuelo blanco que sacó del bolsillo exterior de la pechera de la chaqueta.


  —¿Cómo está el senador?


  Ned Beaumont miró al rubio por el rabillo del ojo y no disimuló lo mucho que se divertía.


  Madvig respondió, también algo cohibido.


  —Está bien. Pasé casi toda la tarde con él.


  —¿En su casa?


  —Si.


  —¿En presencia de la amenaza rubia?


  —Janet estuvo presente —respondió sin llegar a fruncir del todo el ceño.


  Ned Beaumont guardó el pañuelo, emitió un sonido ininteligible y añadió:


  —Hmmm. Ahora la llamas Janet. ¿Qué tal va tu relación con ella?


  Madvig volvió a sentirse seguro y repuso tranquilamente:


  —Sigo pensando que Janet será mi esposa.


  —¿Ya lo sabe? ¿Está enterada de que vas con buenas intenciones?


  —¡Ned, ya está bien! —protestó Madvig—. ¿Cuánto tiempo piensas tenerme en el banquillo de los testigos?


  Ned Beaumont rió, cogió la coctelera de plata, la agitó y se sirvió otro combinado.


  —¿Qué piensas del asesinato de Francis West? —preguntó cuando volvió a repantigarse vaso en mano.


  En un primer momento Madvig pareció desconcertado, pero su expresión se despejó en seguida y dijo:


  —Ah, ¿te refieres al tipo que anoche bajaron a balazos en Achland Avenue?


  —Ni más ni menos.


  Un ligero velo de desconcierto empañó los ojos azules de Madvig, que apostilló:


  —Pues no lo conocía.


  —Era uno de los testigos contra el hermano de Walter Ivans. Ahora el otro testigo, Boyd West, tiene miedo de declarar, por lo que el caso quedará en agua de borrajas.


  —Me parece fabuloso —afirmó Madvig, y en el momento que la última palabra escapó de sus labios se dejó dominar por una expresión dubitativa. Dobló las piernas, se inclinó hacia adelante y preguntó—: ¿Tiene miedo?


  —Exactamente, a menos que prefieras que diga que está acojonado.


  Madvig prestó más atención a la charla y sus ojos se convirtieron en discos de piedra azul.


  —Ned, ¿a dónde quieres ir a parar? —preguntó tajante.


  Ned Beaumont apuró el vaso y lo dejó sobre la mesa.


  —Después de que le dijiste que no podías soltar a Tim hasta pasadas las elecciones, Walt Ivans descargó sus problemas en Shad O’Rory —replicó con tono deliberadamente monótono, como si recitara la lección—. Shad envió algunos gorilas para que hicieran desistir a los dos West de declarar contra Tim. Pero uno no se atemorizó y le hicieron el viaje.


  Madvig frunció el ceño y preguntó con cierto aire recriminador:


  —¿Y qué carajo le importan a Shad los problemas de Tim Ivans?


  Ned Beaumont cogió la coctelera y replicó picajoso:


  —Está bien, no son más que suposiciones. Olvídalo.


  —Ned, déjate de chorradas. Sabes que a mí me basta con tus suposiciones. Si algo te preocupa, suéltalo de una buena vez.


  Ned Beaumont dejó la coctelera sobre la mesilla sin haberse servido una gota y dijo:


  —Paul, puede que no sea más que una suposición, pero en mi opinión ocurre lo siguiente. Todos saben que Walt Ivans ha trabajado para ti en el tercer distrito, que es miembro del club y socio de otras cuantas cosas y que, si él te lo pidiera, harías cuanto estuviera en tus manos para sacar a su hermano de un aprieto. Pues bien, todo el mundo o la inmensa mayoría se preguntará si no hiciste matar a los testigos en contra de su hermano o si los asustaste para que guardasen silencio. Esto se aplica a los de fuera, a los clubes de mujeres que actualmente te dan tanto miedo y a los ciudadanos respetables. A los de dentro, a los que les importaría un bledo que lo hubieses hecho, les espera la verdad. Se enterarán de que uno de tus muchachos tuvo que recurrir a Shad para deshacer el entuerto y de que Shad lo ayudó. Bien, ésta es la trampa que Shad te ha tendido…, ¿o no lo crees capaz de llegar a tales extremos con tal de meterte en un buen lío?


  Madvig masculló con los dientes apretados:


  —Sé que el capullazo es perfectamente capaz de eso y más.


  Paul Madvig miró con cara de pocos amigos una hoja verde tejida en la alfombra en que apoyaba los pies.


  Tras observar atentamente al rubio, Ned Beaumont añadió:


  —También debes tener cuidado de otro aspecto del asunto. Puede que no pase nada, pero te verás expuesto si Shad decide plantearlo.


  Madvig levantó la mirada y preguntó:


  —¿A qué te refieres?


  —Anoche Walt Ivans estuvo en el club hasta las dos de la madrugada. Esto significa tres horas más de las que se ha quedado nunca si excluimos las noches de las elecciones o de los banquetes. ¿Te das cuenta? Se preparó una coartada… en nuestro club —Ned Beaumont puso una voz más ronca y sus ojos oscuros adoptaron una mirada atenta y seria—. ¿Y si Shad jode a Walt colocando pruebas que sugieran que él mató a West? Tus clubes de mujeres y todos a los que les gusta protestar por este tipo de cosas pensarán que la coartada de Walt es falsa…, que la amañamos para protegerlo.


  —El muy capullo… —masculló Madvig. Se puso de pie y se metió las manos en los bolsillos del pantalón—. Ojalá ya se hubieran celebrado las elecciones o faltara más tiempo.


  —En ese caso ninguna de estas cosas habría ocurrido.


  Madvig dio dos pasos hacia el centro de la estancia y murmuró:


  —¡Maldito sea! —miró con mala cara el teléfono situado junto a la puerta del dormitorio. Su enorme pecho subía y bajaba al respirar. Añadió con la boca a medio cerrar y sin mirar a Ned Beaumont—: Busca la manera de anular esa posibilidad —dio un paso hacia el teléfono y se detuvo—. Da igual —afirmó y se volvió para mirar a Ned Beaumont—. Creo que me ocuparé de que Shad desaparezca de nuestra pequeña ciudad. Estoy harto de tenerlo cerca. Creo que le fastidiaré el negocio en seguida, esta misma noche.


  —¿Cómo? —preguntó Ned Beaumont.


  Madvig sonrió y replicó:


  —Por ejemplo, le pediré a Rainey que clausure el Dog House, el Paradise Gardens y cualquier otro local que sabemos que le interesa a Shad o a sus amiguetes. Creo que me ocuparé de que esta misma noche Rainey les aseste un golpe a todos y que caigan uno tras otro.


  —Colocarás a Rainey en una situación difícil —dijo Ned vacilante—. Nuestros agentes de policía no están acostumbrados a ocuparse de hacer cumplir la ley seca y no les gustará.


  —En esta ocasión pueden hacerlo por mí —opinó Madvig—, pero que no crean que así han pagado todas sus deudas.


  —Puede ser —la voz y la expresión de Ned Beaumont aún contenían cierta vacilación—. Sin embargo, esta redada general se parece demasiado a utilizar un disparo arrollador para reventar una caja fuerte cuando puedes abrirla sin tanto cacao utilizando una lima.


  —Ned, ¿qué guardas bajo la manga?


  Ned Beaumont meneó la cabeza y replicó:


  —Aún no estoy muy seguro, pero no estaría de más esperar un par de días hasta que…


  Madvig también meneó la cabeza antes de añadir:


  —No, quiero acción. Ned, no sé nada de reventar cajas fuertes, pero sé que luchar, que luchar a mi manera y dar con las dos manos funciona. Aunque lo cierto es que nunca aprendí a boxear y que las poquísimas veces que lo intenté quedé de cama. Lanzaremos un disparo arrollador contra el señor O’Rory.


  SEIS


  El hombre enjuto de gafas con montura de concha dijo antes de repantigarse ufano en el sillón:


  —No hay que preocuparse por nada de eso.


  El individuo situado a su izquierda —un tío de huesos descarnados, de tupido bigote castaño y poco pelo en la cabeza— le comentó al que estaba a su izquierda:


  —A mí no me parece tan buena idea.


  —¿No? —el enjuto se volvió para mirar furibundo al de huesos descarnados—. Pues Paul no necesita venir a mi distrito para…


  —¡Y un huevo! —exclamó el de huesos descarnados.


  Madvig se dirigió a este hombre:


  —Breen, ¿has visto a Parker?


  —Sí, lo he visto, y ha dicho que cinco, pero creo que podremos arrancarle un par más —replicó Breen.


  —¡Dios mío, me lo sospechaba! —exclamó desdeñoso el tío de gafas.


  Breen lo miró burlonamente de soslayo.


  —¿De veras? Dime, ¿de quién has sacado tanto alguna vez?


  Sonaron tres golpes en la ancha puerta de roble.


  Ned Beaumont se levantó de la silla en la que se había sentado a horcajadas, se acercó a la puerta y la entreabrió menos de treinta centímetros.


  El que llamaba era un hombre moreno, de frente estrecha y vestido con un arrugado traje azul. Aunque no intentó entrar e hizo esfuerzos por hablar en voz baja, su agitación dio lugar a que todos los presentes oyesen sus palabras.


  —Shad O’Rory está abajo y quiere ver a Paul.


  Ned Beaumont cerró la puerta, se apoyó en ella y miró a Paul Madvig. De los diez individuos presentes, sólo estos dos ni se inmutaron con las palabras del hombre de frente estrecha. Aunque los demás no manifestaron su agitación a las claras —en algunos fue perceptible porque súbitamente se quedaron de piedra—, su ritmo respiratorio no fue el mismo que el de antes.


  Ned Beaumont hizo como que no sabía que la repetición sobraba y dijo con un tono que manifestaba cierto interés:


  —O’Rory quiere verte. Está abajo.


  Madvig consultó la hora.


  —Dile que en este momento estoy ocupado y que si puede esperar un rato nos veremos.


  Ned Beaumont asintió con la cabeza y abrió la puerta.


  —Dile que en este momento Paul está ocupado y que si espera lo verá —informó al que había llamado y cerró la puerta.


  Madvig preguntó a un sujeto amarillento y de cara cuadrada si había alguna posibilidad de obtener más votos al otro lado de Chestnut Street. El de cara cuadrada repuso que sacarían más que la última vez, «de lejos», pero no los suficientes para hacer mella en la oposición. A medida que hablaba los ojos del hombre miraban de soslayo hacia la puerta.


  Ned Beaumont volvió a sentarse a horcajadas en la silla contigua a la ventana y encendió un cigarro.


  Madvig se dirigió a otro de los presentes y le hizo una pregunta relacionada con la cifra de la contribución a la campaña que podían esperar de un tal Hartwick. Aunque este individuo no miró a la puerta, su respuesta careció de sentido.


  Ni la actitud serena ni la concentración absoluta en los problemas electorales que manifestaron tanto Madvig como Ned Beaumont frenaron la creciente tensión que imperaba en la estancia.


  Al cabo de un cuarto de hora Madvig se puso en pie y dijo:


  —Bueno, aún no lo hemos conseguido, pero estamos cada vez más cerca. Insistamos y nos alzaremos con los laureles.


  Madvig se acercó a la puerta y estrechó la mano de cada uno de los asistentes a medida que se retiraban apresuradamente.


  Ned Beaumont, que no se había levantado de la silla, preguntó cuando Madvig y él eran los únicos que quedaban:


  —¿Quieres que me quede o que me largue?


  —Quédate.


  Madvig se acercó a la ventana y contempló la soleada China Street.


  Tras un breve silencio Ned Beaumont preguntó:


  —¿Has puesto a funcionar las manos?


  Madvig dio la espalda a la ventana y asintió con la cabeza.


  —No sé hacer otra cosa —sonrió puerilmente al que estaba sentado a horcajadas en la silla—. Aunque tal vez también se puedan usar los pies.


  Ned Beaumont empezó a decir algo y fue interrumpido por el chirrido del picaporte al girar.


  Un sujeto abrió la puerta y entró. Se trataba de un hombre de estatura algo mayor que la media, de una delgadez que le confería un aspecto engañosamente frágil. Aunque su pelo era de un blanco brillante y lustroso, probablemente no tenía más de treinta y cinco años. Sus ojos eran de un azul grisáceo extraordinario y estaban encajados en un rostro largo, estrecho y finamente esculpido. Vestía abrigo azul marino sobre un traje del mismo color y sostenía un sombrero hongo negro con la mano cubierta por un guante también negro.


  El que lo seguía era un rufián patizambo y de la misma estatura, un tipo moreno con algo simiesco en la inclinación de sus grandes hombros, en el largo de sus gruesos brazos y en su rostro chato. El sombrero de éste —de fieltro gris— seguía calado en su cabeza. Cerró la puerta, se recostó en ella y metió las manos en los bolsillos de su abrigo de cuadros.


  El primer individuo, que había dado cuatro o cinco pasos hacia el interior de la estancia, dejó el sombrero sobre una silla y se dispuso a quitarse los guantes.


  Madvig sonrió afablemente y, sin quitar las manos de los bolsillos, preguntó:


  —¿Cómo estás, Shad?


  —Muy bien, Paul —replicó el hombre de pelo blanco—. ¿Y tú?


  Su voz de barítono era musical y un ligerísimo acento irlandés teñía sus palabras.


  Madvig señaló con la cabeza al hombre sentado a horcajadas en la silla y preguntó:


  —¿Conoces a Beaumont?


  —Sí —respondió O’Rory.


  —Sí —confirmó Ned Beaumont.


  Ninguno se saludó con una inclinación de cabeza y Ned Beaumont ni siquiera se levantó.


  Shad O’Rory terminó de quitarse los guantes, que guardó en un bolsillo del abrigo.


  —La política es la política y los negocios son los negocios —afirmó—. He pagado por lo que me interesa y estoy dispuesto a seguir pagando, pero quiero recibir los servicios que pago. —Su cuidada voz sonó agradablemente sincera.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Madvig como si, en realidad, le importara un bledo.


  —Quiero decir que la mitad de los polis de la ciudad pagan los pasteles y la cerveza que se toman con la pasta que reciben de mí y de mis amigos.


  Madvig se sentó ante el escritorio y preguntó con el mismo desdén de su intervención anterior:


  —¿Y?


  —Quiero los servicios por los que pago. Pago para que me dejen en paz y quiero que me dejen en paz.


  Madvig rió entre dientes:


  —Shad, ¿has venido a presentarme una queja porque los policías ya no aceptan tus sobornos?


  —Me refiero a que anoche Doolan me dijo que fuiste tú mismo quien dio la orden de cerrar mis locales.


  Madvig volvió a reír entre dientes y giró la cabeza para preguntar a Ned Beaumont:


  —Ned, ¿lo puedes creer?


  Aunque esbozó una débil sonrisa, Ned Beaumont permaneció en silencio.


  —¿Quieres que te diga qué opino? —preguntó Madvig—. Me parece que el capitán Doolan ha trabajado demasiado. Creo que alguien debería concederle una prolongada licencia. No permitas que me olvide de este asunto.


  —Paul, he comprado protección y es lo que quiero —insistió O’Rory—. Los negocios son los negocios y la política es la política. Será mejor que no los mezclemos.


  —Tienes razón —dijo Madvig.


  Con sus ojos azules Shad O’Rory contempló soñador algo lejano. Sonrió con cierto pesar y se percibió una nota de tristeza en su tono ligeramente irlandés cuando añadió:


  —Habrá muertes.


  Los ojos azules de Madvig no brillaban, y cuando habló lo hizo con un tono que no denotaba el menor sentimiento.


  —Las habrá si tú te ocupas de ello.


  El hombre de pelo blanco asintió.


  —Tendrá que haber muertes —insistió todavía apesadumbrado—. Soy demasiado grande para aceptar órdenes de ti.


  Madvig se acomodó en la silla y cruzó las piernas. Por el tono de voz parecía que daba muy poca importancia a lo que decía:


  —Puede que seas demasiado grande para aceptarlas, pero tendrás que hacerlo. —Apretó los labios y añadió como si se le acabara de ocurrir—: Las estás aceptando.


  La expresión soñadora y apesadumbrada desapareció velozmente de la mirada de Shad O’Rory. Se caló el sombrero negro. Se acomodó el cuello de la chaqueta. Señaló con un dedo largo y blanco a Madvig y dijo:


  —Esta noche volveré a abrir el Dog House. No quiero que me molesten. Si se meten conmigo te joderé vivo.


  Madvig descruzó las piernas y cogió el teléfono que estaba sobre la mesa. Marcó el número del departamento de policía, preguntó por el jefe y le dijo:


  —Hola, Rainey… Sí, todo va bien. ¿Qué tal la familia…? Me alegro. Rainey, me han dicho que Shad está decidido a abrir esta noche… Sí… Sí, ciérrelo a cal y canto… Por supuesto… Sin duda. Adiós —colgó y se dirigió a O’Rory—: ¿Te das cuenta ahora de cuál es tu posición? Shad, estás acabado, en esta ciudad estás definitivamente acabado.


  —Comprendido —dijo O’Rory en voz baja, se dio la vuelta, abrió la puerta y salió.


  El rufián patizambo hizo un alto para escupir adrede en la alfombra y para mirar con osada actitud desafiante a Madvig y a Ned Beaumont. Luego salió.


  Ned Beaumont se secó las palmas de las manos con el pañuelo. No le hizo el menor comentario a Madvig, que lo miraba con expresión inquisitiva. La mirada de Ned Beaumont era inquietante.


  Al cabo de unos minutos Madvig preguntó:


  —¿Qué te pareció?


  —Paul, has vuelto a equivocarte —replicó Ned Beaumont.


  Madvig se puso en pie y se acercó a la ventana.


  —¡Qué desastre! —se lamentó—. ¿No hay nada que te satisfaga?


  Ned Beaumont se levantó y se dirigió a la puerta.


  Madvig dio la espalda a la ventana y preguntó colérico:


  —¿Se trata de otra de tus delirantes ideas?


  —Sí —repuso Ned Beaumont y franqueó la puerta.


  Bajó la escalera, recogió el sombrero y abandonó el Log Cabin Club. Recorrió a pie las siete calles que lo separaban de la estación de trenes, compró un billete a Nueva York y reservó plaza en el tren nocturno. Luego cogió un taxi y fue a sus aposentos.


  SIETE


  Una mujer fornida, regordeta y vestida de gris, y un adolescente gordinflón preparaban el baúl y tres bolsos de piel bajo la supervisión de Ned Beaumont cuando sonó el timbre.


  La mujer, que estaba arrodillada, se incorporó quejándose y se dirigió a la puerta. La abrió de par en par y exclamó:


  —¡Santo cielo, es el señor Madvig! Pase, por favor.


  —¿Cómo está, señora Duveen? —preguntó Madvig al tiempo que entraba—. La veo cada vez más joven —paseó la mirada por el baúl y los bolsos y la retuvo en el adolescente—. Hola, Charley. ¿Ya estás preparado para manejar la hormigonera?


  El chiquillo sonrió avergonzado y preguntó:


  —¿Cómo está, señor Madvig?


  La sonrisa de Madvig abarcó a Ned Beaumont.


  —¿Te vas de viaje?


  —Sí —replicó Ned Beaumont y sonrió amablemente.


  El rubio paseó la mirada por la estancia, contempló una vez más los bolsos y el baúl, observó la ropa apilada en sillas y los cajones abiertos. La mujer y el chaval reanudaron la faena. Ned Beaumont encontró dos camisas desteñidas en una silla y las apartó.


  —Ned, ¿dispones de media hora? —quiso saber Madvig.


  —Tengo tiempo de sobra.


  —Ponte el sombrero.


  Ned Beaumont se caló el sombrero y se puso el abrigo.


  —Guardad todo lo que podáis —pidió a la mujer mientras se dirigía con Madvig hacia la puerta—, y lo que no quepa lo enviaremos con el resto de las cosas.


  Madvig y Ned Beaumont salieron a la calle y bajaron una manzana en dirección sur. Sólo entonces Madvig preguntó:


  —Ned, ¿dónde vas?


  —A Nueva York.


  Se internaron por un callejón.


  —¿Es definitivo?


  Ned Beaumont se encogió de hombros.


  —Me voy definitivamente de aquí.


  Abrieron una puerta de madera pintada de verde empotrada en la pared de ladrillos rojos de la parte trasera de un edificio, recorrieron un pasadizo y franquearon otra puerta para entrar en un bar donde seis hombres empinaban el codo. Saludaron al camarero y a tres bebedores mientras se dirigían a una pequeña estancia en la que había cuatro mesas. La estancia estaba vacía. Ocuparon una de las mesas.


  El camarero asomó la cabeza y preguntó:


  —Caballeros, ¿cerveza, como siempre?


  —Sí —replicó Madvig. En cuanto el camarero se alejó, preguntó—: ¿Por qué?


  —Porque estoy harto de esta ciudad de catetos —replicó Ned Beaumont.


  —¿Te refieres a mí?


  Ned Beaumont guardó silencio.


  Durante un rato Madvig no dijo nada. Finalmente suspiró y comentó:


  —No es el mejor momento para dejarme en la estacada.


  Apareció el camarero con dos picheles de cerveza clara y un cuenco con palitos salados. En cuanto el camarero se retiró y cerró la puerta, Madvig exclamó:


  —¡Por Dios, Ned, qué difícil es entenderse contigo!


  Ned Beaumont se encogió de hombros.


  —Nunca he dicho lo contrario. —Alzó su pichel y bebió.


  Madvig hizo añicos un palito salado.


  —Ned, ¿realmente quieres irte?


  —Lo que cuenta es que me largo.


  Madvig dejó caer los restos del palito sobre la mesa y sacó el talonario del bolsillo. Arrancó un cheque, sacó la pluma de otro bolsillo y rellenó el talón. Lo agitó hasta que la tinta se secó y lo dejó caer sobre la mesa, delante de Ned Beaumont.


  Ned Beaumont contempló el cheque, negó con la cabeza y dijo:


  —Ni necesito dinero ni me debes nada.


  —No es así. Ned, te debo mucho más que esto. Me gustaría que lo aceptaras.


  —De acuerdo, muchas gracias —replicó Ned Beaumont y se guardó el cheque en el bolsillo.


  Madvig bebió un trago de cerveza, comió un palito salado, se dispuso a beber de nuevo, dejó el pichel sobre la mesa y preguntó:


  —¿Se te ocurrió algo más…, alguna putada…, aparte del contratiempo de esta tarde en el club?


  Ned Beaumont negó con la cabeza.


  —No me hables así. Nadie me habla de semejante manera.


  —Joder, Ned, no he dicho nada.


  Ned Beaumont no respondió.


  Madvig bebió otro trago de cerveza.


  —¿Te molestaría decirme por qué opinas que me equivoqué con O’Rory?


  —No serviría de nada.


  —Inténtalo al menos.


  —De acuerdo, pero no servirá de nada —replicó Ned Beaumont. Echó la silla hacia atrás, aferró el pichel con una mano y con la otra cogió varios palitos salados—. Shad plantará cara. No tiene otra salida. Lo has arrinconado. Le has dicho que aquí está definitivamente acabado. Lo único que puede hacer es jugarse el todo por el todo. Si logra trastocar las elecciones, podrás arreglar a su favor todo lo que sea necesario. Si tú ganas las elecciones, tendrá que largarse. Has lanzado a la policía en su contra. Tendrá que luchar contra la policía y lo hará. Por lo tanto, te encontrarás con algo semejante a una oleada de crímenes. Pretendes la reelección de todos los cargos municipales. Si se ven abocados a una ola de delincuencia, y me la juego a que ni siquiera serán capaces de resolverla bien…, si justo antes de las elecciones se enfrentan a una oleada de crímenes que son incapaces de resolver, no quedarán como personas muy eficaces. Todos pensarán que…


  —¿Crees que tendría que haber sido más blando? —inquirió Madvig con el ceño fruncido.


  —No, no lo creo. Me parece que tendrías que haberle dejado una salida, una retirada. No debiste ponerlo entre la espada y la pared.


  La expresión de Madvig se tornó más seria.


  —No entiendo nada de este tipo de contiendas. Fue O’Rory quien empezó. Lo único que sé es que cuando arrinconas a alguien vas a por todas y lo rematas. De momento este sistema me ha dado buenos resultados —se ruborizó ligeramente—. Ned, te aseguro que no me creo Napoleón ni nadie parecido, pero empecé haciendo recados para Packy Flood en el distrito quinto y hoy estoy donde estoy.


  Ned Beaumont vació el pichel y apoyó las patas delanteras de la silla en el suelo.


  —Ya te dije que no serviría de nada. Si quieres hazlo a tu manera y sigue creyendo que lo que era válido para el quinto distrito sirve en todas partes.


  El tono de Madvig denotaba resentimiento y humildad cuando preguntó:


  —Ned, ¿verdad que no me consideras un político influyente?


  Ned Beaumont enrojeció y repuso:


  —Paul, yo no he dicho eso.


  —Pero es lo que significa, ¿no? —dijo con amargura Madvig.


  —No, no es lo que significa, pero me parece que en esta ocasión han sido más listos que tú. Primero dejas que los Henry te convenzan de que apoyes al senador. Ésa fue tu gran oportunidad de entrar a rematar a un enemigo arrinconado, pero dio la casualidad de que ese adversario tenía una hija, una buena posición social y mil cosas más, de modo que…


  —Ned, corta el rollo —pidió Madvig.


  La expresión de Ned Beaumont era inescrutable.


  —Lo siento, pero tengo que irme —dijo y se dirigió a la puerta.


  Madvig se levantó de inmediato, le puso una mano en el hombro y añadió:


  —Ned, espera un momento.


  —Quita esa mano —ordenó Ned Beaumont y no se volvió para mirarlo.


  Madvig apoyó la otra mano en el brazo de Ned Beaumont y lo obligó a darse la vuelta.


  —Escucha, Ned…


  —Suéltame —insistió Ned Beaumont con los labios pálidos y rígidos.


  Madvig lo sacudió.


  —No seas tan puñeteramente insensato. Tú y yo…


  Ned Beaumont asestó un izquierdazo en la boca de Madvig.


  Madvig apartó las manos de Ned Beaumont y retrocedió dos pasos. Durante lo que duran tres latidos cardíacos mantuvo la boca abierta con expresión azorada. Luego la ira surcó su rostro y cerró la boca con todas sus fuerzas, tanto que le sobresalieron los músculos de la mandíbula. Apretó los puños, hundió los hombros y se lanzó hacia adelante.


  Ned Beaumont deslizó una mano hacia un lado para aferrar uno de los pesados picheles de cristal, que no levantó de la mesa. Inclinó ligeramente el cuerpo para sujetar el pichel. Por lo demás, se enfrentó al rubio cara a cara. Tenía el rostro tenso y rígido, y blancas líneas producidas por el esfuerzo surcaban las comisuras de sus labios. Sus ojos oscuros contemplaban impetuosamente los azules de Madvig.


  Permanecieron de esa guisa, a menos de un metro de distancia —el rubio alto y de complexión fuerte echado hacia adelante, con los hombros anchos hundidos y los puños preparados; el moreno de ojos oscuros, alto y delgado, con el cuerpo ligeramente ladeado y el brazo inclinado para aferrar el asa del pesado pichel de cristal—, y, con excepción de las respiraciones, no se oyó sonido alguno. Del bar situado al otro lado de la delgada puerta no llegaba el repiqueteo de los vasos, el sonido de las conversaciones ni el gorgoteo del agua.


  En cuanto transcurrieron dos minutos, Ned Beaumont apartó la mano del pichel y dio la espalda a Madvig. Nada cambió en su expresión salvo que sus ojos, cuando dejaron de mirar a Madvig, se tornaron fríos y aguerridos en lugar de coléricamente rabiosos. Dio tranquilamente un paso hacia la puerta.


  —Ned… —murmuró roncamente Madvig desde lo más profundo.


  Aunque se detuvo y palideció, Ned Beaumont no se volvió.


  —¡Eres un loco hijo de puta! —exclamó Madvig.


  Ned Beaumont se giró lentamente.


  Madvig extendió la mano abierta y empujó la cara de Ned Beaumont, haciéndole perder el equilibrio, por lo que tuvo que adelantar rápidamente un pie y apoyar la mano en una de las sillas que rodeaban la mesa.


  —Debería darte tu merecido —afirmó Madvig.


  Ned Beaumont sonrió humildemente y se sentó en la silla a la que se había aferrado. Madvig tomó asiento enfrente y golpeó la mesa con el pichel.


  El camarero abrió la puerta y asomó la cabeza.


  —Más cerveza —ordenó Madvig.


  A través de la puerta abierta, desde el bar llegaron las voces de los hombres que hablaban y el sonido de los vasos que chocaban entre sí o rozaban las mesas.


  4. El perro guardián


  UNO


  —Adelante —dijo Ned Beaumont, que desayunaba en la cama. En cuanto oyó que la puerta se abría y se cerraba preguntó—: ¿Quién es?


  Desde la sala una voz ronca y áspera preguntó:


  —Ned, ¿dónde te has metido? —sin darle tiempo a responder, el hombre de la voz áspera se asomó por la puerta del dormitorio y exclamó—: ¡Qué mal viven los pobres!


  Se trataba de un joven robusto, de rostro cetrino y cuadrado, boca ancha, labios gruesos de los que pendía un cigarrillo, y ojos vivaces, oscuros y bizqueantes.


  —Hola, Whisky —lo saludó Ned Beaumont—. Ponte cómodo.


  Whisky recorrió la habitación con la mirada.


  —Tienes una guarida que no está nada mal —comentó. Se quitó el cigarrillo de la boca y, sin volver la cabeza, lo utilizó para señalar por encima del hombro hacia la sala—. ¿Qué significa el equipaje? ¿Te mudas?


  Ned Beaumont masticó a conciencia los huevos revueltos y los tragó antes de replicar:


  —Es una posibilidad.


  —¿De veras? —preguntó Whisky al tiempo que se acercaba a la silla situada junto a la cama. Tomó asiento—. ¿A dónde vas?


  —Tal vez a Nueva York.


  —¿Qué significa ese «tal vez»?


  —Pues que tengo un billete con ese destino —replicó Ned.


  Whisky dejó caer la ceniza en el suelo y volvió a colocarse el cigarrillo a la izquierda de la boca. Se sorbió los mocos.


  —¿Cuánto tiempo piensas estar fuera?


  Ned Beaumont sostuvo la taza de café a mitad de camino entre la bandeja y su boca. Miró pensativo al joven cetrino y antes de beber dijo:


  —Sólo tengo billete de ida.


  Whisky bajó los párpados para mirar a Ned Beaumont hasta cerrar por completo uno de sus ojos oscuros y convertir el otro en una raya delgada, negra y brillante. Se quitó el cigarrillo de la boca y tiró más ceniza al suelo. Su voz áspera contenía un deje persuasivo cuando propuso:


  —¿Por qué no hablas con Shad antes de irte?


  Ned Beaumont dejó la taza sobre el plato y sonrió:


  —Shad y yo no somos lo bastante amigos como para que se sienta herido si me voy sin despedirme.


  —No van por ahí los tiros —insistió Whisky.


  Ned Beaumont cogió la bandeja de su regazo y la depositó en la mesilla de noche. Se puso de lado, apoyó el codo en las almohadas y se irguió. Se tapó hasta el cuello y preguntó:


  —¿Por dónde van los tiros?


  —La cuestión es que Shad y tú deberías hacer negocios juntos.


  Ned Beaumont negó con la cabeza.


  —Lo dudo mucho.


  —¿Nunca te equivocas? —quiso saber Whisky.


  —Por supuesto —reconoció el hombre tumbado—. Recuerdo que me equivoqué allá por mil novecientos doce, pero ya no sé de qué se trataba.


  Whisky se puso de pie y apagó el cigarrillo en uno de los platos de la bandeja. Erguido junto a la cama y muy cerca de la mesilla, preguntó:


  —Ned, ¿por qué no lo intentas?


  Ned Beaumont frunció el ceño.


  —Whisky, creo que perderé el tiempo. Me parece imposible que Shad y yo podamos entendernos.


  Whisky emitió un chasquido. La curva descendente de sus labios gruesos dio al sonido un deje desdeñoso.


  —Shad opina que podríais entenderos.


  Ned abrió los ojos y preguntó:


  —¿De veras? ¿Te ha pedido que vinieras a verme?


  —Joder, claro que sí —replicó Whisky—. ¿Crees que estaría aquí y diría lo que digo si Shad no me hubiese enviado?


  Ned Beaumont volvió a entrecerrar los ojos y preguntó:


  —¿Por qué te ha enviado?


  —Porque está convencido de que podéis hacer negocios juntos.


  —Lo que te pregunto es por qué Shad supone que yo quiero hacer negocios con él —insistió Ned Beaumont.


  Whisky puso cara de cabreado y preguntó:


  —Ned, ¿me estás tomando el pelo?


  —Claro que no.


  —Ya está bien de gilipolladas. ¿No sabes que todo el mundo está enterado de que Paul y tú os peleasteis ayer en el local de Pip Carson?


  Ned Beaumont asintió con la cabeza.


  —Conque de eso se trata —murmuró en voz baja, casi para sí mismo.


  —De eso se trata —confirmó el hombre de voz áspera—. Da la casualidad de que Shad está al tanto de que reñiste con Paul porque, en tu opinión, no tendría que haber clausurado los locales de Shad. De modo que, si utilizas la cabeza, ahora tienes todas las de ganar con Shad.


  —Yo no estaría tan seguro —comentó Ned Beaumont pensativo—. Me gustaría largarme de aquí, regresar a la gran ciudad.


  —Utiliza la cabeza —insistió Whisky con tono áspero—. La gran ciudad seguirá en pie después de las elecciones. Aguanta un poco. Sabes que Shad tiene un pastón y reparte billetes verdes para batir a Madvig. No te vayas y obtendrás una buena tajada.


  —Está bien —aceptó Ned Beaumont lentamente—. No pasará nada si hablo con Shad.


  —Tienes razón, no pasará nada —afirmó Whisky jovialmente—. Vístete de una buena vez y vayamos a verlo.


  —Vale —repuso Ned Beaumont y abandonó la cama.


  DOS


  Shad O’Rory se puso en pie e hizo una inclinación.


  —Beaumont, me alegro de verte. Deja el sombrero y el abrigo donde te plazca —dijo a modo de saludo, pero no extendió la mano.


  —Buenos días —dijo Ned Beaumont y se quitó el abrigo.


  Whisky declaró desde el umbral:


  —Ya nos veremos.


  —Sí, claro, ya nos veremos —replicó O’Rory.


  Whisky se retiró y cerró la puerta.


  Ned Beaumont depositó el abrigo en el brazo del sofá, colocó el sombrero encima y tomó asiento junto a sus prendas. Observó a O’Rory sin la menor curiosidad.


  O'Rory había vuelto a repantigarse en su sillón, una pieza muy mullida de color morado opaco y dorado. Cruzó las piernas y juntó las manos hasta que las yemas de los dedos se tocaron sobre una rodilla. Inclinó la cabeza finamente esculpida hacia el pecho, de tal modo que sus ojos de color azul grisáceo escrutaron a Ned Beaumont a través de las cejas. Declaró con su acento irlandés de agradables modulaciones:


  —Estoy en deuda contigo por tratar de convencer a Paul de que no…


  —No me debes nada —lo interrumpió Ned Beaumont.


  —¿No te debo nada?


  —No. Cuando intenté convencerlo estaba de su parte. Se lo dije por su propio bien. A mi juicio había hecho una mala jugada.


  O'Rory esbozó una sonrisa y comentó:


  —Se dará cuenta antes de que todo haya terminado.


  El silencio se interpuso entre ambos hombres. O’Rory permaneció medio hundido en el sillón y sonrió a Ned Beaumont. Éste continuó en el sofá y miró a O’Rory, sin denotar en modo alguno qué pensaba.


  El silencio se quebró cuando O’Rory preguntó:


  —¿Qué te ha dicho Whisky?


  —Nada, sólo que querías verme.


  —Ha actuado bien —O’Rory separó las yemas de los dedos y palmeó el dorso de una mano delgada con la palma de la otra—. ¿Es verdad que Paul y tú habéis roto definitivamente?


  —Me imagino que ya lo sabías —replicó Ned Beaumont—. Supuse que por eso me habías mandado llamar.


  —He oído rumores, pero no es lo mismo —explicó O’Rory—. ¿Qué te propones hacer ahora?


  —Tengo en el bolsillo el billete de tren para Nueva York y he hecho el equipaje.


  O'Rory levantó la mano y se alisó la brillante cabellera blanca.


  —¿Viniste de Nueva York a esta ciudad?


  —Nunca digo de dónde vengo.


  O'Rory apartó la mano de sus cabellos e hizo un ligero ademán de protesta.


  —¿Crees que para mí tiene importancia saber de dónde procede la gente? —Ned Beaumont no dijo nada. El hombre de cabellos blancos añadió—: Sin embargo, me preocupa dónde vas y, en el caso de que pudiera salirme con la mía, preferiría que no te largaras tan pronto a Nueva York. ¿Nunca se te ocurrió pensar que aún puedes hacer muchas cosas aquí?


  —No —respondió Ned Beaumont—. Mejor dicho, no lo pensé hasta que Whisky vino a verme.


  —¿Y ahora qué piensas?


  —No lo sé, pero me gustaría oír lo que tienes que decirme.


  O'Rory volvió a mesarse los cabellos. Su mirada era amistosa y sagaz.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  —Un año y tres meses.


  —¿Cuánto tiempo Paul y tú habéis sido inseparables?


  —Un año.


  O'Rory asintió con la cabeza.


  —Sin duda sabes muchas cosas de Paul.


  —Así es.


  —Sin duda sabes muchas cosas que me podrían resultar útiles —añadió O’Rory.


  —Hazme una oferta —propuso Ned Beaumont con ecuanimidad.


  O'Rory abandonó las profundidades del sillón y se dirigió a la puerta situada enfrente de la que Ned había franqueado. La abrió y entró un enorme bulldog inglés. O’Rory regresó al sillón. El can se tendió en la alfombra, delante del sillón morado y oro, y contempló a su amo con expresión taciturna.


  —Puedo ofrecerte la posibilidad de que te desquites de Paul —dijo O’Rory.


  —No me interesa —repuso Ned Beaumont.


  —¿No te interesa?


  —En lo que a mí se refiere, estamos en paz.


  O'Rory levantó la cabeza y preguntó en voz baja:


  —¿Entonces no te interesa nada que pueda fastidiarlo?


  —Yo no he dicho eso —repuso Ned Beaumont ligeramente irritado—. No me molestaría fastidiarlo, pero puedo hacerlo cuando me dé la gana y por mi cuenta, y no me interesa que pienses que me ofreces algo cuando me das la oportunidad de fastidiarlo.


  O'Rory meneó la cabeza encantado.


  —Me parece bien. Paul está dolido. ¿Por qué se cargó al joven Henry?


  Ned Beaumont lanzó una carcajada.


  —¿A qué vienen tantas prisas? Aún no me has propuesto nada. Ese perro es un buen ejemplar. ¿Cuántos años dices que tiene?


  —Siete años, está justo en el límite —O’Rory estiró un pie y acarició el morro del can con la puntera del zapato. El bulldog movió perezosamente la cola—. ¿Qué te parece lo siguiente? Después de las elecciones te montaré el mejor garito del estado y lo dirigirás a tu manera, con toda la protección que quepa imaginar.


  —Tu propuesta depende de que ganes las elecciones —dijo Ned Beaumont como si se aburriera—. No estoy seguro de querer quedarme hasta después de las elecciones, ni siquiera sé si permaneceré aquí tanto tiempo.


  O'Rory dejó de acariciar el morro del perro con la puntera del zapato. Volvió a mirar a Ned Beaumont, sonrió como si estuviera soñando y preguntó:


  —¿Crees que ganaremos las elecciones?


  Ned Beaumont sonrió.


  —Nunca se sabe.


  Sin dejar de sonreír, soñador, O’Rory hizo otra pregunta:


  —Beaumont, no estás desesperado por aunar fuerzas conmigo, ¿verdad?


  —No. —Ned Beaumont se puso en pie y recogió el sombrero—. La idea ni fue mía —su tono era indiferente y su expresión amablemente inexpresiva—. Le dije a Whisky que sólo sería una pérdida de tiempo.


  Ned Beaumont hizo ademán de coger el abrigo.


  El hombre de cabellos albos añadió:


  —Toma asiento y seguiremos hablando. Es posible que lleguemos a algún acuerdo.


  Ned Beaumont titubeó, se encogió ligeramente de hombros, se quitó el sombrero, lo dejó en el sofá junto al abrigo y volvió a sentarse al lado de sus prendas.


  —Te daré diez mil en efectivo ahora mismo si te sumas a nosotros, diez mil más la noche de las elecciones si derrotamos a Paul, y mantendré en pie la oferta del garito para que la tomes o la dejes —propuso O’Rory.


  Ned Beaumont apretó los labios y observó sombríamente a O’Rory con las cejas fruncidas.


  —Pretendes que me chive.


  —Sólo quiero que acudas al Observer con toda la mierda que conoces sobre Paul por estar mezclado en… en los contratos del alcantarillado, el modo y la causa del asesinato de Taylor Henry, el asunto sucio de Shoemaker el invierno pasado, los trapos sucios del modo en que administra la ciudad…


  —No hay nada tramposo en el asunto del alcantarillado —dijo Ned Beaumont y habló como si estuviera pensando en otras cosas—. Renunció a los beneficios para no desatar un escándalo.


  —De acuerdo —aceptó O’Rory afablemente convencido—. Pero hay algo raro en el asesinato de Taylor Henry.


  —Sí, en este asunto podemos apretarle las clavijas —afirmó Ned Beaumont y frunció el ceño—. Sospecho que si sacamos a la luz la historia de Shoemaker me veré metido en líos.


  —Entonces no interesa —se apresuró a decir O’Rory—. El tema queda descartado. ¿Qué más tenemos?


  —Quizá podamos hacer algo con la ampliación de la franquicia a los tranvías y con los problemas que hubo el año pasado en la oficina municipal. De todos modos, habrá que investigar.


  —Nos será útil a los dos —dijo O’Rory—. Me ocuparé de que Hinkle, del Observer, lo ponga todo a punto. Dale la información y que él escriba. Podemos empezar por la historia de Taylor Henry. El asunto todavía está fresco.


  Ned Beaumont se atusó el bigote con la uña del pulgar y murmuró:


  —Puede ser.


  Shad O’Rory lanzó una carcajada.


  —¿Tu respuesta significa que deberíamos empezar por los diez mil dólares? —preguntó—. Puede que tengas razón.


  O'Rory se levantó y se dirigió a la puerta que había abierto para hacer pasar al perro. La abrió, salió y la cerró. El can no se movió de su sitio delante del sillón morado y oro.


  Ned Beaumont encendió un cigarro. El bulldog giró la cabeza y lo observó.


  O'Rory regresó con un grueso fajo de billetes verdes de cien dólares, sujetos por una tira de papel de estraza en la que alguien había escrito con tinta azul: 10 000$. Golpeó con el fajo la mano que no sostenía el dinero y dijo:


  —Hinkle está aquí y le he dicho que pase.


  Ned Beaumont puso cara de contrariedad.


  —Necesito un poco de tiempo para aclararme las ideas.


  —Cuéntale todo a Hinkle como se te ocurra. Ya se ocupará él de organizarlo.


  Ned Beaumont asintió con la cabeza. Expulsó el humo del cigarro y apostilló:


  —Sí, es posible. —O’Rory le ofreció el fajo de billetes—. Gracias —agregó Ned, cogió el dinero y lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta.


  Los billetes abultaban en la pechera de la chaqueta, sobre el pecho plano de Ned.


  —Yo también quiero darte las gracias —afirmo Shad O’Rory y volvió a repantigarse en el sillón.


  Ned Beaumont se quitó el cigarro de la boca y añadió:


  —Quiero decirte algo antes de que se me olvide. Incriminar a Walt Ivans por el asesinato de West no afectará a Paul tanto como dejar las cosas como están.


  O'Rory miró con curiosidad a Ned Beaumont antes de preguntar:


  —¿Por qué?


  —Porque Paul no le permitirá sostener la coartada del club.


  —¿O sea que dará órdenes a sus muchachos para que se olviden de que Ivans estuvo allí?


  —Exactamente.


  O'Rory emitió un chasquido con la lengua e inquirió:


  —¿De dónde sacó la idea de que yo le jugaría una mala pasada con Ivans?


  —Bueno, lo dedujimos.


  O'Rory sonrió.


  —Querrás decir que lo dedujiste tú. Paul no es tan listo.


  Ned Beaumont esbozó una sonrisa de modestia y preguntó:


  —¿Qué trampa le tendisteis?


  O'Rory rió.


  —Enviamos al payaso a Braywood para que comprase las armas que se utilizaron —sus ojos de color azul acero súbitamente se tornaron penetrantes y sagaces. Volvió a poner expresión divertida y añadió—: Bueno, no es para tanto, sobre todo ahora que Paul está emperrado en montarlo a lo bestia. De todos modos, fue por esto por lo que empezó a meterse conmigo, ¿no?


  —Sí —confirmó Ned Beaumont—, aunque tarde o temprano tenía que ocurrir. Paul cree que te dio una oportunidad y que tendrías que haber permanecido bajo su ala en lugar de crecer lo suficiente como para jugar por tu cuenta.


  O'Rory sonrió con afabilidad.


  —Y soy yo quien le hará arrepentirse de haberme dado esa oportunidad —prometió—. Paul puede estar seguro de que…


  Se abrió la puerta y entró un joven de traje gris y holgado. Sus orejas y su nariz eran enormes. Su pelo de un tono castaño indefinible necesitaba un buen corte, y su rostro torvo presentaba arrugas demasiado profundas para su edad.


  —Pasa, Hinkle —dijo O’Rory—. Te presento a Beaumont, que te proporcionará los datos. Quiero verlo cuando le hayas dado forma y haremos la primera entrega en la edición de mañana.


  Hinkle sonrió, con lo que dejó al descubierto su pésima dentadura, y murmuró algo ininteligiblemente amable a Ned Beaumont.


  —De acuerdo —dijo Ned Beaumont y se puso en pie—. Iremos a mi casa y pondremos manos a la obra.


  O'Rory negó con la cabeza.


  —Será mejor que trabajéis aquí.


  Ned Beaumont cogió el sombrero y el abrigo, sonrió e insistió:


  —La lamento, pero espero varias llamadas telefónicas y unos envíos. Hinkle, coja su sombrero.


  Con cara de susto, Hinkle permaneció inmóvil y mudo.


  —Beaumont, tendrás que quedarte aquí —explicó O’Rory—. No podemos permitir que te ocurra nada. Aquí estarás totalmente protegido.


  Ned Beaumont esbozó su mejor sonrisa.


  —Si lo que te preocupa es el dinero, puedes quedártelo hasta que os haya dado la información —se llevó la mano al bolsillo inferior de la chaqueta y extrajo el fajo.


  —Yo no estoy preocupado por nada —aseguró O’Rory con plena calma—. Las pasarás canutas si Paul sabe que has venido a verme, y no estoy dispuesto a correr el riesgo de que te envíen a ver cómo crecen las raíces de las lechugas.


  —Pues tendrás que correrlo porque me las piro.


  —No —dijo O’Rory.


  —Sí —insistió Ned Beaumont.


  Hinkle se volvió de prisa y corriendo y abandonó la estancia.


  Ned Beaumont se giró y echó a andar hacia la otra puerta, la que había franqueado al entrar. Caminó erguido y sin prisa.


  O'Rory dio una orden al bulldog echado a sus pies. El perro se incorporó pesadamente y acompañó a Ned Beaumont hasta la puerta. Se irguió con las patas separadas delante de la puerta y miró taciturno a Ned Beaumont.


  Ned Beaumont sonrió con los labios apretados y se volvió para mirar a O’Rory. Tenía en la mano el fajo de billetes de cien dólares. Alzó la mano, arrojó la pasta a O’Rory y dijo:


  —Ya sabes dónde puedes metértela.


  Cuando Ned Beaumont bajó el brazo, el bulldog saltó torpemente y se irguió al encuentro de la mano. Rodeó con la mandíbula la muñeca de Ned Beaumont. El choque hizo que Ned girara hacia la izquierda y cayó de rodillas, con el brazo casi en el suelo, para no cargar con el peso del can.


  Shad O’Rory abandonó el sillón y se acercó a la puerta por la que Hinkle se había esfumado. La abrió y ordenó:


  —Entrad un momento.


  Se acercó a Ned Beaumont, que, todavía arrodillado, intentaba relajar el brazo para ceder a los tirones del perro. Éste estaba casi echado en el suelo, con las cuatro patas bien apoyadas, y aferraba el brazo.


  Entraron Whisky y dos hombres más. Uno era el patizambo simiesco que había acompañado a Shad O’Rory al Log Cabin Club. El otro era un muchacho de dieciocho o diecinueve años, de pelo rubio rojizo, fornido, de mejillas sonrosadas y expresión amenazadora. Éste rodeó a Ned Beaumont por detrás y se interpuso entre él y la puerta. El rufián patizambo apoyó la mano derecha en el brazo izquierdo de Ned Beaumont, que era el que el bulldog no sujetaba. Whisky se detuvo a mitad de camino entre Ned Beaumont y la otra puerta.


  —Tranquilo —ordenó O’Rory al perro.


  El can soltó la muñeca de Ned Beaumont y se acercó a su amo caminando como un pato.


  Ned Beaumont se irguió. Estaba pálido y tenía el rostro bañado en sudor. Miró la manga desgarrada de la chaqueta, la muñeca y la sangre que corría por su mano temblorosa.


  —Te lo buscaste —entonó O’Rory con su musical acento irlandés.


  Ned Beaumont dejó de mirarse la muñeca para contemplar al hombre de cabellos blancos y replicó:


  —Así es, pero tendrás que recurrir a algo más para impedirme salir de aquí.


  TRES


  Ned Beaumont abrió los ojos y se quejó.


  El chico de mejillas sonrosadas y pelo rubio rojizo ordenó por encima del hombro:


  —Cierra el pico, capullo.


  El moreno simiesco dijo:


  —Rubiales, déjalo en paz. Puede que intente volver a salir y que nos divirtamos un rato más —se miró sonriente los nudillos hinchados—. Reparte cartas de una buena vez.


  Ned Beaumont masculló algo acerca de Fedink y se incorporó. Estaba en una cama estrecha sin sábanas ni mantas. En el colchón había manchas de sangre. Su cara estaba hinchada, amoratada y manchada de sangre. La sangre seca adhería la manga de la camisa a la muñeca que el perro había mordido y la mano estaba cubierta de sangre que casi se había secado. Se encontraba en un pequeño dormitorio pintado de blanco y amarillo y amueblado con dos sillas, una mesa, una cómoda, un espejo de cuerpo entero y tres grabados franceses de marco blanco, aparte de la cama. Frente a los pies de la cama había una puerta entreabierta que permitía ver el interior de un cuarto de baño recubierto de azulejos blancos. Había otra puerta cerrada y ni una sola ventana.


  El moreno simiesco y el joven de mejillas sonrosadas y pelo rojizo estaban sentados en las sillas y jugaban a las cartas en la mesa, sobre la que había alrededor de veinte dólares en billetes y monedas.


  Con sus ojos pardos, en los que el odio era un sordo resplandor que emanaba de lo más profundo, Ned Beaumont miró a los jugadores de cartas y se dispuso a levantarse de la cama. Le costó trabajo incorporarse. Su brazo derecho colgaba irremediablemente. Tuvo que bajar una pierna por vez de la cama ayudándose con la mano izquierda y en dos ocasiones se cayó y volvió a erguirse con ayuda del brazo izquierdo.


  En cierto momento, el rufián simiesco lo miró burlonamente y preguntó socarrón:


  —Hermano, ¿qué tal te las apañas?


  Salvo por ese comentario, los jugadores de cartas no se metieron con él.


  Finalmente Ned Beaumont se irguió tembloroso frente a la cama. Se aferró con la mano izquierda y avanzó hasta los pies de la cama. Se enderezó y, sin dejar de mirar fijo su objetivo, avanzó a duras penas hacia la puerta cerrada. Estaba cerca cuando tropezó y cayó de rodillas, pero extendió desesperado la mano izquierda, sujetó el picaporte y volvió a erguirse.


  El moreno simiesco depositó primorosamente las cartas sobre la mesa y dijo:


  —Ahora.


  Su sonrisa, que dejó al descubierto una dentadura maravillosamente blanca y hermosa, fue lo bastante amplia como para darse cuenta de que los dientes eran postizos. Se acercó a Ned Beaumont y se detuvo a su lado.


  Ned Beaumont intentaba accionar el picaporte.


  —Tómatelo con calma, aprendiz de prestidigitador —dijo el moreno simiesco, y con todo el peso del cuerpo asestó un derechazo en la cara de Ned Beaumont.


  Ned Beaumont rebotó contra la pared. Su nuca fue la primera en chocar, a continuación su cuerpo se aplastó contra la pared y se deslizó hasta caer al suelo.


  Rubiales, el de las mejillas sonrosadas, que seguía a la mesa con las cartas en la mano, dijo con tono tenebroso e imperturbable:


  —Joder, Jeff, lo vas a hacer papilla.


  —¿A éste? —preguntó Jeff y señaló al hombre tendido a sus pies dándole una ligera patada en el muslo—. Es imposible reventarlo. Es un tío duro, un tío aguerrido, y esto le gusta. —Se agachó, sujetó al hombre desvanecido por las solapas de la chaqueta y lo puso de rodillas—. Cabrito, ¿verdad que te gusta? —preguntó, sostuvo a Ned Beaumont de rodillas con una mano y con la otra le pegó en la cara.


  Alguien giró el picaporte desde el exterior.


  —¿Quién es? —preguntó Jeff.


  —Yo —respondió Shad O’Rory con su voz cantarina.


  Jeff arrastró a Ned Beaumont hasta alejarlo lo suficiente de la puerta para abrirla, lo dejó tendido y quitó el cerrojo a la puerta con la llave que llevaba en el bolsillo.


  O'Rory y Whisky entraron en el dormitorio. O’Rory miró al hombre tendido en el suelo, a Jeff y, por último, a Rubiales. Sus ojos de color gris azulado estaban empañados. Preguntó a Rubiales:


  —¿Jeff lo ha atizado sólo por diversión?


  El joven de mejillas sonrosadas negó con la cabeza.


  —Beaumont es un hijo de puta —declaró hoscamente—. Cada vez que recupera el conocimiento se levanta y trama alguna cosa.


  —No quiero que os lo carguéis, al menos por ahora —añadió O’Rory y miró a Ned Beaumont—. Tratad de que vuelva en sí. Necesito hablar con él.


  Rubiales abandonó la mesa y dijo:


  —No sé si podremos. Está muy ido.


  Jeff se mostró más optimista.


  —Seguro que podemos. Ya lo verás. Rubiales, cógelo de los pies.


  Jeff sujetó a Ned Beaumont de las axilas.


  Trasladaron al desmayado hasta el cuarto de baño y lo metieron en la bañera. Jeff la tapó y abrió el agua fría del grifo y de la ducha.


  —Esto le permitirá recuperarse y cantar en un abrir y cerrar de ojos.


  Cinco minutos más tarde, cuando lo sacaron chorreando de la bañera y lo pusieron de pie, Ned Beaumont se aguantó erguido. Una vez más lo llevaron al dormitorio. O’Rory ocupaba una de las sillas y fumaba un cigarrillo. Whisky se había retirado.


  —Dejadlo en la cama —ordenó O’Rory.


  Jeff y Rubiales condujeron a Ned Beaumont hasta el lecho, le dieron la vuelta y lo sentaron. En cuanto apartaron las manos, Ned Beaumont se derrumbó sobre la cama. Volvieron a sentarlo y Jeff le abofeteó la cara abotargada al tiempo que decía:


  —Venga ya, bello durmiente, despierta de una buena vez.


  —No sé si tiene muchas probabilidades —protestó Rubiales.


  —¿Crees que no recobrará el conocimiento? —preguntó Jeff animado, y volvió a abofetear a Ned Beaumont.


  Ned Beaumont abrió el ojo que no estaba demasiado hinchado.


  —Beaumont —dijo O’Rory.


  Aunque levantó la cabeza a intentó pasear la mirada por la habitación, Ned Beaumont no tenía modo de indicar que veía a Shad O’Rory.


  O'Rory abandonó la silla, se detuvo delante de Ned Beaumont y se agachó hasta que su rostro quedó a pocos centímetros.


  —¿Me oyes, Beaumont?


  Con su único ojo abierto Ned Beaumont transmitió puro odio a los ojos de O’Rory.


  —Beaumont, soy O’Rory —insistió—. ¿Oyes lo que te digo?


  Ned Beaumont movió con dificultad los labios hinchados y murmuró de manera casi ininteligible:


  —Sí.


  —Perfecto. Escucha atentamente lo que voy a decirte. Tienes que darme la información sobre Paul. —Habló con suma claridad, sin levantar la voz y sin que su tono perdiera cualidad melódica—. Puede que pienses que no me dirás nada, pero te aseguro que lo harás. Me ocuparé de que te aporreen hasta que hables. ¿Me has entendido?


  Ned Beaumont sonrió. El estado en que se encontraba su cara hizo que la sonrisa se convirtiera en una mueca horrible.


  —No hablaré —dijo.


  O'Rory retrocedió y ordenó:


  —Dadle caña.


  Aunque Rubiales titubeó, el simiesco Jeff apartó la mano levantada de Ned Beaumont y lo tendió sobre la cama.


  —Quiero probar algo —dijo Jeff, levantó las piernas de Ned Beaumont y las dejó caer sobre la cama.


  El rufián simiesco se inclinó sobre Ned Beaumont y le recorrió el cuerpo con las manos.


  El torso, los brazos y las piernas de Ned Beaumont se sacudieron convulsivamente y gimió tres veces. Después permaneció inmóvil.


  Jeff se enderezó y apartó las manos del hombre tendido en la cama. Respiraba con dificultad a través de su boca de mono. Se lamentó, a medias como queja y otro tanto como disculpa:


  —No da resultado. Ha vuelto a quedarse con nosotros.


  CUATRO


  Cuando recobró el conocimiento, Ned Beaumont se encontraba solo en el dormitorio y las luces estaban encendidas. Con el mismo esfuerzo de la vez anterior abandonó la cama y cruzó la habitación hasta la puerta, que tenía el cerrojo echado. Toqueteaba el picaporte cuando la puerta se abrió de par en par y se vio arrojado contra la pared.


  Jeff entró en calzoncillos y descalzo:


  —Pareces de acero —comentó—. Siempre haces alguna triquiñuela. ¿No te hartas de chocar contra el suelo? —Cogió a Beaumont del cuello con la mano izquierda y le propinó dos derechazos en la cara, aunque no tan potentes como antes. Lo hizo retroceder hasta la cama y lo arrojó sobre el colchón—. Espero que esta vez te quedes quieto.


  Ned Beaumont permaneció inmóvil y con los ojos cerrados. Jeff se retiró y al salir cerró la puerta con llave.


  Dolorido, Ned Beaumont abandonó la cama y se dirigió a la puerta. Intentó abrirla. Retrocedió dos pasos y se lanzó contra la puerta, pero sólo logró rebotar. Insistió hasta que Jeff volvió a abrirla.


  —Nunca había visto a nadie que le gustaran tanto los golpes o que a mí me gustara tanto atizarle —dijo Jeff, inclinó el cuerpo a un lado y levantó el puño desde la rodilla.


  Ned Beaumont permaneció ciegamente en la trayectoria del puñetazo, que lo alcanzó en la mejilla y lo despidió hacia el otro extremo del dormitorio. Permaneció en el sitio donde había caído. Dos horas después, cuando Whisky entró, seguía en el mismo lugar.


  Whisky le hizo recobrar el conocimiento arrojándole agua que fue a buscar al cuarto de baño y lo ayudó a llegar a la cama.


  —Usa la cabeza —le pidió Whisky encarecidamente—. Estos matones te liquidarán. No tienen dos dedos de frente.


  Ned Beaumont miró sordamente a Whisky con un ojo opaco e inyectado en sangre.


  —Que lo intenten —masculló a duras penas.


  Beaumont durmió hasta que O’Rory, Jeff y Rubiales lo despertaron. Se negó a decir a O’Rory una sola palabra sobre los trapicheos de Paul Madvig. Lo sacaron de la cama a rastras, le pegaron hasta volver a dejarlo inconsciente y lo arrojaron otra vez sobre la cama.


  Horas después repitieron la operación. No le dieron de comer.


  Cuando recobró el conocimiento después de la última paliza, Ned Beaumont se arrastró a gatas hasta el cuarto de baño y en el suelo, detrás del pie del lavabo, vio una delgada cuchilla de afeitar oxidada desde hacía mucho tiempo. Sacarla le llevó diez minutos y sus dedos insensibilizados fracasaron diez veces hasta que logró recogerla de la baldosa. Intentó cortarse el cuello, pero la cuchilla se le cayó de la mano después de hacerse tres arañazos en el mentón. Se acostó en el suelo del cuarto de baño y sollozó hasta que se quedó dormido.


  Al despertar notó que podía aguantarse en pie y se irguió. Se mojó la cabeza con agua fría y bebió cuatro vasos de agua. El agua le sentó mal y vomitó. Después le entró la tiritona. Se dirigió al dormitorio y se tendió en el colchón con manchas de sangre. Casi en el acto se levantó dando tumbos y trastabilló de prisa hasta el cuarto de baño, en el que, a gatas, registró el suelo hasta encontrar la oxidada cuchilla de afeitar. Se sentó en el suelo y guardó la cuchilla en el bolsillo del chaleco. Al guardarla sus dedos tocaron el mechero. Lo sacó y lo miró. Al observarlo, una mirada astuta iluminó su único ojo abierto: era el resplandor de la locura.


  Beaumont temblaba tanto que le castañeteaban los dientes, pero se levantó del suelo del cuarto de baño y volvió a entrar en el dormitorio. Rió roncamente al ver el periódico bajo la mesa en la que el moreno simiesco y el joven hosco de mejillas sonrosadas habían jugado a las cartas. Rompió las hojas de periódico, las arrugó e hizo bolas. Las trasladó a la puerta y las dejó en el suelo. En cada cajón de la cómoda encontró un trozo de papel de envolver con el que habían forrado el fondo. Los arrugó y los apiló con las hojas de periódico que había dejado junto a la puerta. Con la cuchilla de afeitar hizo un tajo largo en el colchón, extrajo grandes puñados del algodón gris y basto con el que estaba relleno y los trasladó a la puerta. Ya no temblaba ni tropezaba y utilizaba hábilmente las manos, pero al cabo de un rato se hartó de vaciar el colchón y arrastró lo que quedaba —garrapatas incluidas— hasta la puerta.


  Tuvo un ataque de risa y, a la tercera, logró encender el mechero. Prendió la parte inferior de la pila que había acumulado contra la puerta. Al principio se mantuvo cerca, casi echado sobre la pila, pero a medida que el humo aumentaba se vio obligado a retroceder paso a paso, tosiendo. Poco después entró en el cuarto de baño, empapó una toalla y se la envolvió alrededor de la cabeza, cubriéndose los ojos, la nariz y la boca. Esta figura imprecisa en la habitación llena de humo regresó a trompicones al dormitorio, cayó sobre el somier y se sentó en el suelo, junto a la cama.


  Jeff lo encontró en ese sitio cuando entró.


  Al entrar, Jeff maldijo y tosió a través del trapo con el que se tapaba la nariz y la boca. Cuando abrió la puerta hizo retroceder casi toda la pila ardiente. La apartó a patadas y apagó el resto a pisotones para acercarse a Ned Beaumont. Lo cogió del cuello de la camisa y lo sacó a rastras del dormitorio.


  Una vez fuera, sin dejar de sujetarlo por el cuello de la camisa, Jeff pateó a Ned Beaumont hasta que éste se puso en pie y lo obligó a correr hasta el otro extremo del pasillo. Una vez allí lo obligó a atravesar una puerta abierta y espetó:


  —¡Capullo, cuando vuelva me comeré una de tus orejas!


  Jeff le asestó varias patadas más, salió al pasillo, dio un portazo y cerró la puerta con llave.


  Ned Beaumont, que entró a patadas en la habitación, se libró de caer porque se aferró a una mesa. Se irguió ligeramente y miró a su alrededor. La toalla le rodeaba el cuello y los hombros como una bufanda. La estancia contaba con dos ventanas. Se acercó a la más próxima e intentó abrirla. Tenía el pasador echado. Lo quitó y abrió la ventana. Afuera era de noche. Apoyó una pierna en el alféizar, luego la otra, se volvió hasta quedar boca abajo sobre el alféizar, descendió hasta que quedó colgado de las manos, buscó un asidero con los pies, no lo encontró y se dejó caer.


  5. El hospital


  UNO


  Una enfermera curaba la cara de Ned Beaumont.


  —¿Dónde estoy? —preguntó.


  —En el St. Luke’s Hospital.


  La enfermera era una mujer menuda, de grandes y brillantes ojos color avellana, voz suave y jadeante, y olía a acacias.


  —¿Qué día es?


  —Lunes.


  —¿De qué mes y de qué año? —insistió Ned. Como la enfermera lo miró con aire circunspecto, añadió—: No se preocupe, olvídelo. ¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  —Está desde hace tres días.


  —¿Dónde está el teléfono? —preguntó Ned Beaumont e intentó incorporarse.


  —Quédese quieto —ordenó la enfermera—. No puede hablar por teléfono y no debe agitarse.


  —Pues entonces hable usted. Marque el seis uno uno seis de Hartford y dígale al señor Madvig que tengo que verlo inmediatamente.


  —El señor Madvig viene todas las tardes —explicó la enfermera—, pero creo que, de momento, el doctor Tait no le permitirá hablar con nadie. Si quiere que le sea sincera, ya ha hablado más de lo aconsejable.


  —¿Es la mañana o la tarde?


  —Es la mañana.


  —Lo que significa que hay que esperar demasiado. Telefonee en seguida al señor Madvig.


  —El doctor Tait lo visitará dentro de un rato.


  —¡Qué doctor Tait ni qué ocho cuartos! —exclamó picajoso—. Quiero ponerme en contacto con Paul Madvig.


  —Tiene que hacer lo que le digo —insistió la enfermera—. Recuéstese y quédese tranquilo hasta que llegue el doctor Tait.


  Ned Beaumont la miró cabreado.


  —¡Vaya maravilla de enfermera que me ha tocado! ¿Nunca le dijeron que es contraproducente discutir con los pacientes? —La enfermera hizo caso omiso de la pregunta y Ned Beaumont apostilló—: Además, me hace daño en la mandíbula.


  —Si se quedase quieto no le dolería.


  Ned Beaumont permaneció callado unos instantes y finalmente preguntó:


  —¿Tiene idea de lo que me ha pasado o aún no ha estudiado lo suficiente para saberlo?


  —Probablemente se metió en una pelotera de borracho —dijo, y ya no pudo mantener la seriedad. Rió y añadió—: Francamente, no debe hablar tanto y no puede ver a nadie hasta que el médico lo autorice.


  DOS


  Paul Madvig se presentó a primera hora de la tarde.


  —¡Santo cielo, cuánto me alegra ver que estás vivo! —exclamó y estrechó la mano izquierda del herido, la que no estaba vendada, entre las suyas.


  —Pues estoy bien —afirmó Ned Beaumont—. Quiero que hagas lo siguiente: coge a Walt Ivans y haz que te lleve hasta los vendedores de armas de Braywood. Él…


  —Ya me has dicho todo esto —lo interrumpió Madvig—. Y está hecho.


  Ned Beaumont frunció el ceño.


  —¿Ya te lo dije?


  —Te aseguro que sí…, me lo dijiste la mañana que te encontramos. Te llevaron a urgencias y no permitiste que te hicieran nada hasta que fui a verte. Nada más llegar me hablaste de Ivans y de Braywood y después perdiste el conocimiento.


  —No me acuerdo de nada —reconoció Ned—. ¿Los has pillado?


  —Detuvimos a los Ivans, ya lo creo. Walt Ivans habló después de que lo identificaran en Braywood y el jurado de acusación procesó a Jeff Gardner y a dos ilustres desconocidos, pero no podremos acusar a Shad. Gardner es el tío con el que Ivans negoció y todos sabemos que no movería un dedo sin la autorización de Shad, pero demostrarlo es harina de otro costal.


  —¿Jeff es el que parece un simio? ¿Ya lo han detenido?


  —No. Supongo que Shad se lo llevó consigo y lo ocultó después de tu escapada. Te retuvieron por cojones, ¿no?


  —Exactamente, en la planta alta del Dog House. Fui allí para tenderle una trampa al muy cabrón y él se me adelantó. —Ned Beaumont arrugó la frente—. Recuerdo que fui con Whisky Vassos, que el perro me mordió y que Jeff y un mocoso rubio me dieron unos cuantos golpes. Me parece que después estalló un incendio y… ya no recuerdo nada más. ¿Quién me encontró y dónde?


  —Un policía te encontró a las tres de la madrugada arrastrándote por el medio de Colman Street y dejando un reguero de sangre a tus espaldas.


  —Siempre se me ocurre alguna gilipollada —dijo Ned Beaumont.


  TRES


  La enfermera menuda de grandes ojos abrió delicadamente la puerta y asomó la cabeza.


  Ned Beaumont le habló con voz cansina:


  —De acuerdo. ¡La he pillado! ¿No le parece que está un poco crecidita para estos juegos?


  La enfermera abrió la puerta de par en par y permaneció en el umbral.


  —No me extraña que lo aporreen —comentó—. Vine a ver si estaba despierto. El señor Madvig y… y una señora han venido a visitarlo. —Su voz se tornó un poco más jadeante y sus ojos se volvieron más luminosos.


  Ned Beaumont la observó con curiosidad y cierta socarronería.


  —¿A qué clase de señora se refiere?


  —Se trata de la señorita Janet Henry —repuso como quien revela un hecho inesperado pero agradable.


  Ned Beaumont se giró de lado, de espaldas a la enfermera. Cerró los ojos y movió las comisuras de los labios, pero su voz sonó inexpresiva cuando declaró:


  —Dígales que estoy dormido.


  —Ni lo intente. Saben que no está durmiendo y lo sabrían aunque no lo hubiesen oído porque, en el caso de que aún durmiera, yo me habría presentado antes.


  Ned Beaumont se quejó estentóreamente, se irguió y apoyó el peso del cuerpo sobre un codo.


  —Ella se limitará a venir en otra ocasión —se lamentó—. Más vale que acabe de una buena vez con este rollo.


  La enfermera lo contempló desdeñosa y dijo sarcásticamente:


  —Tuvimos que apostar varios policías en la entrada del hospital para mantener a distancia a todas las mujeres que han intentado verle.


  —Es comprensible que usted lo diga —espetó Ned Beaumont—. Quizá se deja impresionar por las hijas de los senadores que aparecen constantemente en la prensa, pero a usted nunca la han perseguido como a mí. Le aseguro que esas chicas y sus noticias en las páginas de sociedad me han amargado la vida. Hijas de senadores, siempre hijas de senadores, jamás la hija de un diputado, la de un ministro del gabinete o la de un concejal, ni siquiera para variar, siempre lo mismo…


  —Lo que dice no tiene ninguna gracia —opinó la enfermera—. Seguramente tiene que ver con su modo de peinarse. Haré pasar a las visitas.


  La enfermera salió de la habitación.


  Ned Beaumont respiró hondo. Tenía los ojos brillantes. Se humedeció los labios y los apretó hasta esbozar una ligera sonrisa cómplice. Cuando Janet Henry entró en la habitación, la expresión de Ned Beaumont parecía una máscara de indiferente amabilidad.


  Janet se acercó rápidamente a la cama y dijo:


  —Señor Beaumont, me alegré tanto al saber que se recuperaba a pasos agigantados que decidí venir a visitarlo —lo tomó de la mano y le sonrió. Aunque sus ojos pardos no eran oscuros, el rubio puro de sus cabellos los volvía oscuros—. No quiero que responsabilice a Paul de mi visita. Yo insistí en venir.


  Ned Beaumont sonrió y replicó:


  —Me alegro enormemente de que esté aquí. Es muy amable de su parte.


  Paul Madvig entró en la habitación detrás de Janet y se detuvo al otro lado de la cama. Miró sonriente a Janet y a Ned Beaumont y comentó:


  —Ned, sabía que te gustaría, se lo dije a Janet. ¿Cómo estás?


  —Muy bien. Acerca un par de sillas.


  —No podemos quedarnos —dijo el rubio—. Debo reunirme con M’Laughlin en el Grandcourt.


  —Pues yo no —intervino Janet Henry y volvió a sonreír a Ned Beaumont—. ¿Puedo quedarme… aunque sólo sea un ratito?


  —Me encantaría —aseguró Ned Beaumont mientras Madvig rodeaba la cama con una silla para su chica y sonreía encantado—. Me parece perfecto. —En cuanto Janet se sentó junto a la cama y su abrigo negro reposó sobre el respaldo de la silla, Madvig consultó la hora y añadió—: Tengo que irme —estrechó la mano de Ned Beaumont—. ¿Quieres que te traiga algo?


  —Te lo agradezco, Paul, pero no necesito nada.


  —Pórtate bien —el rubio se volvió hacia Janet Henry, se detuvo y volvió a dirigirse a Ned Beaumont—: ¿Hasta qué punto crees que debo llegar con M’Laughlin en esta primera reunión?


  Ned Beaumont se encogió ligeramente de hombros.


  —Hasta donde quieras, siempre y cuando no vayas directo al grano. La sinceridad lo asusta. De todos modos, podrías contratarlo para cometer asesinatos si se lo plantearas dando un millón de rodeos. Puedes decir algo así como: «Si hay un hombre llamado Smith, que vive en tal o cual lugar, si este hombre se enfermara o le pasara algo y no se recuperara, si por casualidad usted viniera a verme en algún momento y por pura chiripa yo hubiese enviado un sobre a su nombre, ¿cómo llegaría a saber que contiene quinientos dólares?».


  Madvig asintió con la cabeza.


  —Los asesinatos no me interesan, pero necesitamos los votos de los ferroviarios —añadió y frunció el ceño—. Ned, cuánto me gustaría que estuvieras en pie.


  —En un par de días estaré como nuevo. ¿Has leído el Observer de hoy?


  —No.


  Ned Beaumont paseó la mirada por la habitación.


  —Parece que alguien se lo ha llevado. La mierda estaba en el editorial, en un recuadro de la primera página. ¿Qué medidas se proponen adoptar los funcionarios municipales? La lista con los crímenes de seis semanas pretende demostrar que sufrimos una ola de crímenes. También incluye una lista mucho más pequeña sobre los detenidos, lista que pretende demostrar que no es mucho lo que la policía hace. La mayoría de las quejas aluden al asesinato de Taylor Henry.


  Cuando oyó mencionar a su hermano, Janet Henry dio un brinco y entreabrió ligeramente los labios con un mudo jadeo. Madvig la miró, contempló rápidamente a Ned Beaumont e inclinó la cabeza a modo de ligero gesto de advertencia.


  Ned Beaumont ignoró el efecto que sus palabras ejercían y prosiguió:


  —Fueron brutales. Acusaron a la policía de ignorar deliberadamente el asesinato durante una semana para que un apostador que se mueve en las altas esferas de la política lo aprovechara para ajustarle las cuentas a otro apostador, un eufemismo para referirse a mi persecución de Despain a fin de cobrarle lo que me debía. Me gustaría saber qué piensa el senador Henry de que sus nuevos aliados políticos utilicen el asesinato de su hijo con estos propósitos.


  Madvig, que había enrojecido como un tomate, manoteó el reloj y dijo apresuradamente:


  —Compraré el diario y lo leeré. Tengo que…


  Ned Beaumont añadió con serenidad:


  —Además, acusan a la policía de hacer redadas en los locales que durante años han protegido, en los locales cuyos propietarios no hicieron generosas contribuciones a la campaña. Es así como interpretan tu conflicto con Shad O’Rory. Se han comprometido a publicar la lista de locales que todavía funcionan porque los dueños soltaron la pasta.


  —Vaya, vaya —masculló Madvig incómodo—. Adiós, que la visita te resulte agradable —dijo a Janet Henry. Se volvió hacia Ned Beaumont y antes de salir dijo—: Hasta luego.


  Janet Henry se echó hacia delante en la silla y preguntó a Ned Beaumont:


  —¿Por qué no le caigo bien?


  —Yo diría que me cae bien.


  La joven negó con la cabeza.


  —No es verdad y lo sé.


  —No haga caso de mis actitudes —le aconsejó Ned Beaumont—. Suelo tener malos modales.


  —No le caigo bien —insistió Janet Henry y no hizo caso de la sonrisa de Ned Beaumont—. Me gustaría caerle simpática.


  —¿Por qué? —preguntó Ned Beaumont con modestia.


  —Porque es el mejor amigo de Paul.


  —Paul tiene muchos amigos, para eso es político —dijo Ned y la miró de reojo.


  La joven agitó impaciente la cabeza.


  —Pero usted es su mejor amigo —hizo una pausa y apostilló—: Al menos eso dice Paul.


  —Y usted, ¿qué opina? —preguntó con relativa seriedad.


  —Yo creo que es su mejor amigo —respondió formalmente—. Si no fuera así, ahora no estaría aquí. No habría llegado a tales extremos por él.


  La boca de Ned Beaumont esbozó una ligera sonrisa, pero no dijo nada.


  Cuando quedó claro que Ned Beaumont no haría el menor comentario, Janet Henry añadió francamente:


  —Si fuera posible, me gustaría caerle bien.


  —Yo diría que me cae bien —repitió.


  —No es verdad. —Janet negó con la cabeza.


  Ned Beaumont esbozó una franca sonrisa juvenil y encantadora, con la mirada tímida y el tono jovialmente cohibido y convencido cuando declaró:


  —Señorita Henry, le explicaré por qué piensa lo que piensa. Tiene que ver con…, verá, hace más o menos un año Paul me sacó del arroyo, como suele decirse, y me siento torpe y chabacano en presencia de personas como usted, que forman parte de otro mundo, de la clase alta, las páginas de sociedad de la prensa y cosas por el estilo. Me parece que confunde esa…, bueno, esa torpeza con enemistad, pero en absoluto es así.


  Janet Henry se puso de pie y dijo sin resentimientos:


  —Me está ridiculizando.


  En cuanto la joven se fue, Ned Beaumont se recostó en las almohadas y miró el techo con ojos brillantes hasta que apareció la enfermera, que entró y preguntó:


  —¿En qué lío se ha metido ahora? —Aunque levantó la cabeza para mirarla hoscamente, Ned Beaumont no respondió. La enfermera agregó—: La señorita salió de la habitación llorando como puede hacerlo cualquiera sin derramar lágrimas.


  Ned Beaumont volvió a apoyar la cabeza en la almohada.


  —Por lo visto estoy perdiendo facultades. Generalmente logro que las hijas de los senadores lloren a moco tendido.


  CUATRO


  Un individuo de tamaño mediano, joven, apuesto y de cara morena, delgada y atractiva, entró en la habitación.


  —Hola, Jack —lo saludó Ned Beaumont y se sentó en la cama.


  —No estás tan mal como sospechaba —comentó Jack y se acercó a la cama.


  —Aún estoy de una pieza. Siéntate.


  Jack se sentó en una silla y sacó un paquete de cigarrillos.


  —Tengo trabajo para ti —añadió Ned Beaumont; metió la mano bajo las almohadas y sacó un sobre.


  Jack encendió un cigarrillo antes de aceptar el sobre de manos de Ned Beaumont. Era un sobre blanco corriente, enviado a Ned Beaumont al St. Luke’s Hospital y con matasellos de dos días antes en la misma localidad. Contenía una hoja mecanografiada, que Jack extrajo y leyó.


  
    ¿Qué sabes de Paul Madvig que Shad O’Rory estaba tan desesperado por averiguar?


    ¿Tiene alguna relación con el asesinato de Taylor Henry?


    Si no la tiene, ¿por qué llegaste a tales extremos para mantenerlo en secreto?

  


  Jack dobló la hoja y la guardó en el sobre antes de levantar la cabeza y preguntar:


  —¿Qué significa esto?


  —No lo sé. Quiero que averigües quién escribió esta nota.


  Jack asintió con la cabeza.


  —¿Puedo quedármela?


  —Por supuesto.


  Jack se guardó el sobre en el bolsillo.


  —¿Tienes idea de quién pudo escribir esta nota?


  —Ni la más remota.


  Jack observó la colilla de su cigarrillo y al cabo de unos segundos añadió:


  —Sabrás que es una buena faena.


  —Lo sé —coincidió Ned Beaumont—. Sólo puedo decirte que a lo largo de la última semana se han escrito muchísimas notas, mejor dicho, varias. Es la tercera que recibo. Sé que a Farr le enviaron, por lo menos, una. No sé quién más ha recibido anónimos de este tipo.


  —¿Por qué no me muestras las otras?


  —Sólo he guardado ésta —explicó Ned Beaumont—. Se parecen mucho: el mismo papel, la misma máquina de escribir, todas incluyen tres preguntas y todas hablan del mismo tema.


  Jack escrutó a Ned Beaumont con expresión inquisitiva.


  —¿Todas hacen exactamente las mismas preguntas? —quiso saber Jack.


  —No exactamente las mismas, pero todas aluden a lo mismo.


  Jack asintió con la cabeza y dio una calada al cigarrillo.


  —Quiero que sepas que es un asunto estrictamente confidencial.


  —Entendido. —Jack se quitó el cigarrillo de la boca—. Dime, cuando te referiste a «lo mismo», ¿querías decir la relación de Madvig con el asesinato?


  —Sí —repuso Ned Beaumont y miró a los ojos al joven delgado y moreno—, pero esa relación no existe.


  El rostro moreno de Jack se volvió impenetrable.


  —Es imposible que exista —afirmó y se puso en pie.


  CINCO


  La enfermera entró con una gran cesta con frutas.


  —¿No le parecen deliciosas? —preguntó al tiempo que la dejaba sobre la mesa.


  Ned Beaumont asintió dubitativo.


  La enfermera sacó un sobre pequeño y grueso de la cesta, se lo entregó a Ned y dijo:


  —Apuesto a que la envía ella.


  —¿Qué apuesta?


  —Lo que quiera.


  Ned Beaumont asintió como si acabara de confirmar una agorera sospecha y la acusó:


  —Ha leído la tarjeta.


  —¿Cómo se atreve…?


  La enfermera calló cuando Ned Beaumont rió, pero mantuvo su expresión ofendida.


  Ned sacó del sobre la tarjeta de Janet Henry, que simplemente decía: ¡Por favor! Miró la tarjeta con expresión de disgusto, dijo a la enfermera que había ganado la apuesta y golpeó la tarjeta con la uña del pulgar.


  —Sírvase lo que le apetezca y coja lo suficiente como para que parezca que yo he comido la fruta.


  Por la tarde escribió:


  
    Estimada señorita Henry:


    
      Su amabilidad me ha sorprendido: primero me visita y luego me envía fruta. No sé cómo agradecérselo, aunque espero que algún día podré expresarle más claramente mi gratitud.


      La saluda cordialmente,

    


    Ned Beaumont

  


  Cuando terminó de leer el texto que había escrito, Ned Beaumont lo rompió y volvió a escribirlo. Aunque utilizó las mismas palabras, las cambió para que el final de la segunda frase dijera: «y supongo que algún día podré expresarle mi gratitud con mayor claridad».


  SEIS


  En albornoz y zapatillas, esa mañana Ned Beaumont leía el Observer mientras desayunaba a la mesa, situada junto a la ventana de la habitación del hospital, cuando se presentó Opal Madvig. Ned dobló el periódico, lo dejó boca abajo sobre la mesa, junto a la bandeja, y se levantó:


  —Hola, cariño —dijo cordialmente. Estaba pálido.


  —¿Por qué no me llamaste a tu regreso de Nueva York? —dijo Opal con tono reprobador. La chica también estaba pálida. Aunque ponía de relieve la textura infantil de su piel, la palidez parecía restarle juventud a su rostro. Tenía los ojos azules muy abiertos y oscuros por la emoción, pero no era fácil interpretar su expresión. Se mantenía erguida sin rigidez, al estilo de quien está más seguro de su equilibrio que de la estabilidad del suelo que pisa. Opal ignoró la silla que Ned señaló y repitió con el mismo tono imperativo—: ¿Por qué no me llamaste?


  Ned Beaumont rió suave e indulgentemente y replicó:


  —Ese tono pardo te sienta muy bien.


  —Ned, deja de adularme…


  —Vamos por buen camino. Tenía pensado ir a verte, pero…, bueno, cuando regresé sucedieron muchas cosas. Durante mi ausencia quedaron muchos cabos sueltos y cuando terminé de atarlos me topé con Shad O’Rory y acabé aquí. —Ned Beaumont hizo un amplio ademán con el que abarcó el hospital.


  La seriedad de Opal no resultó influida por la ligereza del tono de Ned.


  —¿Colgarán a Despain? —preguntó Opal secamente.


  Ned volvió a reír y dijo:


  —Si seguimos hablando en este tono no llegaremos muy lejos.


  Aunque frunció el ceño, Opal preguntó con menos arrogancia:


  —Ned, ¿lo colgarán o no?


  —Me parece que no —respondió y meneó ligeramente la cabeza—. Es probable que no matara a Taylor.


  La muchacha no se mostró sorprendida.


  —¿Lo sabías cuando me pediste que… te ayudara a conseguir o a amañar pruebas contra él?


  Ned sonrió reprobador.


  —Claro que no, cariño, ¿por quién me tomas?


  —Lo sabías. —Su tono era tan frío y desdeñoso como la mirada de sus ojos azules—. Sólo querías recuperar el dinero que te debía y te las ingeniaste para que te ayudase a utilizar el asesinato de Taylor con esa intención.


  —Como prefieras —dijo con indiferencia.


  Opal dio un paso hacia Ned. Un ligerísimo temblor demudó su mentón unos instantes, pero pronto recobró su expresión firme y decidida.


  —¿Sabes quién lo mató? —preguntó y lo sondeó con la mirada. Ned bajó lentamente la cabeza—. ¿Y papá?


  Ned Beaumont parpadeó.


  —¿Me estás preguntando si Paul sabe quién lo mató?


  Opal dio una patadita en el suelo y gritó:


  —Te estoy preguntando si lo mató papá.


  Ned le tapó la boca con la mano, dirigió la mirada hacia la puerta cerrada y murmuró:


  —Calla.


  Opal retrocedió al tiempo que apartaba la mano de Ned de su boca.


  —¿Lo mató? —insistió.


  Con voz baja pero colérica Ned Beaumont respondió:


  —Si tanto te empeñas en hablar, al menos no lo pregones a los cuatro vientos. A nadie le interesan las majaderías que se te ocurren con tal de que las guardes para ti, de modo que es importante que las guardes para ti.


  Opal abrió sus ojos oscuros.


  —Entonces lo mató él —afirmó en voz baja y serena, pero con absoluta convicción.


  Ned Beaumont acercó su rostro al de Opal.


  —No, querida señorita —replicó con tono colérico y edulcorado—, él no lo mató.


  Sus caras estaban muy juntas y una violenta sonrisa torció las facciones de Ned.


  Con expresión y voz firmes, sin apartarse, Opal añadió:


  —Puesto que no lo hizo, me resulta imposible entender qué importa lo que yo digo o mi tono de voz.


  La comisura de los labios de Ned se torció burlona.


  —Te sorprendería saber la cantidad de cosas que no entiendes y que nunca comprenderás si sigues por ese camino —dijo Ned Beaumont colérico. Dio un largo paso para apartarse de Opal y metió las manos en el bolsillo del albornoz. Tenía las comisuras de los labios hacia abajo y las arrugas surcaron su frente. Fijó sus ojos entornados en el suelo, delante de los pies de Opal, y preguntó roncamente—: ¿De dónde has sacado esa idea absurda?


  —No es una idea absurda y tú lo sabes.


  Ned Beaumont se encogió de hombros con impaciencia e insistió:


  —¿De dónde la has sacado?


  Opal también movió los hombros.


  —De ninguna parte. De pronto… repentinamente lo vi todo claro.


  —¡Qué disparate! —exclamó secamente y la miró con el ceño fruncido—. ¿Has leído el Observer de hoy?


  —No.


  Ned Beaumont la contempló con profundo escepticismo.


  La irritación tiñó las mejillas de Opal.


  —No lo he leído —insistió— ¿Por qué me lo preguntas?


  —¿Seguro? —machacó Ned con un tono que daba a entender que no lo creía, aunque había dejado de contemplarla con escepticismo. Su mirada estaba opaca y lejana. De pronto sus ojos se iluminaron. Sacó la mano derecha del bolsillo del albornoz, la extendió hacia Opal con la palma hacia arriba y dijo—: Muéstrame la carta.


  —¿Cómo? —preguntó Opal atónita.


  —Que me muestres la carta —repitió—, la nota mecanografiada, las tres preguntas sin firma.


  La chica bajó la mirada para eludir la de Ned y la incomodidad surcó ligeramente sus facciones. Después de un instante de vacilación preguntó:


  —¿Cómo lo sabes?


  Opal abrió su bolso marrón.


  —En esta ciudad todo el mundo ha recibido, como mínimo, una —dijo Ned Beaumont al desgaire—. ¿Es la primera que te envían?


  —Sí —confirmó Opal y le entregó un papel arrugado.


  Ned estiró la hoja y leyó:


  
    ¿Eres tan corta de entendederas como para ignorar que tu padre se cargó a tu amante?


    Si no lo sabes, ¿por qué colaboraste en el intento que hizo con Ned Beaumont de endilgarle el crimen a un inocente?


    ¿Sabes que al ayudar a tu padre a librarse de la justicia te conviertes en cómplice de su delito?

  


  Ned Beaumont asintió con la cabeza y sonrió ligeramente.


  —Todas las notas se parecen. —Aplastó el papel hasta convertirlo en una bola y lo arrojó a la papelera contigua a la mesa—. Probablemente recibirás otras ahora que figuras en la lista.


  Opal Madvig se mordió el labio inferior y sus ojos azules brillaron fríamente al tiempo que contemplaban la serena expresión de Ned.


  —O’Rory pretende convertir estos anónimos en material para la campaña. Como sabes, he tenido problemas con él. Se debieron a que creyó que me había peleado con tu padre y que podían untarme para que lo ayudase a incriminarlo en el asesinato, al menos lo suficiente como para ganar las elecciones, pero no entré en el juego.


  La expresión de Opal no cambió cuando preguntó:


  —¿Por qué os peleasteis papá y tú?


  —Cariño, eso es asunto nuestro, en el caso de que nos hayamos peleado —repuso con calidez.


  —Claro que reñisteis en el bar de Carson —la chica apretó los dientes con un chasquido y con gran osadía añadió—: Os peleasteis cuando te diste cuenta de que, en realidad, papá había… había matado a Taylor.


  Ned Beaumont rió y preguntó con sorna:


  —¿Acaso no lo supe desde el principio?


  El comentario sarcástico no influyó en la expresión de Opal, que inquirió:


  —¿Por qué querías saber si leí el Observer? ¿Qué decía?


  —Un poco más de las mismas paparruchadas —explicó con franqueza—. Si te interesa leerlo, está sobre la mesa. Dirán más tonterías antes de que acabe la campaña, pues todo discurrirá por esos derroteros. Le harás una mala pasada a tu padre si te tragas… —Ned Beaumont calló impaciente porque Opal ya no lo escuchaba. Se había acercado a la mesa y cogido el periódico que él había abandonado cuando la muchacha entró. Sonrió afablemente a la espalda de Opal y añadió—: Está en la primera página y se titula Carta abierta al alcalde.


  A medida que leía, a Opal le dio el telele —le temblaron las rodillas, las manos, la boca—, hasta el punto de que Ned Beaumont la miró preocupado. Cuando concluyó la lectura, dejó caer el periódico sobre la mesa y se giró para mirarlo a los ojos, su cuerpo alto y su rostro pálido se parecían a una estatua a causa de su inmovilidad. Opal se dirigió a Ned en voz baja y apenas movió los labios mientras hablaba:


  —No se atreverían a decir semejantes cosas si no fueran ciertas.


  —No es nada en comparación con lo que dirán antes de que todo esto termine —dijo Ned con parsimonia.


  Aunque parecía divertido, en el brillo de sus ojos se vislumbraba un ápice de cólera duramente reprimida.


  Opal lo contempló un rato y, sin decir nada, se volvió hacia la puerta.


  —Espera —pidió Ned.


  La chica se detuvo y volvió a mirarlo. La sonrisa de Ned Beaumont era amistosa, zalamera. El rostro de Opal semejaba el de una estatua.


  —Cariño, tal como se practica aquí, y en esta ocasión, la política es un juego duro. El Observer está al otro lado de la barrera y no le preocupa mucho la veracidad de lo que se dice siempre y cuando haga daño a Paul. Son…


  —No me lo puedo creer —lo interrumpió Opal—. Conozco al señor Mathews…, su esposa estaba unos años más adelantada que yo en la escuela y éramos amigas. No creo que sea capaz de decir algo semejante de papá a menos que sea cierto o que tenga sólidos motivos para considerar que es verdad.


  Ned Beaumont rió entre dientes.


  —Sabes mucho sobre Mathews, salvo que está endeudado hasta el gorro. La State Central Trust Company tiene dos hipotecas sobre su maquinaria… y, si a eso vamos, otra sobre su casa. La State Central es propiedad de Bill Roan. Y éste se presenta como candidato a senador en oposición a Henry. Mathews hace lo que le dicen y publica lo que le dictan.


  Opal Madvig no dijo nada. Su actitud no denotó en modo alguno que las explicaciones de Ned Beaumont la hubiesen convencido.


  Ned prosiguió con tono afable y persuasivo. Golpeó con el dedo el periódico que estaba sobre la mesa y añadió:


  —Esto es juego de niños en comparación con lo que aparecerá más adelante. Sacudirán los huesos de Taylor Henry hasta que se les ocurra algo peor, y no tendremos más remedio que leer este tipo de artículos hasta que pasen las elecciones. Más vale que nos vayamos acostumbrando y, de todos los habitantes de esta ciudad, tú eres la que menos afectada debería sentirse. A Paul no le preocupa demasiado. Pertenece a la raza de los políticos y…


  —Y es un asesino —afirmó Opal en voz baja y clara.


  —Y su hija no se aclara —añadió Ned Beaumont irritado—. ¿Cuándo dejarás de decir tonterías?


  —Mi padre es un criminal —insistió.


  —Corta el rollo. Cariño, escúchame. Tu padre no tuvo nada que ver con el asesinato de Taylor. Tu padre…


  —No te creo —lo interrumpió Opal con absoluta seriedad—. Nunca más volveré a creerte.


  Ned Beaumont la miró con el ceño fruncido.


  Opal se volvió y caminó hacia la puerta.


  —Espera —pidió Ned—. Dame al menos la posibilidad de que…


  Opal salió y al franquear el umbral cerró la puerta.


  SIETE


  Después de hacer una mueca de rabia a la puerta cerrada, la expresión de Ned Beaumont se tornó gravemente pensativa. Su frente se surcó de arrugas. Sus ojos oscuros se entornaron y se volvieron introspectivos. Frunció los labios bajo el bigote. Al cabo de un rato se llevó un dedo a la boca y se mordisqueó la uña. Respiró regularmente, aunque más hondo que de costumbre.


  Oyó pisadas al otro lado de la puerta. Abandonó su actitud meditabunda y caminó despacio hacia la puerta, tarareando Little Lost Lady. Los pasos siguieron de largo al otro lado de la puerta. Calló y rescató de la papelera la hoja de las tres preguntas dirigidas a Opal Madvig. En vez de estirar el papel, lo guardó arrugado en uno de los bolsillos del albornoz.


  Buscó un cigarro, lo encendió, se lo acomodó entre los dientes, permaneció de pie junto a la mesa y contempló en medio del humo la primera página del Observer.


  
    CARTA ABIERTA AL ALCALDE


    Señor alcalde:


    Al Observer ha llegado cierta información que considera de importancia trascendental para esclarecer el misterio que rodea el reciente asesinato de Taylor Henry.


    La información corresponde a declaraciones juradas que actualmente se encuentran en la caja de seguridad de este diario. La esencia de dichas declaraciones es la siguiente:


    1. Que hace varios meses Paul Madvig discutió con Taylor Henry a causa de las atenciones que el joven prodigaba a su hija y prohibió a ésta que volviese a ver a Henry.


    2. Que la hija de Paul Madvig siguió viéndose con Taylor Henry en una habitación amueblada que el joven alquiló con ese propósito.


    3. Que estuvieron juntos en dicha habitación la misma tarde del día en que fue asesinado.


    4. Que esa noche Paul Madvig acudió a casa de Taylor Henry, presuntamente para amonestar, una vez más, al joven o a su padre.


    5. Que al parecer Paul Madvig estaba disgustado cuando abandonó la residencia de los Henry, pocos minutos antes de que asesinasen a Taylor Henry.


    6. Que se vio a Paul Madvig y a Taylor Henry a media manzana de distancia, a menos de una manzana del sitio donde apareció el cadáver del joven, menos de quince minutos antes de que se encontrara su cuerpo.


    7. Que, hasta el presente, el departamento de policía no ha encomendado a ningún detective la búsqueda del asesino de Taylor Henry.


    El Observer considera que usted debe conocer estos datos, lo mismo que los electores y los contribuyentes. Al Observer no lo mueven motivos particulares ni ningún otro factor, salvo el propósito de que se haga justicia. El Observer agradecerá la posibilidad de entregar estas declaraciones juradas, así como cualquier otra información de que disponga, a usted o a cualquier funcionario municipal o estatal cualificados. Y, si se demuestra que dicha actitud ayuda a la justicia, se abstendrá de publicar detalles relacionados con estas declaraciones juradas.


    El Observer no permitirá que se ignore la información contenida en las declaraciones juradas. Si las autoridades elegidas y designadas para hacer cumplir la ley y el orden en esta ciudad y en este estado consideran que estas declaraciones juradas carecen de la suficiente relevancia para obrar en concomitancia, el Observer planteará la cuestión ante el más alto tribunal, el pueblo de esta ciudad, y las publicará en su totalidad.


    H. K. Mathews, director

  


  Ned Beaumont gruñó despectivo y exhaló el humo del cigarro sobre esa declaración, pero mantuvo la mirada sombría.


  OCHO


  A primera hora de la tarde la madre de Paul Madvig visitó a Ned Beaumont.


  Ned la abrazó y la besó en las mejillas hasta que la mujer lo apartó con falsa severidad.


  —Quédate quieto de una buena vez. Eres peor que el terrier que tuvo Paul.


  —Por mis venas corre sangre de terrier por parte de padre —bromeó Ned, y la ayudó a quitarse el abrigo de piel de foca.


  La mujer se acomodó el vestido negro, se acercó a la cama y se sentó.


  Ned Beaumont dejó el abrigo en el respaldo de una silla y permaneció de pie, con las piernas separadas y las manos en los bolsillos del albornoz, ante la mujer, que lo estudió con ojo crítico.


  —No tienes tan mal aspecto —comentó—, pero tampoco estás floreciente. ¿Cómo te encuentras?


  —Muy bien. Sólo me quedo en el hospital por las enfermeras.


  —Tratándose de ti, no me sorprende. No te quedes de pie ni me mires como si fuera un gato de Cheshire. Me pones nerviosa. Ven, siéntate. —La madre de Paul dio una palmada en la cama. Ned se sentó a su lado—. Por lo visto, Paul está convencido de que hiciste algo genial y noble haciendo lo que has hecho, pero me parece que si te hubieras portado bien no te habrías metido en el lío en que estás.


  —Ay, mamá… —intentó decir Ned Beaumont.


  La mujer lo interrumpió. La mirada de sus ojos azules, tan juveniles como los de su hijo, taladró los pardos de Ned.


  —Dime, Ned, ¿verdad que Paul no mató a este mequetrefe?


  Sorprendido, Ned Beaumont abrió los ojos y la boca.


  —No.


  —Me lo sospechaba —añadió la anciana—. Siempre ha sido un buen chico, pero he oído algunos comentarios desagradables y sólo Dios sabe qué pasa con la política. Te aseguro que estoy desconcertada.


  El asombro teñido de humor iluminó la mirada que Ned Beaumont dirigió al rostro huesudo de la mujer.


  —Mírame como quieras, pero yo no sé qué tramáis los hombres ni lo que hacéis sin que se os mueva un pelo. Mucho antes de que tú vinieras al mundo ya había renunciado a tratar de averiguarlo.


  Ned Beaumont palmeó el hombro de la anciana y comentó con tono de admiración:


  —Mamá, es usted una maravilla.


  La mujer se apartó y volvió a contemplarlo con actitud seria y escrutadora.


  —Si Paul lo hubiera matado, ¿me lo dirías? —Ned Beaumont negó con la cabeza—. En ese caso, ¿cómo quieres que sepa si no lo mató?


  Ned rió y le dio una explicación:


  —Si Paul lo hubiera matado seguiría negándolo, pero si usted me pidiese que le dijera la verdad, entonces respondería afirmativamente. —De su mirada y de su voz desapareció todo matiz jocoso—. Mamá, Paul no lo mató. —Ned sonrió moviendo los labios, que aplastó contra los dientes—. Sería agradable que, aparte de mí, algún otro habitante de esta ciudad creyera que Paul no lo hizo, y sería sobremanera agradable que esa persona fuese su madre.


  NUEVE


  Una hora después de la partida de la señora Madvig, Ned Beaumont recibió un paquete que contenía cuatro libros y la tarjeta de Janet Henry. Ned estaba redactando la nota de agradecimiento cuando llegó Jack.


  —He averiguado algo, pero no sé si te sentará bien —dijo Jack al tiempo que expulsaba el humo de su cigarrillo.


  Ned Beaumont contempló pensativo al joven elegante y se alisó el lado izquierdo del bigote con el índice.


  —Si has averiguado aquello para lo que te contraté, te aseguro que me sentará bien —adoptó un tono tan prosaico como el de Jack—. Siéntate y suelta el rollo.


  Jack se sentó con elegancia, cruzó las piernas, depositó el sombrero en el suelo y miró desde el cigarrillo a Ned Beaumont.


  —Aparentemente la hija de Madvig escribió los anónimos.


  Aunque fugazmente, Ned abrió mucho los ojos. Palideció y su respiración se tornó irregular, pero su tono de voz no cambió.


  —¿Por qué parece que los escribió ella?


  Del bolsillo interior de la chaqueta Jack extrajo dos hojas del mismo tamaño y grosor, dobladas de manera parecida. Se las entregó a Ned Beaumont que, después de estirarlas, vio que en cada una estaban escritas tres preguntas mecanografiadas.


  —Una de esas hojas es la que me diste ayer —añadió Jack—. ¿Puedes decirme a cuál de las dos me refiero? —Ned Beaumont negó lentamente con la cabeza—. La verdad es que no hay diferencia. Escribí la otra nota en Charter Street, donde Taylor Henry había alquilado una habitación que solía visitar la hija de Madvig. La escribí con una máquina Corona y en el papel que había en la habitación. Por lo que todos dicen, sólo había dos llaves de esa habitación: una la tenía Taylor y la otra estaba en poder de la hija de Madvig, que ha regresado como mínimo un par de veces desde el asesinato.


  Ned Beaumont miró con mala cara las hojas que tenía en la mano y asintió sin alzar la cabeza.


  Jack encendió un cigarrillo con la colilla del anterior, se levantó, se acercó a la mesa para apagar en el cenicero el pitillo consumido y retornó a su asiento. Su expresión o su actitud no delataban en modo alguno el menor interés por la reacción de Ned Beaumont ante lo que acababa de comunicarle.


  Tras otro minuto de silencio Ned alzó ligeramente la cabeza e inquirió:


  —¿Cómo lo averiguaste?


  Jack se colocó el cigarrillo en la comisura de los labios, donde se balanceó al compás de sus palabras.


  —La pista partió de las alusiones que se hicieron a ese lugar en el Observer de esta mañana. La policía también ha seguido la misma línea de investigación y se me adelantó. De todas maneras, tuve mucha suerte. El policía de consigna, Fred Hurley, es amigo mío, y a cambio de diez pavos me dejó husmear hasta que me harté.


  Ned Beaumont sacudió con suavidad las hojas que tenía en la mano.


  —¿La policía está al tanto de esto?


  Jack se encogió de hombros.


  —Yo no he dicho nada. Intenté sonsacar a Hurley, pero no sabe de la misa la mitad… Le han ordenado que vigile la habitación hasta que decidan qué rumbo seguir. Puede que la policía lo sepa y también puede que no —arrojó la ceniza al suelo—. Puedo averiguarlo.


  —No te preocupes. ¿Qué más has descubierto?


  —No he buscado nada más.


  Después de echar una rápida mirada al rostro inescrutable del joven moreno, Ned Beaumont volvió a clavar la vista en las hojas.


  —¿Cómo es la habitación?


  —Mide aproximadamente cuatro metros por siete y medio. Alquilaron una habitación con cuarto de baño a nombre de French. La casera asegura que no supo quiénes eran realmente hasta que hoy mismo recibió la visita de la policía. Es probable que diga la verdad. Es el tipo de vivienda en la que nadie hace muchas preguntas. La casera afirma que solían estar mucho allí, sobre todo por la tarde y que, por lo que sabe, la chica se ha presentado un par de veces durante la última semana, aunque también podría haber entrado y salido sin que nadie la viera.


  —¿La casera está segura de que se trata de la misma chica?


  Jack esbozó un ademán evasivo.


  —La descripción coincide. —Hizo una pausa y, mientras exhalaba humo, añadió como quien no quiere la cosa—: Es la única persona a la que la casera ha visto desde que se lo cargaron.


  Ned Beaumont volvió a levantar la cabeza y sus ojos parecían de acero cuando preguntó:


  —¿Taylor llevaba otras chicas a la habitación?


  Jack repitió el ademán evasivo.


  —La casera se negó a dar precisiones. Respondió que no lo sabe pero, por el modo en que lo dijo, me juego la cabeza a que miente.


  —¿No lo dedujiste de las cosas que hay en la habitación?


  Jack negó con la cabeza.


  —No. Contiene pocas cosas de mujer. Sólo un quimono, artículos de tocador, un pijama y cosas parecidas.


  —¿Hay muchas cosas de Taylor Henry en la habitación?


  —Un traje, un par de zapatos, ropa interior, un pijama, calcetines, cosas de este tipo.


  —¿Algún sombrero?


  Jack sonrió.


  —Ni uno.


  Ned Beaumont se puso de pie y caminó hasta la ventana. La oscuridad exterior era casi absoluta. Unas pocas gotas de lluvia habían quedado adheridas al cristal y muchas más resbalaron lentamente mientras Ned Beaumont permanecía junto a la ventana. Se dio la vuelta para mirar a Jack.


  —Jack, no sabes cuánto te lo agradezco —dijo despacio, con la mirada clavada en el rostro de Jack con sorda concentración—. Puede que muy pronto tenga que hacerte otro encargo, tal vez esta misma noche. Te llamaré antes por teléfono.


  —Encantado —repuso Jack, se levantó y abandonó la estancia.


  Ned Beaumont sacó su ropa del armario, la llevó al cuarto de baño y se vistió. Al salir vio en su cuarto a una enfermera, una mujer alta, fornida y de rostro pálido y brillante.


  —¡Vaya, se ha vestido! —exclamó la enfermera.


  —Así es. Tengo que salir.


  La inquietud mezclada con preocupación demudó el semblante de la mujer.


  —Señor Beaumont, ni se le ocurra. Es de noche, empieza a llover y el doctor Tait…


  —Ya lo sé, ya lo sé —la interrumpió Ned con impaciencia, la rodeó y franqueó la puerta.


  6. El Observer


  UNO


  La señora Madvig abrió la puerta de su casa y gritó:


  —Ned, ¿te has vuelto loco? ¿Cómo te atreves a andar por la calle en una noche como ésta, sobre todo si tenemos en cuenta que acabas de salir del hospital?


  —En el taxi no había goteras —respondió Ned Beaumont y sonrió sin entusiasmo—. ¿Está Paul?


  —Salió hace menos de media hora. Creo que fue al club. Pasa, pasa.


  —¿Está Opal en casa? —preguntó al tiempo que cerraba la puerta y seguía a la anciana pasillo abajo.


  —No. Salió esta mañana y todavía no ha regresado.


  Ned Beaumont se detuvo antes de entrar en la sala y dijo:


  —No puedo quedarme. Pasaré por el club a ver si Paul está allí —su voz sonó insegura.


  La anciana se volvió de prisa hacia Ned Beaumont.


  —¡No harás semejante disparate! Tienes un aspecto fatal y si sigues así cogerás una pulmonía. Te sentarás delante de la chimenea y te traeré algo caliente.


  —Mamá, no puedo quedarme —insistió Ned—. Tengo que hacer varias visitas.


  Los ojos azules de la señora Madvig, que no reflejaban su edad, se encendieron y se tornaron sagaces. Preguntó imperativamente:


  —¿Cuándo te dieron el alta en el hospital?


  —Ahora mismo.


  La mujer apretó los labios y los entreabrió para exclamar con tono acusador:


  —¡Te has escapado! —una sombra perturbó el límpido azul de sus ojos. Se acercó a Ned y, como tenían casi la misma altura, sus caras quedaron muy próximas. La voz de la señora Madvig sonó áspera, como si proviniese de una garganta reseca—: ¿Tiene que ver con Paul? —La sombra de sus ojos fue un temor perceptible—. ¿Y con Opal?


  —Necesito verlos por ese asunto —repuso Ned Beaumont con voz apenas audible.


  Con sus dedos huesudos la anciana acarició tímidamente la mejilla de Ned.


  —Ned, sé que eres un buen chico.


  Ned Beaumont la rodeó con el brazo.


  —Mamá, no padezca. Lo que ocurre no es tan malo como podría llegar a serlo, aunque… En el caso de que Opal vuelva, procure que se quede en casa.


  —Ned, ¿no puedes decirme nada más?


  —De momento, no… Será mejor que ninguno de los dos sepa que usted cree que hay algún problema.


  DOS


  Ned Beaumont caminó cinco calles bajo la lluvia hasta que llegó a un drugstore. Habló por teléfono para pedir un taxi, luego marcó dos números y preguntó por el señor Mathews, pero no logró dar con él.


  Llamó a otro número y preguntó por el señor Rumsen. Al cabo de unos segundos dijo:


  —Hola, Jack, soy Ned Beaumont. ¿Estás ocupado? Perfecto. Ahí va. Quiero saber si la chica de la que hablamos visitó hoy a Mathews, del Observer, y qué hizo después, si es que hizo algo… Exactamente, Hal Mathews. Intenté contactarlo por teléfono, en el periódico y en su casa, pero no ha habido suerte… Lo más discretamente posible, por supuesto, pero averígualo lo antes posible… No, me han dado el alta en el hospital. Esperaré en casa, ya sabes mi número de teléfono… Sí, Jack. Perfecto, muchas gracias. Telefonea todas las veces que quieras… Hasta luego.


  Ned Beaumont subió al taxi que lo esperaba y dio sus señas al chófer. Seis calles arriba golpeó el tabique de cristal con los dedos y dio otras señas al taxista.


  Poco después el taxi paró frente a una casa gris, cuadrada y situada en el centro de un bonito césped con laderas escarpadas.


  —Espere aquí —pidió Ned al taxista mientras se apeaba.


  Cuando tocó el timbre de la casa gris, una criada pelirroja le abrió la puerta.


  —¿Está el señor Earr?


  —Iré a ver si está. ¿Quién lo busca?


  —El señor Beaumont.


  El fiscal del distrito apareció en el vestíbulo con las manos extendidas. Su cara rubicunda y belicosa era pura sonrisa.


  —Qué sorpresa, Beaumont, me alegro de verlo —dijo mientras acudía al encuentro del visitante—. Por favor, deme el abrigo y el sombrero.


  Ned Beaumont sonrió y negó con la cabeza.


  —No puedo quedarme —explicó—. He pasado un momento mientras voy del hospital a casa.


  —¿Vuelve a estar en forma? ¡Cuánto me alegro!


  —Me encuentro bastante bien —añadió Ned Beaumont—. ¿Ha habido alguna novedad?


  —Nada importante. Los individuos que lo maltrataron siguen sueltos, seguramente escondidos en alguna parte, pero los atraparemos.


  Ned Beaumont hizo una mueca despectiva.


  —Ni me he muerto ni pretendían hacerme el viaje: sólo podrá acusarlos de lesiones —miró soñoliento a Farr—. ¿Ha recibido más notas con tres preguntas?


  El fiscal del distrito carraspeó.


  —Pues ahora que lo dice, sí. Creo que una o dos más.


  —¿Cuántas? —preguntó Ned con tono de afable indiferencia.


  Las comisuras de los labios de Ned esbozaron una ligera sonrisa. La diversión iluminó sus ojos, que no se apartaron de los de Farr.


  El fiscal del distrito carraspeó.


  —Tres —replicó contra su voluntad y se le iluminó la mirada—. ¿Está enterado de la maravillosa reunión que celebramos en…?


  Ned Beaumont lo interrumpió para preguntar:


  —¿Son todas del mismo tenor?


  —Bueno…, se parecen.


  El fiscal del distrito se humedeció los labios y una expresión suplicante demudó su rostro.


  —¿Se parecen… mucho o poco?


  La mirada de Farr se desplazó de los ojos de Ned Beaumont a su corbata y, lateralmente, hasta su hombro izquierdo. Aunque movió los labios, no emitió sonido alguno.


  La sonrisa de Ned Beaumont era descaradamente maliciosa cuando preguntó con tono meloso:


  —¿Todas dicen que Paul mató a Taylor Henry?


  Farr pegó un brinco, su cara se tiñó de color naranja claro, y, dejándose llevar por la agitación, volvió a clavar la mirada en los ojos de Ned Beaumont.


  —¡Por favor, Ned!


  Ned Beaumont rió.


  —Farr, los nervios lo traicionan —afirmó Ned con tono todavía meloso—. Más vale que tenga cuidado o se derrumbará. —Se puso serio—. ¿Paul le ha dicho algo? Me refiero a si le ha dicho algo sobre los nervios.


  —No.


  Ned Beaumont volvió a sonreír.


  —Puede que no se haya dado cuenta… por ahora —levantó el brazo, consultó la hora y miró a Farr. Preguntó tajante—: ¿Ya ha descubierto quién escribió las notas?


  —Ned, escúcheme, yo no…, bien sabe que…, no se trata de… —tartamudeó el fiscal del distrito, se ahogó en un vaso de agua y calló.


  —¿Y?


  El fiscal del distrito tragó saliva y respondió a la desesperada:


  —Ned, algo hemos averiguado, pero aún es muy prematuro. Tal vez se trate de una pista falsa. Ya sabe cómo son estas cosas.


  Ned Beaumont asintió con la cabeza. Su expresión era el retrato vivo de la amistad. Adoptó un tono ecuánime y frío, aunque sin frialdad, para decir:


  —Ha averiguado dónde se escribieron y con qué máquina, pero de momento no sabe nada más. Ni siquiera dispone de datos suficientes para hacer conjeturas sobre quién las escribió.


  —Exactamente, Ned —espetó Farr con un gran suspiro de alivio.


  Ned Beaumont cogió la mano de Farr y la estrechó efusivamente.


  —Por ahí van los tiros —comentó Ned—. Tengo que irme. Nadie se equivoca si hace las cosas con calma y se cerciora de que está en lo cierto antes de seguir adelante. Le aseguro que es así.


  La expresión y el tono del fiscal del distrito estaban cargados de emoción.


  —¡Gracias, Ned, muchas gracias!


  TRES


  A las nueve y diez de la noche sonó el teléfono en la sala de Ned Beaumont, que respondió en seguida:


  —Dígame… Sí, Jack… Sí… Sí… ¿Dónde? Sí, me parece muy bien… No hay nada más por esta noche. Muchísimas gracias.


  Al colgar, Ned sonrió. Tenía los ojos brillantes y la mirada intrépida. Le temblaban ligeramente las manos.


  El teléfono volvió a sonar antes de que diese el tercer paso. Titubeó y contestó a la llamada.


  —Dígame… Vaya, Paul, ¿qué tal? Sí, me harté de representar el papel de herido… Por nada concreto, simplemente decidí ir a verte… No, lamentablemente no puedo. No me encuentro tan fuerte como suponía y lo mejor será que me acueste… Sí, por supuesto, mañana… Adiós.


  Ned Beaumont se puso la gabardina y el sombrero mientras bajaba la escalera. Cuando abrió la puerta el viento arrojó la lluvia sobre él y la lanzó contra su cara mientras caminaba la media manzana que lo separaba de la gasolinera de la esquina.


  En el despacho de paredes de cristal de la gasolinera un hombre larguirucho y de pelo castaño, que llevaba un mono que otrora había sido blanco, estaba repantigado en una silla de madera, con los pies apoyados en el estante de encima de la estufa eléctrica, y leía el periódico. Bajó el diario cuando Ned Beaumont dijo:


  —Hola, Tommy.


  La suciedad del rostro de Tommy hizo que su dentadura pareciera más blanca de lo que en realidad era. Exhibió sus piezas dentales cuando sonrió y comentó:


  —Hace una noche de perros.


  —Así es. ¿Puedes prestarme un coche que esta noche no me deje tirado en alguna carretera comarcal?


  —¡Joder! —exclamó Tommy—. Vaya noche has elegido para dar un paseo. Te podría haber tocado mal tiempo. Tengo un Buick que si le pasa algo me importa un bledo.


  —¿Podré circular con ese coche?


  —Yo diría que casi como con cualquier otro en una noche como ésta.


  —Perfecto. Llena el depósito. ¿Cuál es el mejor camino para subir a Lazy Creek en una noche como ésta?


  —¿Hasta dónde quieres llegar?


  Ned Beaumont miró pensativo al encargado de la gasolinera y replicó:


  —Más o menos hasta donde se une con el río.


  Tommy asintió con la cabeza.


  —¿A casa de Mathews? —Ned Beaumont guardó silencio—. Todo depende de a dónde vayas.


  —¿De veras? Voy a casa de Mathews —Ned Beaumont frunció el ceño—. Tommy, esto queda entre nosotros.


  —¿Has venido a verme porque supones que me iré de la lengua o porque sabes que no lo haré? —preguntó Tommy con ganas de discutir.


  —Tengo mucha prisa —explicó Ned.


  —Sube por New River Road hasta Barton, sigue el camino de tierra que cruza el puente, si es que lo consigues, y en el primer cruce tuerce al este. Así llegarás a la parte trasera de la casa de Mathews, casi en lo alto de la colina. Si no consigues atravesar el camino de tierra a causa del mal tiempo, tendrías que subir por New River Road hasta el cruce y utilizar la vieja carretera.


  —Gracias.


  Cuando Ned Beaumont subió al Buick, Tommy comentó con tono sospechosamente indiferente:


  —En el lateral de la portezuela hay un arma adicional.


  Ned Beaumont miró al hombre larguirucho y preguntó impasible:


  —¿Adicional?


  —Que tengas buen viaje —dijo Tommy.


  Ned Beaumont cerró la portezuela y arrancó.


  CUATRO


  El reloj del salpicadero marcaba las diez y treinta y dos. Ned Beaumont apagó los faros y se apeó del Buick con las piernas entumecidas. La lluvia arrastrada por el viento golpeó los árboles, los arbustos, el suelo, al hombre y el coche con incesantes ráfagas húmedas. Cuesta abajo, en medio de la lluvia y el follaje, brillaban débilmente pequeños manchones irregulares de luz amarillenta. Ned Beaumont se estremeció, intentó arroparse con la gabardina y caminó a tumbos cuesta abajo en medio de los matorrales, avanzando hacia los manchones de luz.


  El viento y la lluvia que le azotaban la espalda lo arrastraron hacia la luz. Al descender perdió gradualmente el entumecimiento, de modo que, pese a que tropezó y se tambaleó a menudo y chocó con obstáculos que aparecieron a sus pies, logró mantener el equilibrio y se acercó ágil, aunque indirectamente, a su meta.


  Poco después, a sus pies apareció un sendero. Lo tomó y no lo siguió con la vista, sino por el terreno resbaladizo que sus pies hollaban y por el roce de los arbustos que azotaban su cara a diestro y siniestro. Durante un tramo el sendero lo condujo hacia la izquierda, pero trazó una amplia curva que lo llevó hasta la orilla de un pequeño desfiladero a través del cual corrían aguas tumultuosas, volvió a trazar otra curva y llegó a la fachada de la residencia, iluminada por una luz amarilla.


  Ned Beaumont enfiló directamente a la puerta de la casa y llamó.


  Un hombre canoso y con gafas le abrió. Su rostro era apacible y grisáceo, y los ojos que lo escrutaron preocupados a través de los cristales rodeados por la montura de carey claro de las gafas también eran grises. Aunque limpio y de calidad, el corte de su traje marrón no estaba a la moda. Un lado de su cuello alto, blanco y muy almidonado mostraba las huellas de cuatro gotas de lluvia. El hombre se hizo a un lado, mantuvo la puerta abierta y dijo con tono amistoso, pero sin entusiasmo:


  —Pase, señor, resguárdese de la lluvia. Hace una noche muy mala para estar al raso.


  Ned Beaumont inclinó la cabeza menos de cinco centímetros, como si fuera a hacer una reverencia, y entró. Se encontró en una amplia estancia que ocupaba toda la planta baja de la residencia. Los escasos y sencillos muebles conferían a la habitación un aire rústico que carecía, afortunadamente, de ostentación. Era cocina, comedor y sala al mismo tiempo.


  Opal Madvig se levantó del taburete en que estaba sentada, a un lado de la chimenea y, sin perder su postura arrogante, miró con ojos hostiles y desolados a Ned Beaumont.


  Ned se quitó el sombrero y empezó a desabrocharse la gabardina. En ese momento los presentes lo reconocieron.


  —¡Pero si es Beaumont! —exclamó con incredulidad el que había abierto la puerta y miró a Shad O’Rory con ojos desorbitados.


  Shad O’Rory ocupaba una silla de madera en el centro de la estancia, delante del hogar. Sonrió a Ned Beaumont como si estuviera soñando, y con su tono de barítono ligeramente irlandés dijo:


  —Por lo visto, sí. Ned, ¿cómo estás?


  El rostro simiesco de Jeff Gardner se abrió en una sonrisa que dejó ver su bonita dentadura postiza y ocultó casi por completo sus ojillos enrojecidos.


  —¡Santo cielo, Rubiales! —comentó al muchacho hosco y de mejillas sonrosadas que estaba a su lado en el banco de madera—. Pelota de Goma ha vuelto. Ya te dije que le gustó el modo en que lo hicimos rebotar.


  Rubiales miró a Ned Beaumont de mala manera y masculló algo ininteligible.


  La chica delgada vestida de rojo, que estaba sentada no muy lejos de Opal Madvig, miró a Ned Beaumont con sus ojos oscuros cargados de brillo y curiosidad.


  Ned Beaumont se quitó la gabardina. Su rostro delgado, que aún exhibía huellas de los puñetazos de Jeff y Rubiales, permaneció tranquilo con excepción de la temeridad que encendió su mirada. Dejó el abrigo y el sombrero sobre un largo arcón de madera sin barnizar, arrinconado en la pared próxima a la puerta. Sonrió con amabilidad al individuo que le había abierto la puerta y dijo:


  —Pasaba por aquí y se me averió el coche. Señor Mathews, le agradezco su hospitalidad.


  —En absoluto, es un placer —repuso Mathews confundido y volvió a mirar a O’Rory con expresión de temor y suplicante.


  O'Rory se alisó la lisa cabellera blanca con una mano pálida y delgada, y sonrió afable a Ned Beaumont, pero no dijo nada.


  Ned Beaumont se acercó a la chimenea.


  —Hola, cariño —saludó a Opal Madvig.


  La joven no respondió. Permaneció en pie y lo observó con mirada hostil y gélida.


  Ned Beaumont dirigió su sonrisa a la delgada chica de rojo.


  —¿Es usted la señora Mathews?


  —Así es —contestó con tono suave, casi gorjeante, y extendió la mano.


  —Opal me contó que estudiasteis en la misma escuela —añadió Ned Beaumont al tiempo que le estrechaba la mano. Se volvió para mirar a Rubiales y a Jeff y añadió con indiferencia—: Hola, chicos. Me imaginé que volvería a veros pronto.


  Rubiales guardó silencio.


  El rostro de Jeff se convirtió en una horrorosa máscara de deleite burlón.


  —Lo mismo digo —replicó cordialmente—, pues mis nudillos vuelven a estar en forma. ¿Por qué supones que me gusta tanto darte porrazos?


  Shad O’Rory se dirigió afablemente al hombre simiesco sin volverse para mirarlo:


  —Jeff, siempre hablas más de la cuenta. Si no lo hicieras, tal vez conservarías tu dentadura.


  La señora Mathews habló con Opal en voz baja. Esta meneó la cabeza y volvió a sentarse en el taburete, junto a la chimenea.


  Mathews señaló la silla de madera que se encontraba al otro lado del hogar y añadió nervioso:


  —Señor Beaumont, tome asiento, séquese los pies y… y entre en calor.


  —Gracias.


  Ned Beaumont acercó la silla al calor de los leños y se sentó.


  Shad O’Rory encendió un cigarrillo. Luego se lo quitó de la boca y preguntó:


  —Ned, ¿cómo estás?


  —Muy bien, Shad.


  —Me alegro —O’Rory giró lentamente la cabeza para dirigirse a los dos que ocupaban el banco—. Chicos, mañana podéis volver a la ciudad. —Miró nuevamente a Ned Beaumont y explicó con afabilidad—: Decidimos no correr riesgos hasta tener la certeza de que seguías vivo, pero nos da igual que nos lleven a juicio por lesiones.


  Ned Beaumont asintió con la cabeza.


  —Lo más probable es que no me moleste en presentar una denuncia contra vosotros por este asunto, pero no olvidemos que a nuestro amigo Jeff lo buscan por el asesinato de West. —Aunque habló con tono ligero, sus ojos, que miraban fijamente los leños que ardían en la chimenea, se iluminaron con un brillo perverso. Su mirada sólo denotaba burla cuando se fijó en Mathews—. Aunque podría demandaros y crearle problemas a Mathews por encubriros.


  —Señor Beaumont, yo no los encubrí —se apresuró a decir Mathews—. Ni siquiera sabía que estaban aquí hasta que hoy vinimos y quedé tan sorprendido como… —se interrumpió atenazado por el pánico. Adoptó un tono quejumbroso para dirigirse a Shad O’Rory—: Sabe que siempre será bienvenido en mi casa. Lo sabe y lo que intento decir es que… —su rostro se encendió con una súbita sonrisa de alegría—. Lo que intento decir es que como lo ayudé sin saberlo no he cometido ningún delito del que me puedan considerar legalmente responsable.


  —Ya lo creo, seguro que me ayudó sin saberlo —comentó O’Rory en voz baja, y sus extraordinarios ojos de color gris azulado observaron sin ningún interés al director del Observer.


  La sonrisa de Mathews perdió su alegría y desapareció de su rostro. Tironeó de la corbata y al cabo de unos instantes eludió la mirada de O’Rory.


  La señora Mathews se dirigió a Ned Beaumont con delicadeza:


  —¡Esta noche todos han estado aburridísimos! Era una velada imposible hasta que usted llegó.


  Ned Beaumont la observó con curiosidad. Los ojos oscuros de la mujer eran vivaces, cálidos, provocadores. Ante la evaluación de Ned, la señora Mathews bajó ligeramente la cabeza y frunció los labios con coquetería. Tenía los labios delgados y pintados con carmín muy oscuro, pero la forma era perfecta. Ned le sonrió, se incorporó y se acercó a ella.


  Opal Madvig tenía la vista fija en el suelo. Mathews, O’Rory y los dos que ocupaban el banco observaron a Ned Beaumont y a la esposa del director del Observer.


  —¿Por qué son tan aburridos? —preguntó Ned Beaumont y se sentó a sus pies, con las piernas cruzadas, sin mirarla a la cara, de espaldas a la chimenea. Apoyó una mano en el suelo y giró un lado de la cara hacia la mujer.


  —Pues no lo sé —replicó la señora Mathews e hizo morritos—. Cuando Hal me propuso que viniera con Opal y él pensé que sería divertido. Nada más llegar nos encontramos con estos… —hizo una pausa y añadió con incertidumbre mal disimulada—: Cuando llegamos nos encontramos con estos amigos de Hal. Todos han aludido a un secreto que comparten y del que yo no sé nada. La situación ha sido insufriblemente estúpida. Opal ha sido tan descortés como el resto. Opal…


  —Eloise, ya está bien —la interrumpió su marido con tono ineficazmente autoritario.


  Cuando la mujer alzó la mirada para observar a su marido, los ojos de éste denotaron más incomodidad que autoridad.


  —Me importa tres pepinos —añadió Eloise Mathews con irritación—. Es verdad, y Opal se ha portado tan incorrectamente como vosotros. Ni siquiera habéis hablado del asunto, sea cual fuere, que os trajo aquí. No creas que me habría quedado tanto tiempo si no hubiera estallado la tormenta. Te aseguro que de buena gana me habría ido.


  Opal Madvig se ruborizó, pero no alzó la mirada.


  Eloise Mathews inclinó nuevamente la cabeza hacia Ned Beaumont y su irritación se trocó en una actitud juguetona.


  —Es esto lo que usted tiene que compensar —le aseguró a Ned Beaumont—. Sólo eso, no crea que me alegré tanto de verlo porque es apuesto.


  Ned Beaumont la miró con expresión de burlona indignación. Eloise Mathews frunció el ceño, pero en serio.


  —¿Es cierto que su coche se averió o vino para tratar el mismo asunto aburrido que los vuelve absurdamente misteriosos? Creo que ha venido por la misma cuestión. Sois todos de la misma calaña.


  Ned Beaumont rió y preguntó:


  —¿Cuál sería la diferencia si, fuera cual fuese la razón de mi presencia, hubiese cambiado de opinión después de verla?


  —Ninguna, pero tendría que estar absolutamente segura de que ha cambiado de opinión —contestó recelosa.


  —De todos modos, yo no me andaré con misterios —prometió Ned a la ligera—. ¿De verdad no tiene idea del asunto que les carcome las entrañas?


  —En absoluto —respondió con despecho—, aunque estoy casi segura de que se trata de una estupidez que probablemente se relaciona con la política.


  Ned Beaumont levantó la mano que no apoyaba en el suelo y palmeó la de la señora Mathews.


  —Es usted muy lista, ha acertado en todo —volvió la cabeza para mirar a O’Rory y a Mathews. Cuando contempló nuevamente a Eloise, los ojos de Ned brillaban divertidos—. ¿Quiere que le diga de qué se trata?


  —No.


  —En primer lugar, Opal está convencida de que su padre asesinó a Taylor Henry —declaró Ned Beaumont.


  Opal Madvig emitió un horrible sonido y se levantó de un salto del taburete. Se apoyó el dorso de la mano en la boca. Sus ojos vidriosos y asustados estaban tan abiertos que los globos oculares resaltaban.


  Rubiales se incorporó agitado y rojo de ira, pero Jeff lo miró de soslayo y lo sujetó del brazo.


  —No te metas —masculló afablemente—. No está mal.


  El muchacho permaneció tenso junto al hombre simiesco, pero no intentó zafarse.


  Eloise Mathews estaba paralizada en la silla y miraba a Opal sin comprender.


  Mathews temblaba de la cabeza a los pies, convertido en un enfermo de cara gris al que le colgaban el labio de abajo y los párpados inferiores.


  Shad O’Rory permanecía en la silla, echado hacia adelante, con su rostro largo y finamente esculpido, pálido y rígido, los ojos como el hielo gris azulado, las manos aferradas a los reposabrazos y los pies firmemente apoyados en el suelo.


  —En segundo lugar —prosiguió Ned Beaumont, sin inmutarse en modo alguno por la agitación de los demás—, Opal…


  —¡Ned, ni una palabra más! —gritó Opal Madvig.


  Sólo en ese instante Ned Beaumont se giró en el suelo para mirarla.


  Opal ya no se tapaba la boca. Tenía las manos cerradas sobre el pecho. Sus ojos afligidos y su rosto ojeroso imploraban piedad.


  Ned la contempló atentamente. A través de la ventana y de la pared se colaba el repiqueteo de la lluvia que en desaforadas ráfagas azotaba la casa. Entre una y otra ráfaga llegaba el burbujeo del río cercano. Ned la estudió con mirada impasible y prudente. Luego le preguntó con tono amable, pero distante:


  —¿No es acaso el motivo por el que estás aquí?


  —Por favor, no digas nada —insistió Opal con voz grave.


  Los labios de Ned esbozaron una delgada sonrisa que no se correspondía con la intensidad de su mirada.


  —¿Supones que nadie puede mencionarlo salvo tú y los demás enemigos de tu padre?


  Opal bajó las manos, mejor dicho los puños a los lados del cuerpo, levantó colérica la cabeza y dijo con tono severo y resonante:


  —Él mató a Taylor.


  Ned Beaumont volvió a inclinarse sobre la mano apoyada en el suelo, miró a Eloise Mathews y dijo lentamente:


  —Esto era lo que intentaba decirle. Como está convencida, fue a ver a su marido después de leer la ignominia que publicó esta mañana. Claro que su marido no cree que Paul haya matado a nadie: simplemente las está pasando canutas a causa de las hipotecas que tiene en la State Central, propiedad del candidato a senador que Shad apoya, y su marido tiene que hacer lo que le dicen. En realidad, Opal…


  Mathews lo interrumpió y habló con un desesperado hilillo de voz:


  —Beaumont, ya está bien. Usted…


  O'Rory interrumpió a Mathews con su agradable voz:


  —Mathews, deje que hable. Deje que diga lo que tiene que decir.


  —Gracias, Shad —repuso Ned Beaumont con indiferencia y sin mirar a su alrededor. Prosiguió—: Opal fue a ver a su marido para que confirmase sus sospechas, pero él no podía darle nada para corroborar lo publicado a no ser que mintiera. Su marido no sabe nada. Se limita a cubrir de barro todo aquello que Shad le dice que ensucie. Sin embargo, hay algo que puede hacer y que hará. En la edición de mañana publicará que Opal fue a verlo y le dijo que está convencida de que su padre asesinó a su amante. Causará sensación. «Opal Madvig acusa de asesinato a su padre. ¡Su propia hija dice que mató al hijo del senador!». ¿Se lo imagina impreso en tinta negra en los titulares del Observer?


  Pálida y con ojos desorbitados, Eloise Mathews escuchaba sin aliento, inclinada hacia adelante y con la cara a más altura que la de Ned. El aguacero sacudido por el viento golpeó paredes y ventanas.


  Rubiales se llenó de aire los pulmones y lo exhaló con un largo suspiro.


  Ned Beaumont asomó la punta de la lengua entre los labios sonrientes, volvió a introducirla en la boca y añadió:


  —Por eso su marido trajo a Opal aquí: para mantenerla a cubierto hasta publicar la noticia. Puede que supiera que Shad y sus chicos estaban aquí, aunque tal vez lo ignoraba. Da igual. La ha sacado de circulación para que nadie sepa lo que Opal ha hecho hasta que salga el periódico. No quiero decir que la haya traído contra su voluntad ni que la retenga en este lugar, lo cual no habría sido una idea muy brillante tal como están las cosas, porque, en realidad, no es necesario. Opal está dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de destrozar a su padre.


  En voz muy baja pero clara Opal Madvig insistió:


  —Él lo mató.


  Ned Beaumont se sentó muy derecho y la miró. La contempló solemnemente unos instantes, sonrió, meneó la cabeza con actitud de divertida resignación y se recostó sobre los codos.


  Eloise Mathews miraba a su marido con una expresión sombría en la que predominaba el desconcierto. El director del Observer se había sentado, había bajado la cabeza y se cubría la cara con las manos.


  Shad O’Rory volvió a cruzar las piernas, sacó un cigarrillo y preguntó con tono apacible:


  —¿Has terminado?


  Aunque estaba de espaldas a O’Rory, Ned Beaumont no se volvió para responder:


  —No eres tú el más indicado para preguntármelo.


  Habló con tono sereno, pero súbitamente su expresión parecía agotada, consumida.


  —Bien —dijo O’Rory después de encender el cigarrillo—, ¿qué demonios significa todo esto? Ahora nos toca a nosotros y prepárate. La chica se presentó por iniciativa propia, vino porque quiso, lo mismo que tú. Ella, tú y el resto del mundo podéis iros a donde queráis cuando os dé la gana. —Shad se puso de pie—. En lo que a mí respecta, me apetece acostarme. Mathews, ¿dónde dormiré?


  Eloise Mathews se dirigió a su marido y lo que le planteó no fue una pregunta:


  —Hal, no es verdad.


  El director del Observer apartó lentamente las manos de su cara y mostró una actitud digna cuando dijo:


  —Querida, hay sobradas pruebas contra Madvig que justifican nuestra insistencia en que, como mínimo, la policía lo interrogue. Es lo único que hemos hecho.


  —No me refería a eso —puntualizó su esposa.


  —Escucha, querida, cuando la señorita Madvig llegó…


  Mathews titubeó y calló. El hombre de rostro gris se estremeció ante la mirada de su esposa y volvió a cubrirse la cara con las manos.


  CINCO


  Eloise Mathews y Ned Beaumont se quedaron a solas en la amplia estancia de la planta baja; permanecieron sentados en sillas próximas, delante de la chimenea. Eloise Mathews estaba inclinada hacia adelante y contemplaba con mirada trágica el último leño ardiente. Ned Beaumont tenía las piernas cruzadas, uno de los brazos apoyados en el respaldo de la silla, fumaba un cigarro y observaba disimuladamente a la esposa del director del periódico.


  Los peldaños crujieron y el marido de Eloise se detuvo en mitad de la escalera. Estaba totalmente vestido, aunque se había quitado el cuello duro. La corbata aflojada le colgaba fuera del chaleco.


  —Querida, ¿no vienes a la cama? Ya es medianoche —Eloise Mathews no se movió. El hombre añadió—: Señor Beaumont, ¿le apetece…?


  Al oír su nombre, Ned Beaumont giró el rostro hacia el hombre que se encontraba en la escalera, con expresión de cruel placidez. Cuando a Mathews se le quebró la voz, Ned Beaumont volvió a concentrarse en el cigarro y en la esposa de Mathews.


  Segundos después Mathews subió nuevamente la escalera.


  Eloise Mathews habló sin apartar la mirada del leño ardiente:


  —En el arcón hay una botella de whisky. ¿Será tan amable de traerla?


  —Encantado —Ned Beaumont buscó la botella, la dejó junto a la mujer y encontró un par de vasos—. ¿Solo?


  Eloise Mathews asintió. Su respiración irregular hacía que sus pechos redondos moviesen el vestido de seda roja.


  Ned sirvió dos generosas medidas.


  La mujer no apartó la mirada del fuego hasta que Ned le puso un vaso en la mano. Al levantar la cabeza esbozó una triste sonrisa y torció hacia un lado sus labios exquisitos, delgados y pintarrajeados. Sus ojos, que reflejaron las llamas de la chimenea, brillaron con fulgor.


  Ned le sonrió.


  La mujer alzó el vaso y brindó con tono arrullador:


  —¡Por mi marido!


  —No —replicó Ned Beaumont con indiferencia y vació su vaso en la chimenea, por lo que el fuego chisporroteó y lanzó llamas danzarinas.


  La mujer rió encantada y se incorporó de un salto.


  —Sírvase otro whisky —ordenó.


  Ned Beaumont cogió la botella del suelo y volvió a llenar su vaso.


  Eloise Mathews levantó el vaso por encima de su cabeza.


  —¡Por usted!


  Bebieron. La mujer se estremeció.


  —Es mejor tomar el whisky con algo en el estómago o beberlo después de comer —dijo Ned.


  La mujer negó con la cabeza.


  —Lo prefiero así —Eloise le apoyó la mano en el brazo, dio la espalda al fuego y permaneció pegada a Ned—. Acerquemos el banco.


  —Me parece una buena idea —coincidió Ned.


  Apartaron las sillas que había delante de la chimenea y colocaron el banco en su lugar. Ned cogió una punta y Eloise la otra del banco ancho, bajo y sin respaldo.


  —Apague las luces —pidió Eloise.


  Ned le dio el gusto y cuando regresó al banco vio que la mujer se había sentado y llenaba los vasos de whisky.


  —Esta vez brindemos por usted —propuso Ned.


  Bebieron y la mujer volvió a estremecerse.


  Ned se sentó a su lado. El resplandor del fuego los tiñó de un tono rosa.


  Las escaleras crujieron y el marido descendió. Se detuvo en el último peldaño y exclamó:


  —¡Querida, por favor!


  Eloise susurró frenética al oído de Ned Beaumont:


  —Arrójele algo —Ned Beaumont rió entre dientes. La mujer levantó la botella de whisky y preguntó con tono normal—: ¿Dónde está su vaso?


  Mientras Eloise llenaba una vez más los vasos, Mathews subió la escalera.


  Entregó a Ned Beaumont su whisky e hizo chocar los vasos. Su mirada era desesperada en medio del resplandor rojizo. Un mechón de pelo oscuro se había aflojado y le colgaba sobre la frente. Respiraba por la boca y jadeaba suavemente.


  —¡Por nosotros! —brindó Eloise.


  Bebieron. La mujer dejó caer al suelo el vaso vacío y se refugió en los brazos de Ned. Sus bocas se habían unido cuando se estremeció. El vaso se estrelló ruidosamente contra el suelo de madera. Ned Beaumont mantenía los ojos entrecerrados y con expresión astuta. Los de Eloise estaban totalmente cerrados.


  No se movieron cuando la escalera volvió a crujir. Ned Beaumont ni siquiera se conmovió. Eloise lo estrechó con sus delgados brazos. En esa posición Ned no veía la escalera. Los dos respiraban agitadamente.


  La escalera crujió otra vez y poco después separaron sus cabezas, aunque mantuvieron los brazos entrelazados. Ned Beaumont echó un vistazo hacia la escalera, pero no vio a nadie.


  Eloise Mathews deslizó la mano hasta la nuca de Ned, le acarició los cabellos y le clavó las uñas. Ya no tenía los ojos completamente cerrados. Parecían oscuras y risueñas aberturas.


  —Así es la vida —comentó ella con tono amargado y burlón; se echó hacia atrás en el banco, arrastró consigo a Ned y acercó su boca a la suya.


  Estaban en esa posición cuando oyeron el disparo.


  Ned Beaumont escapó de los brazos de Eloise y se puso inmediatamente de pie.


  —¿Cuál es el cuarto de tu marido? —preguntó secamente. Eloise lo miró presa de un mudo terror—. ¿Cuál es su cuarto? —repitió.


  Eloise movió la mano débilmente y dijo con voz grave:


  —En la parte delantera.


  Ned Beaumont corrió hacia la escalera, que subió a grandes saltos. Al llegar al primer piso se encontró cara a cara con el simiesco Jeff, vestido pero sin zapatos, que parpadeaba para despejarse. Jeff se apoyó la mano en la cadera, extendió la otra para detener a Ned Beaumont y preguntó mosqueado:


  —¿A qué se debe tanto jaleo?


  Ned eludió la mano extendida, se escabulló y dio un izquierdazo en los morros del hombre simiesco. Jeff se tambaleó y gruño. Ned Beaumont lo adelantó de un salto y corrió hacia la parte delantera de la residencia. O’Rory franqueó la puerta de otra habitación y corrió tras él.


  De la planta baja llegó el chillido de la señora Mathews.


  Ned Beaumont abrió una puerta de par en par y se detuvo. Mathews yacía boca arriba en el suelo del dormitorio, junto a una lámpara. Tenía la boca abierta y a través de sus labios manaba un hilillo de sangre. Uno de sus brazos estaba estirado en el suelo y el otro se apoyaba en el pecho. Junto a la pared, hacia donde parecía señalar el brazo extendido, había un revólver oscuro. En la mesa contigua a la ventana reposaban un frasco de tinta —con el tapón apoyado al lado—, una pluma y un papel. Al lado de la mesa había una silla.


  Shad O’Rory se adelantó a Ned Beaumont y se arrodilló junto al hombre caído. En el ínterin, el rezagado Ned Beaumont echó un rápido vistazo al papel que reposaba sobre la mesa y se lo guardó en el bolsillo.


  Entró Jeff, seguido de Rubiales, que iba desnudo.


  O'Rory se incorporó y extendió ligeramente las manos en un ademán que indicaba que no había nada que hacer.


  —Se pegó un tiro en el cielo del paladar. No podemos hacer nada por él.


  Ned Beaumont dio media vuelta y salió del dormitorio. En el pasillo se encontró con Opal Madvig.


  —Ned, ¿qué ha pasado? —preguntó asustada.


  —Mathews se ha pegado un tiro. Bajaré y acompañaré a Eloise hasta que te vistas. No entres, no hay nada que ver.


  Ned Beaumont comenzó a bajar la escalera.


  Eloise Mathews era una figura casi indiscernible que yacía en el suelo, junto al banco.


  Ned dio dos zancadas hacia la mujer, se detuvo y paseó la mirada por la estancia con expresión astuta y fría. Se acercó a Eloise, se arrodilló a su lado y le tomó el pulso. La miró tan atentamente como pudo en medio de la pálida luz del fuego agonizante. Eloise parecía desmayada. Ned sacó del bolsillo el papel que había cogido de la mesa del marido, avanzó de rodillas hasta la chimenea e iluminado por el resplandor de las ascuas leyó:


  
    
      Yo, Howard Keith Mathews, en plena posesión de mis facultades mentales y de mi memoria, declaro que éste es mi testamento:


      Entrego y lego a mi amada esposa Eloise Braden Mathews, así como a sus herederos y cesionarios, todos mis bienes inmuebles y personales, cualquiera sea su naturaleza.


      Por la presente nombro a la State Central Trust Company única albacea de este testamento.


      A fe de lo cual a continuación firmo con mi nombre este documento…

    

  


  Ned Beaumont sonrió torvamente, dejó de leer y rompió en tres partes el testamento. Se puso de pie, pasó la mano por encima de la pantalla y arrojó a las ascuas ardientes los trozos de papel. Ardieron vivamente unos instantes y se convirtieron en ceniza. Con la pala de hierro forjada que estaba junto a la chimenea, Ned mezcló la ceniza de los papeles con las brasas.


  Volvió al lado de la señora Mathews, sirvió un trago de whisky en su vaso, levantó la cabeza de la mujer y la obligó a beber. Eloise había recobrado parcialmente el conocimiento y tosía cuando Opal Madvig bajó la escalera.


  SEIS


  Shad O’Rory bajó la escalera. Jeff y Rubiales le pisaban los talones. Los tres estaban vestidos. Ned Beaumont se encontraba junto a la puerta con la gabardina y el sombrero puestos.


  —Ned, ¿adónde vas? —quiso saber Shad.


  —A buscar un teléfono.


  O'Rory asintió con la cabeza y añadió:


  —Me parece una buena idea, pero me gustaría hacerte una pregunta.


  Descendió los últimos escalones, seguido de cerca por sus secuaces.


  —Dime —dijo Ned y sacó la mano del bolsillo de la gabardina. O’Rory y los hombres que tenía detrás vieron esa mano, pero el cuerpo de Ned impedía que fuese visible desde el banco en el que Opal estaba sentada, abrazada a Eloise Mathews. La mano empuñaba una anticuada pistola—. Será mejor que no hagáis tonterías. Tengo prisa.


  O'Rory no dio muestras de haber visto el arma, aunque no se acercó a Ned. Comentó reflexivo:


  —Me extrañó que arriba no encontráramos ninguna nota, sobre todo porque en la mesa había un frasco de tinta abierto y una pluma, así como una silla delante.


  Ned Beaumont sonrió falsamente sorprendido.


  —¿Qué dices? ¿No había ninguna nota? —retrocedió un paso hacia la puerta—. Tienes razón, es muy extraño. Lo analizaremos durante horas después de que telefonee.


  —Sería mejor hablarlo ahora —sugirió O’Rory.


  —Lo siento, pero no puedo —Ned Beaumont reculó rápidamente hasta la puerta, buscó a tientas el picaporte, lo encontró y la abrió—. Vuelvo en seguida.


  Ned salió de un salto y dio un portazo.


  Había dejado de llover. Abandonó el sendero y corrió en medio de la hierba alta que rodeaba el otro lado de la casa. Desde la residencia se oyó otro portazo en la parte trasera. El río se oía a poca distancia, a la izquierda de Ned Beaumont, que tomó esa dirección en medio de la maleza.


  Un silbido agudo y tajante, pero no estentóreo, sonó a sus espaldas. Avanzó a tientas por una zona de barro blando hasta un grupo de árboles y se alejó del río. Volvió a oír el silbido a su derecha. Más allá de la arboleda encontró arbustos que le llegaban al hombro. Los atravesó, inclinado para que no lo viesen, aunque la negrura de la noche era casi total.


  Se dirigió cuesta arriba, por una colina a menudo resbaladiza, siempre desigual, a través del monte bajo que le arañó la cara y las manos y le desgarró las ropas. Se cayó tres veces y tropezó muchas más. No volvió a oír el silbido, no encontró el Buick ni dio con el camino por el que había llegado.


  A esa altura arrastraba los pies y trastabillaba hasta en donde no había obstáculos. Coronó la colina y caminaba cuesta abajo por la otra ladera cuando comenzó a caerse con más frecuencia. Al pie de la colina encontró un camino y giró a la derecha. El barro se le adhería cada vez más a los zapatos, por lo que tuvo que detenerse constantemente para quitárselo. Se ayudó con la pistola.


  Al oír que un perro ladraba a sus espaldas, Ned se detuvo y se volvió ebriamente para mirar. Cerca del camino, a unos quince metros, discernió el impreciso perfil de una casa junto a la que había pasado. Desanduvo lo recorrido y llegó a una verja alta. El perro —que en plena noche no era más que un monstruo informe— se lanzó contra el otro lado de la verja y ladró de una manera que ponía los pelos de punta.


  Ned Beaumont avanzó a tientas hasta un extremo de la verja, buscó el pestillo, lo abrió y entró tambaleante. El perro retrocedió, trazó círculos, hizo ademán de atacar, aunque sin llegar a morderlo, y llenó la noche con sus potentes ladridos.


  Se abrió una ventana chirriante y una voz grave preguntó a gritos:


  —¿Qué demonios le está haciendo a mi perra?


  Ned rió débilmente, se sacudió y replicó con voz apenas audible:


  —Soy Ned Beaumont, de la oficina del fiscal del distrito. Necesito usar su teléfono. Cerca de aquí hay un muerto.


  La voz ronca rugió:


  —¡No entiendo lo que dice! ¡Jeanie, calla de una buena vez! —La perra lanzó tres ladridos más con renovada energía y por fin hizo silencio—. ¿De qué se trata?


  —Tengo que telefonear a la oficina del fiscal del distrito. Cerca de aquí hay un muerto.


  —¡Y un cuerno! —exclamó la voz ronca y la ventana volvió a chirriar cuando la cerraron.


  La perra volvió a ladrar, a trazar círculos y a lanzar mordiscos al aire. Ned Beaumont le arrojó la pistola embarrada. La perra dio media vuelta y desapareció corriendo detrás de la casa.


  Un hombre bajo, rubicundo y tripón que llevaba una larga camisa de noche de color azul abrió la puerta.


  —¡Por Dios, en qué estado se encuentra! —exclamó asombrado cuando la luz que se colaba a través del umbral iluminó a Ned Beaumont.


  —El teléfono —pidió Ned.


  El hombre rubicundo lo sujetó por el brazo cuando Ned se balanceó.


  —Oiga —dijo roncamente—, dígame a quién tengo que llamar y qué tengo que decir. Usted no está en condiciones de hacerlo.


  —El teléfono —repitió Ned Beaumont.


  El hombre de voz ronca lo ayudó a cruzar el pasillo, abrió una puerta y añadió:


  —Ahí está. Tiene la suerte de que la parienta no esté en casa, porque jamás lo habría dejado entrar con todo el barro que lleva encima.


  Ned Beaumont se dejó caer en la silla situada delante del teléfono, pero no levantó en seguida el auricular. Miró con el ceño fruncido al hombre con la camisa de noche azul y dijo con voz pastosa:


  —Salga y cierre la puerta.


  El rubicundo no había entrado, pero, de todos modos, cerró la puerta.


  Ned Beaumont cogió el auricular, se echó hacia adelante hasta apoyar los codos en la mesa y marcó el número de Paul Madvig. Varias veces se le cerraron los ojos mientras esperaba, pero se obligó a abrirlos y cuando por fin habló lo hizo con voz clara:


  —Hola, Paul, soy Ned… No te preocupes por eso. Escucha. Mathews se ha suicidado en su residencia junto al río y no ha hecho testamento… Haz el favor de escucharme, es importante. Con un montón de deudas a las espaldas y sin testamento en el que nombre un albacea, los tribunales tendrán que nombrar a alguien para que administre sus bienes. ¿Lo has entendido…? Exacto. Ocúpate de que caiga en manos del juez adecuado, por ejemplo, Phelps, y el Observer no participará de la contienda…, salvo a nuestro favor, hasta después de las elecciones. ¿Lo has entendido? De acuerdo… De acuerdo, pero escucha. Esto no es más que una parte. Es lo que hay que hacer ahora mismo. El Observer de mañana está cargado de dinamita. Debes desactivarlo. Recomiendo que saques a Phelps de la cama y que te las apañes para que firme un requerimiento…, lo que haga falta para impedir que se publique hasta que puedas mostrar a los paniagudos del Observer cuál es su posición ahora que, aproximadamente durante un mes, nuestros amigos dirigirán el periódico… Paul, no puedo explicártelo ahora, pero es dinamita pura y debes impedir que salga a la calle. Sacad a Phelps de la cama, id a la redacción y leed lo que están a punto de publicar. Dispones de tres horas hasta que empiece el reparto… Eso es… ¿Cómo? ¿Te refieres a Opal? Está bien. Está conmigo… Dalo por hecho, la llevaré a casa… ¿Me harás el favor de informar a las autoridades del distrito sobre Mathews? Ahora mismo voy para allá. De acuerdo.


  Ned dejó el auricular sobre la mesilla, se puso de pie, trastabilló hasta la puerta, al segundo intento logró abrirla y salió a trompicones al pasillo, cuya pared impidió que acabara en el suelo.


  El hombre rubicundo corrió a su lado.


  —Hermano, apóyese en mí, me ocuparé de que esté cómodo. He puesto una manta sobre el sofá cama para que no tengamos que preocuparnos por el barro y…


  —Necesito que me preste un coche —dijo Ned Beaumont—. Debo regresar a casa de Mathews.


  —¿Es el muerto?


  —Sí.


  El hombre rubicundo arrugó el entrecejo y lanzó un tembloroso silbido.


  —¿Me presta el coche? —insistió Ned Beaumont.


  —¡Hermano, tenga un poco de sensatez! No está en condiciones de conducir.


  Ned Beaumont retrocedió tambaleante.


  —Iré andando —afirmó.


  El hombre rubicundo lo miró airadamente.


  —Tampoco es eso. Si se aguanta en pie hasta que me vista lo llevaré en mi coche, aunque es bastante probable que se muera durante el trayecto.


  Opal Madvig y Eloise Mathews estaban juntas en la amplia estancia de la planta baja cuando el hombre rubicundo introdujo a Ned Beaumont, más que acompañarlo. Los caballeros entraron sin llamar. Las chicas estaban de pie, muy juntas, con expresión desaforada y asustadas.


  Ned Beaumont se apartó de los brazos de su acompañante, miró atontado a su alrededor y masculló:


  —¿Dónde está Shad?


  —Se ha largado —respondió Opal—. Todos se han ido.


  —Bueno —añadió Ned con grandes dificultades—. Quiero hablar contigo a solas.


  Eloise Mathews corrió hacia Ned y gritó:


  —¡Lo has matado!


  Ned sonrió alelado e intentó abrazarla.


  Eloise chilló y le asestó un sonoro bofetón.


  Ned cayó hacia atrás sin doblar la cintura. El hombre rubicundo intentó sujetarlo, pero llegó tarde. Desde el momento en que chocó contra el suelo Ned no se movió.


  7. Los secuaces


  UNO


  El senador Henry dejó la servilleta sobre la mesa y se incorporó. De pie parecía más alto y más joven. Bajo la rala mata de cabellos canos, su cabeza pequeña era extraordinariamente simétrica. Los músculos envejecidos volvían fofas sus facciones patricias y acentuaban las arrugas verticales, pero esa falta de tensión aún no había llegado a sus labios ni el paso de los años había afectado a sus ojos de color gris verdoso, hundidos, no muy grandes aunque brillantes y de párpados firmes. Habló con impostada y grave cortesía.


  —¿Me perdonas si me llevo un rato arriba a Paul?


  —Te perdono si me dejas en compañía del señor Beaumont y si me prometes que no pasaréis arriba toda la noche —respondió su hija.


  Ned Beaumont sonrió cortésmente e inclinó la cabeza.


  Janet Henry y Ned se trasladaron a una habitación de paredes blancas en la que el carbón ardía perezosamente bajo la parrilla de la chimenea blanca dando sombríos tonos rojizos a los muebles de caoba.


  Janet encendió la lámpara contigua al piano y se sentó de espaldas al teclado, con la cabeza entre Ned y la lámpara. La luz encendió sus cabellos rubios y formó un nimbo alrededor de su cabeza. Su vestido negro era de una tela parecida al ante, que no reflejaba la luz, y no llevaba joyas.


  Ned Beaumont se inclinó para tirar la ceniza del cigarro en la chimenea. La oscura perla que adornaba la pechera de su camisa, y que cuando se movió centelleó en el resplandor del fuego, semejaba un ojo incandescente que hacía guiños. Al erguirse preguntó:


  —¿Por qué no toca alguna pieza?


  —Si le apetece tocaré, aunque no soy una virtuosa, pero más tarde. Como ahora tengo la oportunidad, me gustaría hablar con usted.


  Janet Henry tenía las manos cruzadas sobre el regazo. Los brazos estirados hacían que sus hombros subieran y se inclinaran hacia el cuello.


  Ned Beaumont volvió a asentir amablemente y no dijo nada. Se alejó de la chimenea y tomó asiento en un sofá próximo a Janet, un sofá cuyos laterales tenían forma de lira. Aunque prestaba atención, su semblante no delataba la menor curiosidad.


  Janet se volvió en el taburete del piano para mirarlo a la cara y le preguntó en voz baja e intimista:


  —¿Cómo está Opal?


  —Por lo que yo sé, muy bien, aunque hace una semana que no la veo —replicó Ned con indiferencia. Se acercó el cigarro a la boca, volvió a bajarlo y, como si acabara de ocurrírsele, preguntó—: ¿Por qué me lo pregunta?


  Janet Henry abrió desmesuradamente sus ojos pardos.


  —¿No está postrada en cama, presa de una crisis nerviosa?


  —Ah, a eso se refiere —comentó a la ligera y sonriente—. ¿Paul no se lo explicó?


  —Sí, me explicó que estaba postrada en cama, presa de una crisis nerviosa —Janet lo miró desconcertada—. Es lo que él me dijo.


  La sonrisa de Ned Beaumont se suavizó.


  —Me parece que éste es un tema delicado —comentó lentamente y contempló el cigarro. Miró a la joven y encogió ligeramente los hombros—. En ese aspecto Opal no tiene ningún problema. Simplemente se le metió en la cabeza la disparatada idea de que Paul había matado a su hermano y, lo que todavía es aún más absurdo, se dedicó a pregonarlo a los cuatro vientos. Claro que Paul no puede permitir que Opal ande por ahí acusándolo de asesinato, por lo que tiene que retenerla en casa hasta que se quite de la cabeza semejante locura.


  —¿Quiere decir que Opal está…? —Janet titubeó con los ojos encendidos—. ¿Quiere decir que… que está encerrada?


  —No nos pongamos melodramáticos —propuso Ned al desgaire—. Opal no es más que una niña. ¿Acaso hacer que los niños permanezcan en sus habitaciones no es uno de los modos más corrientes de inculcarles disciplina?


  —Sí, sí —repuso Janet Henry apresuradamente—, aunque… —se miró las manos posadas en el regazo y volvió a escrutar el rostro de Ned—. ¿Por qué a Opal se le metió semejante idea en la cabeza?


  El tono de Ned fue tan tibio como su sonrisa cuando preguntó:


  —¿Hay alguien que no lo haya pensado?


  Janet Henry apoyó las manos en el taburete del piano y se echó hacia adelante. Su rostro blanco estaba sinceramente concentrado.


  —Señor Beaumont, es precisamente lo que quería preguntarle. ¿Es eso lo que piensa la gente? —Ned asintió plácidamente. Janet se aferró al taburete y los nudillos se le pusieron blancos. Preguntó con voz entrecortada—: ¿Por qué?


  Ned se levantó del sofá y caminó hasta la chimenea para arrojar la colilla del cigarro. Cuando volvió a sentarse cruzó las largas piernas y se repantigó cómodamente.


  —La oposición considera que políticamente es bueno para ellos que la gente lo crea.


  Su tono de voz, su expresión y su actitud no denotaban que tuviese el menor interés personal por el tema del que hablaban.


  La joven frunció el ceño.


  —Señor Beaumont, ¿por qué lo creería la gente a menos que exista alguna prueba o algo que se pueda hacer pasar como una prueba?


  Ned la miró con curiosidad y divertido.


  —Claro que existe. Supuse que estaba enterada —se acomodó el bigote con la uña del pulgar—. ¿No recibió alguno de los anónimos que han circulado?


  Janet Henry se incorporó de sopetón, demudada por la agitación.


  —¡Pues sí, hoy mismo! —exclamó—. Quería mostrárselo para que…


  Ned Beaumont rió ligeramente y levantó la mano, con la palma hacia arriba para frenar a la joven.


  —No es necesario que se tome tantas molestias. Los anónimos son muy parecidos y he visto muchos —Janet Henry volvió a sentarse despacio y contrariada—. Los anónimos, el material que el Observer publicó hasta que lo dejamos fuera de combate, los comentarios que la oposición ha hecho circular… han aprovechado los datos que existen para lanzar una grave acusación contra Paul. —Ned encogió sus delgados hombros.


  La muchacha dejó de morderse el labio inferior para preguntar:


  —¿Corre… corre realmente peligro?


  Ned Beaumont asintió con la cabeza y habló con serena certidumbre:


  —Si pierde las elecciones deja de tener autoridad sobre el gobierno municipal y estatal y entonces sí que lo electrocutarán.


  Janet Henry se estremeció e inquirió con voz trémula:


  —¿Estará a salvo si gana?


  Ned Beaumont volvió a asentir con la cabeza.


  —Desde luego.


  La joven contuvo el aliento y, como le temblaron los labios, añadió espasmódicamente:


  —¿Ganará?


  —Me parece que sí.


  —¿Y entonces dará igual la cantidad de pruebas que acumulen en su contra? ¿Entonces no correrá… no correrá peligro? —se le quebró la voz.


  —Entonces no lo juzgarán —le explicó Ned Beaumont. Se irguió bruscamente. Cerró los ojos, los abrió y miró el rostro tenso y pálido de Janet Henry. Un brillo de alegría iluminó sus ojos y su rostro adoptó una expresión jubilosa. Rió suavemente pero encantado, se puso de pie y exclamó—: ¡Pero si es Judith rediviva!


  Janet Henry permaneció inmóvil, sin respirar y, sin comprender y con el rostro muy pálido, lo observó con sus ojos pardos.


  Ned Beaumont se dedicó a caminar por la estancia siguiendo un recorrido irregular y habló dichoso, aunque no con ella, si bien de vez en cuando volvía la cabeza por encima del hombro para sonreírle.


  —Por supuesto, eso fue lo que ocurrió. Pudo aguantar a Paul, ser amable con él en nombre del respaldo político que su padre necesitaba, pero con limitaciones. Aunque tal vez fue lo único que hacía falta porque Paul estaba profundamente enamorado de ella. Cuando llegó a la conclusión de que Paul había matado a su hermano y se libraría del castigo a no ser que ella… ¡Es fantástico! Tanto la hija como la novia de Paul intentan sentarlo en la silla eléctrica. Ciertamente Paul es muy afortunado con las mujeres. —Ned llevaba en la mano un delgado cigarro con manchas de color verde claro. Se detuvo delante de Janet Henry, cortó la punta del cigarro y, como si compartiera con ella un descubrimiento en lugar de acusarla, añadió—: Usted envió los anónimos. Me la juego a que lo hizo. Se escribieron con la máquina de escribir de la habitación en la que solían reunirse Opal y su hermano. Él tenía una llave y ella la otra. Opal no los escribió porque los anónimos la perturbaron. Fue usted quien lo hizo. Cuando la policía les entregó a su padre y a usted las pertenencias de su hermano se quedó con la llave, entró a hurtadillas en la habitación y escribió las notas. Todo encaja. —Ned echó a andar una vez más y prosiguió—: Vaya, vaya, tendré que pedir al senador que contrate un equipo de enfermeras eficientes y robustas para que la encierren en su cuarto presa de una crisis nerviosa. Este asunto se está convirtiendo en una epidemia que afecta a las hijas de nuestros políticos, pero debemos garantizarnos las elecciones aunque en cada casa de la ciudad haya una enferma recluida.


  Ned Beaumont giró la cabeza por encima del hombro y sonrió afablemente a Janet.


  La joven se llevó una mano al cuello, pero no hizo ningún otro ademán ni habló.


  —Afortunadamente el senador no pondrá muchas pegas —continuó Ned—. Todo le importa un bledo, incluidos usted y su difunto hijo, lo único que le interesa es la reelección y sabe que sin Paul no lo conseguirá —lanzó una carcajada—. ¿Es esto lo que la llevó a representar el papel de Judith? Supo que su padre no rompería con Paul, por muy culpable que lo considerara, hasta ganar las elecciones. Bien, es reconfortante saberlo…, para nosotros es reconfortante.


  La muchacha tomó la palabra cuando Ned dejó de hablar para encender el cigarro. Se había quitado la mano de la garganta y tenía las dos sobre el regazo. Estaba sentada muy derecha, pero sin rigidez. Su tono sonó frío y sereno cuando dijo:


  —No sé mentir. Sé que Paul mató a Taylor. Yo escribí los anónimos.


  Ned Beaumont se quitó el cigarro encendido de la boca, regresó al sofá con los extremos en forma de lira y se sentó frente a la muchacha. Su expresión era seria pero carecía de hostilidad.


  —Odia a Paul, ¿no es así? Y seguiría odiándolo aunque yo le demostrara que Paul no mató a Taylor, ¿verdad?


  —Sí —replicó con sus ojos de color pardo claro fijos en los de Ned—. Creo que sí.


  —Éste es el meollo de la cuestión. Usted no odia a Paul porque cree que mató a su hermano, más bien cree que mató a su hermano porque lo odia.


  Janet Henry movió lentamente la cabeza de un lado a otro y dijo:


  —No.


  Ned Beaumont sonrió escéptico y preguntó:


  —¿Ha hablado del tema con su padre? —Janet Henry se mordió el labio y se ruborizó ligeramente. Ned Beaumont volvió a sonreír—. Su padre le dijo que era un disparate.


  El arrebol de las mejillas de Janet se acrecentó. Intentó decir algo, pero de sus labios no brotó una sola palabra.


  —Si Paul mató a su hermano, su padre está enterado —insistió Ned.


  La joven se miró las manos cruzadas sobre el regazo y murmuró hosca y tristemente:


  —Mi padre debería saberlo, pero no está dispuesto a creerlo.


  —Debería saberlo —repitió Ned Beaumont y entrecerró los ojos—. ¿Aquella noche Paul le dijo algo sobre Taylor y Opal?


  La joven levantó la cabeza sorprendida y preguntó:


  —¿No está enterado de lo que ocurrió aquella noche?


  —No.


  —Pues no tuvo nada que ver con Taylor y Opal —empezó a explicar Janet Henry, y las palabras escaparon en tropel a causa de su ansiedad—. Lo que pasó… —inclinó la cabeza hacia la puerta y cerró la boca con un chasquido. A través de la puerta llegaron risas estentóreas y el sonido de pasos que se acercaban. Volvió a mirar apresuradamente a Ned Beaumont y levantó las manos con gesto suplicante. Susurró con desesperada sinceridad—: Tengo que decírselo. ¿Podemos vernos mañana?


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —¿En mi casa? —propuso Ned.


  Janet Henry asintió de prisa. Ned tuvo tiempo de darle sus señas en voz baja, ella de preguntar si le parecía bien después de las diez y él de manifestar su acuerdo antes de que el senador Henry y Paul Madvig entraran.


  DOS


  Paul Madvig y Ned Beaumont se despidieron de los Henry a las diez y media y partieron en el sedán marrón que Madvig condujo por Charles Street. Un par de manzanas más abajo Madvig respiró satisfecho y comentó:


  —Ned, no te imaginas cuánto me alegra que Janet y tú congeniéis tanto.


  Ned Beaumont miró de soslayo al rubio y dijo:


  —Yo me entiendo con todo el mundo.


  Madvig rió entre dientes y agregó con ironía:


  —¡Sí, ya lo creo!


  Los labios de Ned Beaumont se curvaron en una ligera sonrisa íntima.


  —Mañana quiero hablar contigo de un asunto. ¿Dónde estarás a media tarde?


  Madvig giró en China Street.


  —En el despacho. Es primero de mes. ¿Por qué no hablamos ahora? La noche todavía es joven.


  —Porque ahora no lo sé todo. ¿Cómo está Opal?


  —Está bien —respondió Madvig sombrío—. ¡Por Dios, ojalá pudiera cabrearme con ella! Todo sería más fácil —pasaron junto a una farola y Madvig espetó—: Al menos no está preñada.


  Ned Beaumont no hizo el menor comentario y se mantuvo impertérrito.


  Madvig redujo la velocidad cuando estuvieron cerca del Log Cabin Club. Estaba rojo como un tomate. Preguntó roncamente:


  —Ned, ¿a ti qué te parece? ¿Eran amantes o no fue más que un juego de críos? —carraspeó ruidosamente.


  —Paul, no lo sé ni me interesa, pero será mejor que no se lo preguntes.


  Madvig paró el sedán y permaneció unos segundos al volante, mirando hacia adelante. Volvió a carraspear y añadió con voz baja y grave:


  —Ned, no eres el peor tío del mundo.


  —Me lo suponía —coincidió Ned mientras se apeaban del sedán.


  Entraron en el club y, como quien no quiere la cosa, se separaron bajo el retrato del gobernador, al pie de la escalera que conducía al primer piso.


  Ned Beaumont se dirigió al pequeño cuarto de la parte trasera, donde cinco individuos jugaban al póquer y otros tres los miraban. Los jugadores le hicieron sitio en la mesa y a las tres de la mañana, cuando acabó la partida, Ned Beaumont había ganado cerca de cuatrocientos dólares.


  TRES


  Era casi mediodía cuando Janet Henry se presentó en los aposentos de Ned Beaumont. Durante más de una hora Ned había deambulado de un lado a otro, mordiéndose las uñas y mascando cigarros. Cuando sonó el timbre acudió sin prisas a la puerta, la abrió, sonrió con actitud de ligera pero agradable sorpresa y dijo:


  —Buenos días.


  —Lamento muchísimo haberme retrasado, pero…


  —Pero no se ha retrasado —aseguró Ned—. Quedamos en que vendría a partir de las diez.


  Ned la hizo pasar a la sala.


  —Este sitio me gusta —comentó Janet; se volvió lentamente y examinó el salón chapado a la antigua, el techo alto, las anchas ventanas, el impresionante espejo que colgaba sobre la chimenea y los muebles de terciopelo rojo—. Tiene estilo. —Janet dirigió su mirada hacia una puerta entreabierta—. ¿Aquél es su dormitorio?


  —Sí. ¿Quiere verlo?


  —Encantada.


  Ned la paseó por el dormitorio, la cocina y el cuarto de baño.


  —Es un sitio perfecto —declaró Janet cuando volvieron a la sala—. No sabía que quedaran viviendas como ésta en una ciudad tan espantosamente moderna como la nuestra.


  Ned hizo una ligera inclinación para agradecer el cumplido.


  —Yo la encuentro muy acogedora y, como ha visto, nadie puede escucharnos a no ser que, se oculte en un armario, lo cual es harto improbable.


  Janet Henry se irguió en toda su estatura y lo miró a los ojos.


  —Ni se me ocurrió pensar en eso. Puede que disintamos, incluso que nos volvamos enemigos o que ya lo seamos, pero sé que es usted un caballero. De lo contrario, no estaría aquí.


  Ned preguntó con tono de sorna:


  —¿Se refiere a que he aprendido a no llevar zapatos marrones con un traje azul, a ese tipo de cosas?


  —No me refiero a ese tipo de cosas.


  Ned sonrió.


  —Pues entonces está equivocada. Soy jugador profesional y parásito de un político.


  —No me equivoco —una expresión de súplica demudó la mirada de Janet—. Preferiría que no discutiéramos, al menos hasta que no quede más remedio.


  —Lo lamento —Ned esbozó una sonrisa que pretendía exonerarlo de toda culpa—. ¿Por qué no toma asiento? —Janet Henry se sentó. Ned ocupó otro mullido sillón rojo, frente a ella, y añadió—: Se disponía a contarme qué sucedió en su casa la noche que asesinaron a su hermano.


  —Ah, sí —murmuró con voz apenas audible. Sus mejillas se encendieron y clavó la mirada en el suelo. Cuando alzó la cabeza sus ojos denotaban timidez. Estaba tan incómoda que le costó expresarse—: Quiero que lo sepa. Es amigo de Paul y… y tal vez eso lo convierte en mi enemigo, pero…, creo que cuando se entere de lo que ocurrió…, cuando conozca la verdad… dejará de ser… al menos no será mi enemigo. No estoy segura. Puede que… De todos modos debe saber la verdad para tomar una decisión. Es evidente que Paul no se lo ha contado. —Janet lo miró tan intensamente que la timidez desapareció—. ¿Se lo ha dicho?


  —No sé lo que ocurrió aquella noche en su casa. Paul no me lo ha dicho.


  Janet se inclinó hacia Ned y le preguntó:


  —¿Esa actitud no demuestra que se trata de algo que quiere ocultar, de algo que necesita ocultar?


  —¿Y si así fuera? —Ned se encogió de hombros y su voz sonó serena, carente de impaciencia.


  La joven frunció el ceño.


  —Pues debería tener en cuenta… Bueno, ya no importa. Le contaré lo que ocurrió y ya decidirá. —Janet siguió inclinada hacia adelante y contempló el rostro de Ned con suma concentración—. Vino a cenar, fue la primera vez que lo invitamos a cenar.


  —Estaba enterado —dijo Ned Beaumont—, pero su hermano no estaba en casa.


  —Taylor no estuvo a la mesa —lo corrigió Janet—. De todos modos, estaba en su habitación. Sólo papá, Paul y yo nos sentamos a la mesa. Taylor tenía previsto cenar fuera. No… no quiso compartir la mesa con Paul a causa de los problemas que tuvieron por Opal —Ned Beaumont asintió atenta y fríamente—. Después de la cena Paul y yo nos quedamos solos un rato en… en la misma habitación en la que anoche hablamos. De repente me estrechó en sus brazos y me besó.


  Ned Beaumont rió quedamente, pero brusca e irreprimiblemente divertido. Janet Henry lo miró sorprendida. Ned redujo la risa a una simple sonrisa y dijo:


  —Lo siento. Prosiga. Más tarde le explicaré por qué me he reído. —La joven estaba a punto de hablar, pero Ned no le dio tiempo y añadió—: Un momento. ¿Le dijo algo cuando la besó?


  —No. Mejor dicho, es posible que dijera algo, pero no le entendí —la perplejidad demudó la expresión de Janet—. ¿Por qué?


  Ned Beaumont volvió a reír.


  —Seguramente dijo algo sobre medio kilo de carne. Supongo que la culpa es mía. Intenté convencerlo de que no apoyara la candidatura de su padre, le dije que su padre la utilizaba como señuelo para contar con su respaldo y le advertí que, si estaba dispuesto a dejarse comprar de esa manera, debía ocuparse de cobrar su medio kilo de carne antes de las elecciones porque, de lo contrario, jamás lo vería —Janet abrió desmesuradamente los ojos, aunque ya no estaba tan desconcertada—. Se lo dije aquella tarde, pero supuse que no había logrado hacérselo entender —Ned frunció el entrecejo—. ¿Qué le hizo a Paul? Estaba decidido a casarse con usted, le tenía un respeto insuperable y debió de fastidiarlo bastante para que se comportara de esa manera.


  —Yo no le hice nada —afirmó Janet lentamente—. Lo cierto es que fue una velada difícil. Nadie se sintió cómodo. Pensé… procuré que no se trasluciera que… bueno… que me molestaba recibirlo como invitado. Sé que Paul no estaba cómodo y supongo que… que su incomodidad… y tal vez la sospecha de que usted tenía razón lo pusieron… —Janet concluyó la frase con un fugaz y veloz movimiento de las manos hacia afuera.


  Ned Beaumont asintió y preguntó:


  —¿Qué ocurrió luego?


  —Me puse furiosa y lo dejé con un palmo de narices.


  —¿No le dijo nada?


  Los ojos de Ned Beaumont se iluminaron con mal disimulado regodeo.


  —No. Y tampoco oí que Paul dijera nada. Subí la escalera y me crucé con papá, que bajaba. Mientras le contaba el incidente… estaba enfadada no sólo con Paul sino con papá, porque por su culpa Paul estaba en casa… Mientras hablábamos oímos que Paul salía de casa. En ese momento Taylor abandonó su dormitorio. —El rostro de Janet estaba pálido y tenso y las emociones agravaron su tono de voz—. Taylor me oyó hablar con papá y me preguntó qué había ocurrido. Lo dejé en la escalera con mi padre y entré en mi dormitorio, demasiado rabiosa para seguir discutiendo. No volví a ver a ninguno de los dos hasta que papá entró en mi habitación y me dijo que Taylor…, que habían asesinado a Taylor.


  Janet Henry se interrumpió, miró a Ned Beaumont blanca como el papel, se retorció las manos y aguardó una respuesta.


  La respuesta de Ned fue una fría pregunta:


  —¿Qué interpretación da a todo esto?


  —¿De qué interpretación me habla? —preguntó azorada—. ¿No se da cuenta? Es evidente que Taylor salió corriendo tras Paul, le dio alcance y Paul lo mató. Mi hermano estaba furioso y… —su rostro se iluminó—. Recordará que no encontraron su sombrero. Taylor tenía tanta prisa y estaba tan indignado que no se detuvo a coger el sombrero. Taylor…


  Ned Beaumont negó lentamente con la cabeza y la interrumpió. Su tono era de absoluta certeza:


  —No, no me convence. Paul no necesitaba matar a Taylor y no creo que lo haya hecho. Le bastaba una mano para manejarlo y es de los que no pierden la cabeza en una pelea. Sé que es así. He visto luchar a Paul y me he peleado con él. No me convence —Ned bajó los párpados sobre unos ojos que parecían de hielo—. Supongamos que Paul lo mató. Quiero decir accidentalmente, aunque ni siquiera creo que haya sido así. ¿Se puede interpretar de otra forma que no sea en defensa propia?


  Janet alzó la cabeza con desdén.


  —Si lo hizo en defensa propia, ¿por qué lo oculta?


  Ned Beaumont no se inmutó.


  —Paul quiere casarse con usted —explicó—. No le serviría de mucho reconocer que mató a su hermano, aunque lo hubiese hecho en… —Ned rió entre dientes—. Me estoy volviendo tan retorcido como usted. Señorita Henry, Paul no mató a Taylor.


  La mirada de la muchacha era tan gélida como lo había sido la de Ned. Lo miró sin pronunciar palabra. Ned se mostró reflexivo y dijo:


  —Por lo visto, le basta la lógica pedestre de sumar dos más dos para deducir que aquella noche su hermano salió en pos de Paul. —Ned meneó los dedos de una mano.


  —Para mí es suficiente —insistió Janet—. Salió detrás de Paul, tuvo que hacerlo. De lo contrario… de lo contrario, ¿qué hacía en China Street sin sombrero?


  —¿Su padre lo vio salir?


  —No. Papá tampoco se dio cuenta hasta que nos enteramos…


  —¿Su padre coincide con su versión? —preguntó Ned.


  —¡Tiene que coincidir! —gritó Janet—. No puede ser de otra manera. Diga lo que diga, mi padre tiene que coincidir, lo mismo que usted —se le llenaron los ojos de lágrimas—. Señor Beaumont, espero que no me diga que disiente. No sé qué sabía antes de esta conversación, pero fue usted quien encontró muerto a Taylor. Ignoro qué más encontró, pero ahora tiene que saber la verdad.


  A Ned Beaumont le temblaron las manos. Se hundió en el sillón para ocultarlas en el bolsillo del pantalón. Su semblante parecía tranquilo, con excepción de las rígidas arrugas de tensión que rodeaban su boca.


  —Encontré muerto a su hermano y no había nadie más. No encontré nada más.


  —Pues ahora ha encontrado algo.


  La boca de Ned se contorsionó bajo el oscuro bigote. Sus ojos parecían a punto de estallar. Habló en voz baja, severa y deliberadamente tajante:


  —Sólo sé que quien mató a su hermano le hizo un favor al mundo.


  Al principio Janet se encogió en el sillón y se llevó la mano al cuello, pero en seguida se desprendió de la expresión de horror, se irguió, lo miró con compasión y dijo suavemente:


  —Lo comprendo. Es usted amigo de Paul y le afecta.


  Ned bajó la cabeza y murmuró:


  —Acaba de decir una bobada —esbozó una irónica sonrisa—. Como verá, yo tenía razón cuando insistí en que no soy un caballero —dejó de sonreír, perdió la expresión avergonzada y su mirada se volvió clara y firme. Apostilló con serenidad—: Está en lo cierto cuando dice que soy amigo de Paul. Soy su amigo al margen de a quién haya matado.


  Después de mirarlo francamente unos instantes, Janet Henry preguntó en voz baja y realista:


  —Entonces, ¿no hay nada que hacer? Pensé que si le hacía ver la verdad… —calló con un gesto de desesperanza de las manos, los hombros y la cabeza.


  Ned Beaumont negó lentamente con la cabeza.


  La joven suspiró, se puso en pie y extendió la mano.


  —Estoy compungida y decepcionada, pero no tenemos por qué ser enemigos, ¿verdad?


  Ned se irguió frente a ella, no estrechó su mano y dijo:


  —Esa faceta de su persona que tendió una trampa a Paul y que intenta engañarlo la convierte en mi enemiga.


  Janet mantuvo la mano extendida al tiempo que preguntaba:


  —¿Y la otra faceta de mi persona, la que no tiene nada que ver con este asunto?


  Ned estrechó la mano extendida e hizo una inclinación de cabeza.


  CUATRO


  En cuanto Janet Henry se fue, Ned Beaumont se acercó al teléfono, marcó un número y dijo:


  —Buenos días, soy el señor Beaumont. ¿Ya ha llegado el señor Madvig? Por favor, dígale que he telefoneado y que iré a verlo… Sí, muchas gracias.


  Consultó la hora. Era poco más de la una. Encendió un cigarro, se sentó junto a la ventana, fumó y contempló la iglesia de piedra gris que se alzaba en la acera de enfrente. El humo del cigarro rebotó en los cristales, formó nubes grises y se elevó por encima de su cabeza. Mascó la punta del cigarro. Estuvo así diez minutos, hasta que sonó el teléfono.


  Levantó el auricular y dijo:


  —Dígame… Hola, Harry… Desde luego, ¿dónde estás? Iré a verte. Espérame… Dentro de media hora… Hasta luego.


  Arrojó el cigarro a la chimenea, se puso el sombrero y el abrigo y salió. Caminó seis calles hasta un restaurante, comió ensalada con rollitos de jamón dulce, bebió una taza de café, recorrió a pie las cuatro calles que lo separaban del Majestic, un pequeño hotel, y subió a la tercera planta en el ascensor que conducía un joven escuálido que lo llamó por su nombre y le preguntó cuál era su pronóstico para la tercera carrera. Ned pensó y respondió:


  —Debería ganar Lord Byron.


  El ascensorista replicó:


  —Espero que se equivoque porque aposté por Pipe-organ.


  Ned Beaumont se encogió de hombros.


  —Podría ser, pero está muy pesado.


  Se dirigió a la habitación 417 y llamó a la puerta.


  Harry Sloss le abrió en mangas de camisa. Era un individuo fornido, pálido, de treinta y cinco años, cara ancha y parcialmente calvo.


  —Has llegado a tiempo. Pasa.


  En cuanto Sloss cerró la puerta, Ned Beaumont le preguntó:


  —¿Qué pasa?


  El hombre fornido se acercó a la cama, se sentó y miró preocupado a Ned Beaumont.


  —Ned, este asunto no me gusta nada.


  —¿De qué estás hablando?


  —De que Ben se presente en la oficina del fiscal del distrito y se vaya de la lengua.


  —No empecemos. Cuando estés dispuesto a explicarme de qué hablas te escucharé con mucho gusto —dijo Ned impaciente.


  Sloss levantó una mano blanca y ancha.


  —Espera, Ned, te diré de qué hablo. Te pido que me prestes atención. —Revolvió el bolsillo en busca de cigarrillos y sacó un paquete aplastado—. ¿Recuerdas la noche en que se cargaron al joven Henry?


  —Digamos que sí —respondió Ned Beaumont sin interés.


  —¿Recuerdas que Ben y yo acabábamos de entrar cuando te presentaste en el club?


  —Sí.


  —Escucha que ahora viene lo bueno: vimos que Paul y el chico discutían bajo los árboles.


  Ned se rascó el bigote con la uña del pulgar y habló despacio, con expresión de desconcierto:


  —Pues yo os vi apearos del coche en el club, inmediatamente después de encontrar el cadáver, y veníais del otro lado —agitó el índice—. Paul había llegado al club antes que vosotros.


  Sloss sacudió enérgicamente su cabezota.


  —Así es, pero fuimos en coche por China Street hasta el local de Pinky Klein y, como no estaba, dimos la vuelta y regresamos al club.


  Ned Beaumont asintió con la cabeza.


  —¿Y qué visteis?


  —Vimos que Paul y el chico estaban bajo los árboles y discutían.


  —¿Los visteis al pasar? —Sloss volvió a asentir enfáticamente—. Es un sitio oscuro —le recordó Ned Beaumont—. No entiendo cómo hicisteis para distinguir sus facciones al pasar con el coche, a menos que redujerais la velocidad o pararais.


  —Ni frenamos ni paramos, pero yo reconozco a Paul donde sea.


  —Puede ser. ¿Cómo sabes que era el chico el que estaba con él?


  —Porque lo era. No hay duda de que era el chico. Lo vimos lo bastante para saberlo.


  —¿También os disteis cuenta de que discutían? ¿A qué os referís? ¿Se estaban peleando?


  —No, estaban de pie como si discutieran. Tú ya me entiendes, por las posturas que la gente adopta se sabe si están discutiendo.


  Ned Beaumont sonrió sin entusiasmo.


  —Sí, en el caso de que uno esté de pie en la jeta del otro —su sonrisa se esfumó—. ¿Ben ha ido al ayuntamiento a contar esta historia?


  —Sí. No sé si fue por decisión propia o si Farr se enteró y lo mandó llamar. De todos modos, ayer fue y le soltó el rollo al fiscal.


  —Harry, ¿cómo te enteraste?


  —Farr me busca —dijo Sloss—. Así fue como me enteré. Ben le contó que yo estaba con él y Farr mandó decirme que pase a verlo, pero no quiero saber nada.


  —Harry, espero que no lo hagas —dijo Ned Beaumont—. ¿Qué dirás si Farr da contigo?


  —Si puedo evitarlo, no permitiré que me encuentre. Por eso quería verte —carraspeó y se humedeció los labios—. Quizá sea mejor que abandone la ciudad una o dos semanas, hasta que se calmen los ánimos, pero para eso necesito pasta.


  Ned Beaumont sonrió y meneó la cabeza.


  —Pues no es eso lo que tienes que hacer —informó al hombre fornido—. Si quieres ayudar a Paul, dile a Farr que te resultó imposible reconocer a los dos hombres que estaban bajo los árboles y que, en tu opinión, nadie que estuviera en tu coche podría haberlos reconocido.


  —De acuerdo, lo haré —aceptó Sloss afablemente—. Escucha, Ned, este asunto debería suponerme alguna ventaja. Corro riesgos y… bueno, tú ya sabes cómo son las cosas.


  Ned Beaumont asintió con la cabeza.


  —Cuando ganemos las elecciones te conseguiremos un buen trabajo, en el que quizá tendrás que presentarte una hora al día.


  —Sería… —Sloss se puso de pie. La mirada de sus ojos claros con manchitas verdes era apremiante—. Ned, te digo que no tengo dónde caerme muerto. ¿No puedes conseguirme un poco de pasta? Me vendría de puta madre.


  —Puede ser. Lo hablaré con Paul.


  —Ned, habla con él y llámame.


  —Tranquilo, Harry, tranquilo. Hasta pronto. Ya nos veremos.


  CINCO


  Al salir del Majestic, Ned Beaumont se dirigió a la oficina del fiscal del distrito en el ayuntamiento y dijo que quería ver al señor Farr.


  El joven de cara redonda que lo atendió dejó abierta la puerta del despacho y regresó poco después con expresión de quien pide disculpas.


  —Señor Beaumont, lo siento, pero el señor Farr no está.


  —¿A qué hora volverá?


  —No lo sé. Según su secretaria, no ha dicho a qué hora volverá.


  —Pues me arriesgaré y lo esperaré en su despacho.


  El joven de cara redonda se interpuso en el camino de Ned.


  —Pero no puede…


  Ned Beaumont sonrió con toda su simpatía y preguntó afablemente:


  —Hijo, ¿no te gusta tu trabajo?


  El joven dudó, se frotó las manos y le cedió el paso. Ned Beaumont caminó por el pasillo interior que conducía al despacho del fiscal del distrito y abrió la puerta.


  Farr alzó la mirada desde el escritorio y se puso en pie de un salto.


  —¿Era usted? —preguntó a voz en cuello—. ¡Maldito chico! No entiende nada. Dijo que el señor Batimán quería verme.


  —No pasa nada —dijo Ned afablemente—. Aquí estoy —dejó que el fiscal del distrito le estrechara la mano y lo condujera a un sillón. En cuanto se sentaron preguntó con aire distraído—: ¿Alguna novedad?


  —Ninguna —Farr se meció en su butacón, con los pulgares encajados en los bolsillos del chaleco—. Tenemos los mismos problemas de siempre y bien sabe Dios que abundan.


  —¿Cómo va la campaña?


  —Podría ir mejor, aunque supongo que saldremos airosos —una sombra oscureció el rostro enrojecido y belicoso del fiscal del distrito.


  Ned Beaumont mantuvo el tono ligero cuando preguntó:


  —¿Qué pasa?


  —Un poco de esto y algo de lo otro. Siempre surgen contratiempos. La política es así.


  —¿Podemos ayudarlo Paul o yo? —preguntó Ned Beaumont, y después de que Farr sacudiera su cabeza de cortos cabellos pelirrojos añadió—: Las habladurías en el sentido de que Paul tiene algo que ver con el asesinato de Taylor Henry, ¿son lo peor a que tiene que enfrentarse?


  El miedo iluminó los ojos de Farr, pero desapareció en cuanto parpadeó. Se enderezó en el butacón y replicó con cautela:


  —La mayoría opina que tendríamos que haber resuelto el asesinato mucho antes. Es uno de los problemas… quizá uno de los principales.


  —¿Ha progresado desde que nos vimos por última vez? ¿Ha, averiguado algo nuevo?


  Farr negó con la cabeza y mantuvo una mirada recelosa.


  Ned Beaumont sonrió fríamente.


  —¿Continúa siguiendo lentamente algunas pistas?


  El fiscal del distrito se agitó en el butacón.


  —Sí, Ned, por supuesto.


  Ned Beaumont asintió con actitud aprobadora. La malicia encendía su mirada y cuando habló lo hizo con sorna.


  —La pista de Ben Ferriss, ¿es una de las que indaga lentamente?


  Farr abrió y cerró su boca de labios salientes. Apretó los labios. Después de una primera expresión de sorpresa, sus ojos se tornaron inescrutables.


  —Ned, ignoro si hay o no algo de verdad en la declaración de Ferriss. No creo que lo haya. Ni siquiera me pareció de suficiente importancia para mencionarlo. —Ned Beaumont rió burlonamente y Farr añadió—: Sabe que a Paul y a usted no les ocultaría nada que me pareciera importante. Me conoce lo suficiente para saber que no lo haría.


  —Lo conocíamos antes de que le diera el telele —replicó Ned Beaumont—. Pero no se preocupe. Si quiere atrapar al tío que viajaba con Ferriss en el coche lo encontrará ahora mismo en la habitación 417 del Majestic.


  Farr contemplaba los artículos de escritorio de color verde, el desnudo bailarín que sostenía en alto un avión, entre dos plumas inclinadas. Su rostro era granuloso, y no dijo nada.


  Ned Beaumont se levanto del sillón y esbozó una sonrisa.


  —A Paul le gusta ayudar a los chicos a salir de un aprieto. ¿Cree que serviría de algo que se dejase detener y juzgar por el asesinato de Taylor?


  Farr no apartó la vista del juego de escritorio. Respondió obstinadamente:


  —No soy yo quien debe decir lo que Paul tiene que hacer.


  —¡Qué idea genial! —exclamó Ned Beaumont. Se inclinó sobre el escritorio hasta acercar su cara a la oreja del fiscal del distrito y apostilló con tono confidencial—: Le daré otra idea genial: no es usted quien tiene que hacer lo que Paul no le dice que haga.


  Ned salió sonriente, pero en seguida se puso serio.


  8. El beso del adiós


  UNO


  Ned Beaumont abrió una puerta en la que se leía East State Construction & Contracting Company y saludó a las dos jovencitas que ocupaban sendos escritorios. Cruzó un despacho más amplio en el que había seis hombres con los que habló y abrió una puerta que decía Privado. Se internó en una habitación cuadrada, en la que Paul Madvig estaba sentado ante un destartalado escritorio y repasaba los papeles que le entregaba un hombre menudo que permanecía respetuosamente a su lado.


  Madvig alzó la cabeza y dijo:


  —Hola, Ned —puso los papeles a un lado y se dirigió al hombre menudo—: Vuelva dentro de un rato con este incordio.


  —Muy bien, señor —el hombre menudo recogió los papeles y, antes de abandonar el despacho, preguntó—: Señor Beaumont, ¿cómo está?


  —Ned, por tu aspecto se diría que has pasado mala noche —comentó Madvig—. ¿Qué has hecho? Siéntate.


  Ned Beaumont se había quitado el abrigo. Lo dejé sobre una silla, colocó el sombrero encima y sacó un cigarro.


  —Nada de eso, estoy muy bien. ¿Qué hay de nuevo en tu vida?


  Ned se apoyó en un ángulo del destartalado escritorio.


  —Quiero que vayas a ver a M’Laughlin —pidió el rubio—. Eres tú el único capaz de manejarlo.


  —De acuerdo. ¿Qué pasa con M’Laughlin?


  Madvig hizo una mueca de desagrado.


  —¡Sólo Dios lo sabe! Supuse que bailaba a nuestro son, pero se ha vuelto sospechoso.


  Un brillo sombrío destelló en los ojos oscuros de Ned Beaumont, que miró al rubio y preguntó:


  —¿También M’Laughlin?


  Madvig pensó unos instantes y preguntó lentamente:


  —Ned, ¿qué quieres decir?


  La respuesta de Ned Beaumont consistió en otra pregunta:


  —¿Todo funciona a tu gusto?


  Aunque Madvig se encogió de hombros con impaciencia, su mirada siguió siendo escrutadora.


  —Las cosas no van tan mal. Si es necesario, nos arreglaremos sin los votos de M’Laughlin.


  —Puede ser, pero no podemos seguir perdiendo votos y ganar las elecciones —Ned tensó los labios. Se puso el cigarro en la comisura y añadió—: Ya no estamos tan boyantes como hace dos semanas.


  Madvig sonrió con indulgencia al hombre apoyado en el escritorio.


  —¡Joder, Ned, cómo te gusta hacer la víctima! ¿Nunca hay nada que te parezca bien? —en lugar de aguardar una respuesta, Paul Madvig agregó apaciblemente—: Nunca he participado en una campaña durante la cual, en algún momento, no pareciera que todo se iba al carajo. Al final todo se resuelve.


  Ned Beaumont encendió el cigarro, exhaló humo y comentó:


  —Pues eso no significa que siempre haya soluciones —señaló el pecho de Madvig con el cigarro—. Si el asesinato de Taylor Henry no se esclarece en seguida, podrás dejar de preocuparte por la campaña porque, gane quien gane, estarás hundido.


  Los ojos azules del rubio se tornaron opacos. Su expresión no se demudó ni cambió su voz.


  —Ned, ¿a qué te refieres?


  —La ciudad está convencida de que lo mataste.


  —¿De veras? —Madvig se llevó la mano a la barbilla y se rascó pensativo—. No padezcas. Ya antes han hablado mal de mí.


  Ned sonrió sin entusiasmo y preguntó con irónica admiración:


  —¿Hay algo por lo que no hayas pasado? ¿Alguna vez te electrocutaron?


  El rubio rió y replicó:


  —No creo que me electrocuten jamás.


  —Paul, en este momento no estás muy lejos de acabar en la silla eléctrica —dijo Ned Beaumont serenamente.


  Madvig volvió a reír.


  —¡Qué miedo! —se burló.


  Ned Beaumont se encogió de hombros.


  —¿Estás muy ocupado? ¿Te hago perder tiempo con mis tonterías?


  —Te escucho con atención —repuso Madvig—. Nunca he perdido nada por escucharte.


  —Muchas gracias. ¿A qué atribuyes que M’Laughlin se quiera largar? —preguntó Ned. Madvig negó con la cabeza—. Supone que estás perdido. Todos saben que la policía no se ha preocupado lo más mínimo por encontrar al asesino de Taylor y todos piensan que se debe a que te lo cargaste. M’Laughlin supone que es suficiente para derrotarte en las urnas.


  —¿Seguro? ¿Supone que, entre Shad y yo, los electores prefieren que sea Shad el que esté a la cabeza de la ciudad? ¿Se imaginan que el ser sospechoso de un asesinato hace que mi reputación sea más deplorable que la de Shad?


  Ned miró al rubio con el ceño fruncido.


  —Te engañas a ti mismo o intentas camelarme. ¿A qué viene lo de la reputación de Shad? No apoya abiertamente a sus candidatos. Tú lo haces y tus candidatos son los responsables de que el asesinato no se investigue.


  Madvig volvió a llevarse la mano a la barbilla y apoyó el codo en el escritorio. Su rostro apuesto y rubicundo no mostraba una sola arruga.


  —Ned, hemos hablado la tira sobre lo que los demás se imaginan. Ahora hablemos de lo que piensas tú. ¿Crees que estoy perdido?


  —Probablemente —replicó Ned Beaumont en voz baja pero segura—. No hay duda de que estarás perdido si te quedas quieto. —Sonrió—. De todas maneras, tus candidatos serán elegidos.


  —Será mejor que me lo expliques —insistió Madvig flemáticamente.


  Ned Beaumont se agachó y dejó caer con cuidado la ceniza del cigarro en la escupidera de bronce situada junto al escritorio. Respondió impertérrito:


  —Te dejarán en la estacada.


  —¿Estás seguro?


  —¿Por qué no iban a hacerlo? Has permitido que Shad te arrebatara casi toda la gentuza. Confías en los respetables, en los mejores elementos para ganar las elecciones. Y éstos se han vuelto suspicaces. Pues bien, tus candidatos pueden montarla a lo grande, detenerte por asesinato, y los ciudadanos respetables, felices con los nobles funcionarios que tienen el valor de meter entre rejas a su jefe conocido por haber transgredido la ley, se pisotearán en la prisa por llegar a las urnas y elegir a los héroes para que administren la ciudad durante cuatro años más. Y no puedes culpar a los chicos. Saben que si lo hacen mantendrán sus puestos, y que si no lo hacen acabarán en la calle.


  Madvig apartó la mano de la barbilla y preguntó:


  —Ned, ¿no confías en su lealtad?


  —Confío tanto como tú —repuso Ned Beaumont y sonrió, pero en seguida recuperó la seriedad—. Paul, no se trata de conjeturas. Esta tarde hablé con Farr. Tuve que entrar por cojones en su despacho, pues intentó eludirme. Fingió que no había investigado el asesinato e intentó quitarme de en medio y dar rodeos acerca de lo que ha averiguado. Acabó haciendo fintas —torció la boca despectivamente—. Te hablo de Farr, del tipejo al que siempre hice pasar por el aro.


  —Farr es así —murmuró Madvig. Ned Beaumont lo interrumpió.


  —Farr es así y aquí tienes la información. Rutledge, Brody o Rainey podrían cortarse solos, pero si Farr hace algo puedes tener la certeza de que sabe que los demás lo apoyan —miró con el ceño fruncido la impasible expresión del rubio—. Paul, cuando te apetezca puedes dejar de creerme.


  Madvig hizo un ademán de indiferencia con la misma mano con que se había sujetado la barbilla.


  —Ya te avisaré cuando deje de creerte. ¿Por qué viste a Farr?


  —Hoy me telefoneó Harry Sloss. Al parecer, Ben Ferriss y él te vieron discutir con Taylor en China Street la noche del asesinato, al menos es lo que dicen —Ned Beaumont observaba al rubio con ecuanimidad y su voz sonaba realista—. Ben le fue con el cuento a Farr. Harry pretendía cobrar por no abrir la boca. Este par de socios de tu club han interpretado las señales. Hace tiempo que noto que Farr está nervioso y fui a verlo para confirmar mis impresiones.


  Madvig asintió con la cabeza.


  —¿Está seguro de que me da puñaladas traperas?


  —Sí.


  Madvig se levantó y se acercó a la ventana. Permaneció allí, con las manos en los bolsillos del pantalón, y miró tres minutos a través del cristal mientras Ned Beaumont, que seguía apoyado en el escritorio, fumaba y contemplaba la ancha espalda del rubio. Madvig preguntó sin volver la cabeza:


  —¿Qué le dijiste a Harry?


  —Gané tiempo.


  Madvig se alejó de la ventana y regresó al escritorio, pero no se sentó. Estaba arrebolado, pero su rostro no denotaba ningún otro cambio y habló con tono sereno:


  —¿Qué supones que deberíamos hacer?


  —¿Te refieres a Sloss? Nada. El otro infeliz ya ha hablado con Farr. Lo que haga Sloss no tiene importancia.


  —No me refiero a Sloss, sino a todo el asunto.


  Ned Beaumont arrojó el cigarro a la escupidera.


  —Ya te lo he dicho. Estás perdido si el asesinato de Taylor Henry no se esclarece en seguida. Aquí está la madre del cordero. Es lo único por lo que merece la pena remover el avispero.


  Madvig dejó de mirar a Ned Beaumont. Clavó la vista en la pared. Apretó sus labios gruesos. Las gotas de sudor le surcaron las sienes. Desde lo más profundo dijo:


  —No será suficiente. Piensa en otra cosa.


  Ned Beaumont movió las aletas de la nariz al respirar y sus ojos castaños estaban tan oscuros como las pupilas.


  —Paul, no se puede hacer nada más. Cualquier otra actitud será útil a Shad o a Farr y a su gente, y cualquiera de los dos te hundirá.


  —Ned, tiene que existir una salida. Estrújate los sesos —insistió Madvig.


  Ned Beaumont se apartó del escritorio y se irguió delante del rubio.


  —No la hay. La que te mencioné es la única salida. Y la tomarás, te guste o no, o tendré que tomarla por ti.


  Madvig negó enérgicamente con la cabeza.


  —No. ¡Déjame en paz!


  —Paul, es lo único que no haré por ti —puntualizó Ned Beaumont.


  Madvig miró a Ned a los ojos y reconoció con un ronco susurro:


  —Ned, yo lo maté.


  Ned Beaumont aspiró aire y lo exhaló con un prolongado suspiro.


  Madvig apoyó las manos en los hombros de Ned Beaumont y habló sorda y confusamente:


  —Ned, fue un accidente. Cuando salí de la casa, Taylor Henry corrió detrás de mí calle abajo, esgrimiendo un bastón. Nos habíamos…, en su casa hubo problemas, me dio alcance e intentó pegarme con el bastón. No sé cómo ocurrió, pero al arrebatárselo le di con el bastón en la cabeza, sin violencia, no pudo ser un bastonazo muy fuerte, pero cayó hacia atrás y se golpeó la cabeza contra el bordillo.


  Ned Beaumont vaciló y miró con el ceño fruncido la expresión de concentración en las palabras de Madvig. Preguntó con un tono de voz que coincidía con su expresión:


  —¿Qué pasó con el bastón?


  —Lo escondí bajo mi abrigo, me lo llevé y lo quemé. Cuando supe que estaba muerto descubrí que tenía el bastón en la mano, mientras caminaba hacia el club, así que lo oculté bajo el abrigo y lo quemé.


  —¿De qué tipo de bastón hablas?


  —De un bastón marrón, grueso y pesado.


  —¿Y qué fue del sombrero de Taylor Henry?


  —Ned, no sé qué fue de él. Supongo que se le cayó y que alguien lo recogió.


  —¿Llevaba sombrero?


  —Sí, desde luego.


  Ned Beaumont se rascó el bigote con la uña del pulgar.


  —¿Recuerdas que Sloss y Ferriss pasaron en coche a tu lado?


  Madvig negó con la cabeza.


  —No, aunque es posible…


  Ned Beaumont miró al rubio con el ceño fruncido.


  —Liaste mucho las cosas al largarte con el bastón, quemarlo y guardar silencio hasta ahora —protestó Ned—. Podrías haber hecho un claro alegato de defensa propia.


  —Lo sé, Ned, pero no quise hacerlo —reconoció Madvig roncamente—. Deseo a Janet Henry más que a nada que haya podido desear en mi vida, y si hubiera declarado que fue en defensa propia no habría tenido la más mínima posibilidad, a pesar de que fue un accidente.


  Ned Beaumont se rió en las narices de Madvig. Fue una risa áspera y de amargura.


  —Habrías tenido más posibilidades que ahora. —Madvig lo miró fijamente y no dijo nada. Ned añadió—: Ella siempre pensó que habías matado a su hermano. Te odia. Ha intentado sentarte en la silla eléctrica. Es la responsable principal de arrojar sospechas sobre ti porque fue la que envió anónimos a todos los interesados. Es la que puso a Opal contra ti. Esta mañana vino a mis aposentos para decírmelo e intentó hacerme cambiar de chaqueta. Ella es la que…


  —Ya está bien —lo cortó Madvig. El rubio corpulento cuyos ojos semejaban fríos discos azules se irguió—. ¿De qué vas, Ned? ¿La quieres para ti o acaso…? —se interrumpió con desdén—. La verdad, me da igual —señaló fríamente la puerta con el pulgar—. Lárgate inmediatamente. Este es el beso del adiós.


  —Sólo me iré cuando haya terminado de exponer lo que he venido a decirte.


  —Te irás cuando te lo ordene. Digas lo que digas, no te creeré. Y de lo que has dicho no creo nada. Jamás volveré a confiar en ti.


  —Tú mismo.


  Ned Beaumont recogió el sombrero y el abrigo y salió.


  DOS


  Ned Beaumont regresó a sus aposentos. Estaba pálido y con expresión desabrida. Se dejó caer en uno de los mullidos sillones rojos, con una botella de bourbon y un vaso sobre la mesilla contigua, pero no bebió. Miró sombríamente sus zapatos negros y se mordió una uña. Sonó el teléfono. No contestó. El crepúsculo oscureció la estancia, que estaba casi en penumbras cuando se levantó y se acercó al teléfono.


  Marcó un número y dijo:


  —Buenas tardes. Por favor, quiero hablar con la señorita Henry. —Después de una pausa durante la cual silbó desafinadamente, añadió—: Hola, señorita Henry… Sí… Acabo de decírselo todo a Paul, de hablarle de usted… Así es. No se equivocó. Paul hizo lo que usted estaba segura que haría… —Ned rió—. Atinó en todo. Usted sabía que me tacharía de mentiroso, que se negaría a escucharme y que me echaría. Pues eso mismo hizo… No, no se preocupe. Tarde o temprano tenía que ocurrir… No, no creo… Probablemente es definitivo. Dijimos cosas que no será fácil olvidar… Sí, supongo que toda la noche… Me parece perfecto… De acuerdo. Adiós.


  Ned Beaumont se sirvió un vaso de bourbon y bebió. Luego se dirigió a su dormitorio a oscuras, puso el despertador a las ocho y, totalmente vestido, se tendió boca arriba. Contempló un rato el techo. Durmió respirando agitadamente hasta que sonó el despertador.


  Se levantó despacio, encendió la luz, se metió en el cuarto de baño, se lavó la cara y las manos, se puso un cuello limpio e hizo fuego en la chimenea de la sala. Leyó el periódico hasta que llegó Janet Henry.


  La joven estaba nerviosa. Aunque aseguró a Ned que no se imaginaba que Paul se pondría así al enterarse de su visita y que no contaba con ello, la alegría brilló descaradamente en los ojos de Janet Henry y no pudo evitar que sus labios sonrieran al tiempo que se disculpaba.


  —No tiene importancia —dijo Ned—. Habría tenido que hacerlo aunque hubiese previsto las consecuencias. Supongo que, en el fondo, lo sabía. Es de esas cosas que se saben. Si usted me hubiese dicho lo que ocurriría, lo habría tomado como un desafío y me habría lanzado a resolverlo.


  Janet Henry extendió las manos hacia Ned y dijo:


  —Me alegro, no tengo por qué simular lo contrario.


  —Lo lamento, pero no me habría desviado un paso de mi camino para impedirlo —añadió Ned mientras le cogía las manos.


  —Y ahora sabe que tengo razón. Paul mató a mi hermano.


  La mirada de Janet era inquisitiva. Ned Beaumont asintió.


  —Paul me dijo que lo hizo.


  —¿Está dispuesto a ayudarme?


  Las manos de Janet estrecharon las de Ned. La joven se acercó a él.


  Ned Beaumont vaciló y miró con el ceño fruncido la expresión de impaciencia de la muchacha.


  —Fue en defensa propia o un accidente —afirmó lentamente—. No puedo…


  —¡Fue un asesinato! —exclamó Janet—. ¡Es lógico que Paul diga que lo hizo en defensa propia! —meneó la cabeza—. Aunque lo haya hecho en defensa propia o haya sido un accidente, ¿no es justo que sea juzgado y que tenga que demostrarlo como el resto de los mortales?


  —Ha esperado demasiado. El mes que ha permanecido en silencio se volverá en su contra.


  —¿Y de quién es la culpa? —quiso saber Janet—. ¿Cree que habría guardado silencio tanto tiempo si lo hubiese hecho en defensa propia?


  Ned Beaumont asintió lentamente.


  —Calló por usted. La ama y no quería que se enterase de que había matado a su hermano.


  —¡Si ya lo sé! —chilló impetuosamente—. ¡Y ahora lo sabrá todo el mundo! —Ned se encogió ligeramente de hombros, con expresión apenada—. ¿Me va a ayudar o no?


  —No.


  —¿Por qué? Se ha peleado con Paul.


  —Porque creo en lo que Paul dice. Sé que es demasiado tarde para que lo explique ante un jurado. Hemos dejado de ser amigos, pero no le jugaré una mala pasada —Ned se humedeció los labios—. Dejémoslo en paz. Es probable que lo juzguen sin su ayuda ni la mía.


  —No estoy de acuerdo. No lo dejaré en paz hasta que reciba el castigo que se merece —Janet Henry contuvo el aliento y su mirada se oscureció—. ¿Le cree lo suficiente como para arriesgarse a encontrar pruebas que demuestren que le mintió?


  —¿A qué se refiere? —inquirió Ned suspicaz.


  —¿Me ayudará a encontrar pruebas de la verdad para comprobar si Paul miente o no? En algún sitio tiene que haber una prueba irrefutable, alguna prueba que podamos encontrar. Si de verdad cree en lo que Paul dice, no tendrá miedo de ayudarme a encontrar esa prueba.


  Ned Beaumont estudió el rostro de la joven antes de preguntar:


  —Si usted y yo encontramos esa prueba irrefutable, ¿se compromete a aceptarla demuestre lo que demuestre?


  —Sí, siempre que usted asuma el mismo compromiso —respondió Janet Henry de prisa.


  —¿Y se guardará para sí lo que averigüemos hasta que hayamos terminado la tarea, hasta que hayamos encontrado esa prueba irrefutable? ¿Me promete que no utilizará lo que encontremos contra Paul hasta que hayamos atado todos los cabos?


  —Sí.


  —Trato hecho —dijo Ned. La joven sollozó dichosa y se le llenaron los ojos de lágrimas—. Siéntese —el rostro de Ned estaba tenso y rígido y habló con tono tajante—. Tenemos que elaborar un plan de acción. ¿Ha tenido noticias de Paul esta tarde o esta noche, después de que nos peleáramos?


  —No.


  —En ese caso, no sabemos cuál es su situación con Paul. Cabe la posibilidad de que más tarde llegara a la conclusión de que yo tenía razón. Ahora no hace ninguna diferencia en lo que a nosotros se refiere, pues hemos dejado de ser amigos, pero tenemos que averiguarlo lo antes posible —Ned Beaumont miró los pies de la joven con el ceño fruncido y se rascó el bigote con la uña del pulgar—. Tendrá que esperar a que Paul la llame. No puede correr el riesgo de buscarlo. Si tiene sus dudas con respecto a usted, esa actitud podría definir su posición. ¿Está segura de Paul?


  Janet Henry estaba sentada en una silla, junto a la mesa. Respondió:


  —Estoy tan segura como una mujer puede estarlo de un hombre —rió incómoda—. Sé que suena… Señor Beaumont, estoy segura.


  Ned asintió con la cabeza.


  —Probablemente todo va bien, pero mañana tendrá que saberlo de manera definitiva. ¿Alguna vez ha intentado sonsacarlo?


  —Todavía no. En realidad, no. Decidí esperar…


  —Bien, de momento queda descartado. Por muy segura que esté de Paul, a partir de este momento tendrá que moverse con cautela. ¿Sabe algo más de lo que no me haya hablado?


  —No —replicó Janet Henry al tiempo que meneaba la cabeza—. No tenía claro cómo hacerlo. Por eso estaba tan desesperada de que usted…


  Ned Beaumont volvió a interrumpirla:


  —¿No se le ocurrió contratar los servicios de un detective privado?


  —Sí, pero me dio miedo, tuve miedo de contratar a alguien que se lo contara a Paul. No sabía a quién apelar, en quién podía confiar.


  —Conozco un detective que podría ayudarnos —Ned se pasó los dedos por los oscuros cabellos—. Hay dos cosas que quiero que averigüe, si es que todavía no las sabe. ¿Ha desaparecido algún sombrero de su hermano? Paul dice que tenía el sombrero puesto. Cuando encontré a su hermano, el sombrero no estaba. Intente averiguar cuántos sombreros tenía y si todos están en su sitio…, salvo el que yo tomé prestado. —Ned sonrió con picardía.


  Janet Henry no hizo caso de su sonrisa. Meneó la cabeza y levantó las manos desilusionada.


  —No puedo —dijo—. Hace tiempo que nos desprendimos de sus cosas y no creo que nadie supiera exactamente qué tenía.


  Ned Beaumont se encogió de hombros y añadió:


  —Supuse que esa pista no nos llevaría a ninguna parte. Lo otro se refiere a un bastón, quiero saber si ha desaparecido alguno, sea de su hermano o de su padre, en especial un bastón marrón, grueso y pesado.


  —Es posible que sea de papá y tengo la impresión de que está en casa —repuso Janet con impaciencia.


  —Compruébelo —Ned Beaumont se mordió la uña del pulgar—. Bastará con que lo haga entre esta noche y mañana, aunque tal vez también pueda averiguar en qué estado se encuentra su relación con Paul.


  —¿Y qué tiene que ver el bastón? —preguntó Janet y se levantó agitada.


  —Paul dice que su hermano lo atacó con un bastón, con el que lo golpeó cuando Paul se lo arrebató. Después se llevó el bastón y lo quemó.


  —Estoy segura de que todos los bastones de papá están en casa —declaró Janet Henry, que estaba blanca como el papel y había abierto los ojos desaforadamente.


  —¿Taylor tenía bastones?


  —Sólo uno, negro y con empuñadura de plata —Janet lo sujetó de la muñeca—. Si todos los bastones están en casa, significa que…


  —Podría tener algún significado —dijo Ned Beaumont y le cogió la mano. En seguida advirtió—: Nada de trucos.


  —Jugaré limpio —prometió Janet—. Si supiera lo contenta que estoy de contar con su ayuda y lo mucho que esperaba que me la prestase, sabría que puede fiarse de mí.


  —Eso espero.


  Ned Beaumont apartó la mano.


  TRES


  A solas en sus aposentos, Ned Beaumont deambuló de un lado a otro, con el rostro tenso y los ojos brillantes. A las diez menos veinte consultó la hora. Se puso el abrigo y caminó hasta el Majestic, donde le dijeron que Harry Sloss no estaba. Salió del hotel, llamó un taxi, subió al coche y dijo al chófer:


  —Vamos al West Road Inn.


  El West Road Inn era un edificio blanco y cuadrado —que por la noche parecía gris— emplazado en medio de una arboleda, y a unos cinco kilómetros más allá de los límites de la ciudad. La planta baja estaba intensamente iluminada y ante la entrada estaban aparcados seis automóviles. Había más vehículos en un largo y oscuro cobertizo que se extendía a la izquierda.


  Ned Beaumont saludó con familiaridad al portero y se dirigió a un amplio comedor en el que una orquesta de tres músicos interpretaba melodías y ocho o diez personas bailaban. Recorrió el pasillo abierto entre las mesas, rodeó la pista de baile y se detuvo delante de la barra que ocupaba un ángulo del comedor. Era el único parroquiano del bar.


  El barman —un gordinflón de nariz fofa— dijo:


  —Buenas noches, Ned, hacía siglos que no te veíamos.


  —Hola, Jimmy. En los últimos tiempos me porto bien. Prepárame un Manhattan.


  El barman empezó a preparar el combinado. La orquesta terminó de tocar una melodía. Resonó una aguda y chillona voz de mujer:


  —No pienso quedarme en el mismo sitio donde está el cabrón de Beaumont.


  Ned Beaumont se dio la vuelta y se reclinó en el borde de la barra. El barman quedó petrificado, con la coctelera en la mano.


  Lee Wilshire estaba de pie en medio de la pista de baile y miraba furibunda a Ned Beaumont. Con una mano sujetaba el antebrazo de un joven voluminoso, vestido con un traje azul que le quedaba estrecho. El muchacho también miraba a Ned Beaumont, aunque con cara de póquer.


  —Es un mal bicho y si no lo echas yo me largo —dijo Lee.


  Todos los presentes estaban mudos, aunque atentos.


  El muchacho se ruborizó y su intento de adoptar una expresión seria acrecentó su incomodidad.


  —Si no lo echas me acercaré a Beaumont y lo abofetearé —insistió Lee.


  Ned Beaumont sonrió de oreja a oreja y dijo:


  —Hola, Lee. ¿Has visto a Bernie desde que lo soltaron?


  Lee le lanzó una sarta de improperios y, cabreada, dio un paso al frente.


  El joven voluminoso estiró la mano y la frenó.


  —Yo me ocuparé del muy hijo de puta. —Se acomodó el cuello de la chaqueta, la abotonó y abandonó la pista de baile para encarar a Ned Beaumont—. ¿Qué modales son ésos? ¿Desde cuándo se le habla así a una dama?


  Ned Beaumont miró serenamente al joven, estiró el brazo derecho y lo apoyó en la barra con la palma de la mano hacia arriba.


  —Jimmy, préstame algo con que sacudirlo. No tengo ganas de pelearme a puñetazos.


  Una de las manos del barman ya había desaparecido bajo la barra. La levantó esgrimiendo una porra, que depositó en la mano de Ned.


  Ned Beaumont dejó que la porra descansara en su mano al tiempo que decía:


  —A esta chica se la conoce por muchos nombres. El último patán con el que la vi le decía cría tonta.


  El joven se irguió y movió los ojos de izquierda a derecha.


  —No me olvidaré de usted y llegará el día en que nos encontraremos sin testigos —se volvió y se dirigió a Lee Wilshire—. Venga, larguémonos de este antro.


  —Ve tú primero y esfúmate —respondió Lee con rencor—. No pienso irme contigo. Estoy hasta el moño de ti.


  Un sujeto fornido, con casi todas las piezas dentales de oro, se adelantó y declaró:


  —Claro que sí, os largaréis los dos. ¡A la puta calle!


  Ned Beaumont rió e intervino:


  —Escucha, Corky, la…, bueno, la señorita está conmigo.


  —De acuerdo —replicó Corky. Se dirigió al joven—: Lárgate, gandul.


  El joven abandonó el local.


  Lee Wilshire había regresado a su mesa, apoyado las mejillas en las manos y tenía la vista fija en el mantel.


  Ned Beaumont tomó asiento frente a la chica y dijo al camarero:


  —Jimmy me ha preparado un Manhattan. Me gustaría comer algo. Lee, ¿ya has cenado?


  —Sí —replicó la muchacha sin alzar la vista—. Quiero un gin fizz.


  —De acuerdo —aceptó Ned—. Yo quiero un bistec pequeño con champiñones, cualquier verdura que Tony tenga y que no haya salido de una lata, ensalada de lechuga y tomate con aliño de roquefort y café.


  En cuanto el camarero partió con la comanda, Lee comentó con amargura:


  —Los hombres no son buenos consejeros, ninguno lo es. ¡No fue más que una falsa alarma! —empezó a llorar quedamente.


  —Tal vez no sabes elegir —sugirió Ned Beaumont.


  —¡Y que lo digas! —exclamó Lee y lo miró colérica—. Vaya jugada sucia me hiciste.


  —Yo no jugué sucio contigo —protestó Ned—. No tuve la culpa de que Bernie tuviese que empeñar tus joyas para devolverme el dinero que pretendió timarme.


  La orquesta volvió a tocar.


  —Los hombres son siempre inocentes —se lamentó Lee—. Salgamos a bailar.


  —Bueno —aceptó Ned a regañadientes.


  Cuando volvieron a la mesa encontraron el Manhattan y el gin fizz.


  —¿A qué se dedica Bernie ahora? —preguntó Ned.


  —No tengo la menor idea. No lo he visto desde que lo soltaron ni tengo ganas de volver a verlo. ¡Otro tío maravilloso! Este año he tenido muy mala suerte. ¡Bernie, Taylor y este cabrón!


  —¿Taylor Henry? —se interesó Ned Beaumont.


  —El mismo, aunque no estuve muy liada con él porque ocurrió mientras convivía con Bernie —explicó Lee a toda velocidad.


  Ned Beaumont terminó el cóctel y preguntó:


  —¿Fuiste una de las chicas con las que se reunía de vez en cuando en su nidito de Charter Street?


  —Exactamente —repuso Lee y lo miró suspicaz.


  —Creo que deberíamos tomar otra copa.


  Lee se empolvó la nariz mientras Ned llamaba al camarero y pedía otra ronda.


  CUATRO


  El timbre despertó a Ned Beaumont. Abandonó la cama todavía dormido y tosió mientras se ponía el quimono y las pantuflas. El despertador marcaba las nueve y unos minutos. Abrió la puerta.


  Janet Henry entró disculpándose.


  —Sé que es espantosamente temprano, pero no podía esperar un minuto más. Anoche llamé por teléfono un millón de veces y apenas pegué un ojo porque nadie contestó. Todos los bastones de papá están en casa. En consecuencia, Paul mintió.


  —¿Tiene uno marrón, grueso y pesado?


  —Sí, lo trajo de Escocia el comandante Sawbridge. Nunca lo usa, pero está en casa.


  Janet Henry sonrió a Ned Beaumont con expresión de triunfo. Ned parpadeó adormilado y se pasó los dedos por la cabellera revuelta.


  —En este caso, es evidente que Paul mintió.


  —Además, estaba en casa cuando anoche regresé —añadió entusiasmada.


  —¿Paul?


  —Sí, Paul. Y me pidió que me case con él.


  De repente Ned Beaumont se despertó.


  —¿Le dijo algo sobre nuestra discusión?


  —Ni una palabra.


  —Y usted, ¿qué dijo?


  —Le expliqué que no había pasado el tiempo suficiente desde la muerte de Taylor para prometerme a él, pero no le corté las alas con relación al futuro, por lo que llegamos a un acuerdo —Ned Beaumont la observó curioso. La expresión de Janet perdió fulgor, le cogió del brazo y se le quebró ligeramente la voz—: No quiero que piense que soy una desalmada, aunque… Bueno, estoy tan deseosa de…, tan de deseosa de hacer lo que nos propusimos que todo lo demás me parece…, bueno, me parece que no tiene importancia.


  Ned se humedeció los labios y afirmó con voz grave pero afable:


  —En qué difícil situación estaría Paul si usted lo amara tanto como lo odia.


  Janet dio una patadita en el suelo y exclamó:


  —¡No lo diga! ¡No vuelva a repetir esas palabras! —Arrugas de irritación surcaron la frente de Ned, que apretó los labios. Janet apostilló contrita—: Es así, no lo soporto.


  —Lo lamento. ¿Ha desayunado?


  —No, estaba desesperada por darle la noticia.


  —Entonces desayunaremos juntos. ¿Qué le apetece?


  Ned se dirigió al teléfono. Después de encargar el desayuno entró en el cuarto de baño para cepillarse los dientes, lavarse la cara y las manos y peinarse. Al regresar a la sala vio que Janet se había quitado el abrigo y el sombrero y fumaba un cigarrillo delante de la chimenea. La joven intentó decir algo, pero calló cuando sonó el teléfono. Ned se acercó al fuego y dijo:


  —Dígame… Sí, Harry, pasé por allí pero no estabas… Quería hablarte de, ya sabes, del tío que aquella noche viste con Paul. ¿Llevaba sombrero? ¿De veras? ¿Estás seguro…? ¿Tenía un bastón en la mano? Entendido… No, Harry, fue imposible acordarlo con Paul. Será mejor que lo veas personalmente… Sí… Adiós.


  Janet Henry lo interrogó con la mirada en cuanto colgó. Ned explicó:


  —Es uno de los dos hombres que sostienen que aquella noche vieron a Paul hablando con su hermano en la calle. Dice que vio el sombrero pero no el bastón. De todos modos, estaba oscuro e iban en coche. Yo diría que no vieron nada demasiado claro.


  —¿Por qué se interesa tanto por el sombrero? ¿Es importante?


  Ned Beaumont se encogió de hombros.


  —No lo sé. Sólo soy un detective aficionado, pero creo que el sombrero tiene algún significado.


  —¿Ha averiguado algo más desde ayer?


  —No. Dediqué parte de la velada a invitar a beber a una chica con la que Taylor solía tontear, pero no saqué nada en claro.


  —¿La conozco?


  Ned negó con la cabeza, miró bruscamente a Janet Henry y añadió:


  —No era Opal, si es lo que pretende insinuar.


  —¿Cree que podremos…, que podremos obtener información a través de ella?


  —¿De Opal? No. Está convencida de que su padre mató a Taylor y sospecha que lo hizo por ella. No llegó a esa conclusión por algo que supiera ni por información reservada, sino a causa de sus anónimos, de lo que publicó el Observer y de cosas de este tipo.


  Aunque asintió con la cabeza, Janet Henry no estaba muy convencida.


  Les sirvieron el desayuno.


  Mientras desayunaban sonó el teléfono. Ned Beaumont contestó:


  —Dígame… Sí, mamá… ¿Cómo? —escuchó varios segundos con el ceño fruncido y añadió—: No es mucho lo que puede hacer, salvo permitirles que lo hagan… Supongo que no pasará nada… No, no sé dónde está… No creo que pueda… Tranquila, mamá, no se preocupe, todo se resolverá… Por supuesto, me parece bien… Adiós —regresó sonriente a la mesa—. Farr ha tenido la misma idea que usted —explicó Ned al tiempo que se sentaba—. La llamada era de la madre de Paul. Se ha presentado un delegado del fiscal del distrito para interrogar a Opal —un cierto brillo encendió la mirada de Ned Beaumont—. Opal no puede ayudarlos en nada, pero están estrechando el cerco en torno a Paul.


  —¿Por qué le telefoneó la madre de Paul? —quiso saber Janet Henry.


  —Porque Paul ha salido y no sabe dónde encontrarlo.


  —¿No está enterada de que Paul y usted ya no son amigos?


  —Por lo visto, no —Ned dejó el tenedor sobre la mesa—. Escuche, ¿está segura de que quiere continuar con este asunto?


  —Quiero llegar hasta las últimas consecuencias y es lo que más deseo en mi vida —replicó.


  Ned Beaumont rió irónicamente y dijo:


  —Paul ha empleado prácticamente las mismas palabras para expresar lo mucho que la deseaba —Janet Henry se estremeció, adoptó una expresión rígida y miró fríamente a Ned—. No la conozco bien y no estoy seguro de usted. He tenido un sueño que no me gusta nada.


  Janet sonrió.


  —¿Me está diciendo que cree en los sueños?


  Ned Beaumont permaneció serio.


  —No creo en nada, pero apostar me gusta demasiado y son muchas las cosas que me influyen.


  La sonrisa de Janet Henry se tornó menos burlona cuando preguntó:


  —¿Qué ha soñado que lo lleva a desconfiar de mí? —levantó un dedo y simuló que se ponía seria—. Luego le contaré el sueño que he tenido con usted.


  —Fui a pescar y cobré un pez enorme, una inmensa trucha arco iris. Usted dijo que quería verla, la cogió y la arrojó al agua sin darme tiempo a impedírselo.


  Janet Henry rió de buena gana.


  —¿Y qué hizo usted?


  —El sueño acabó en ese momento.


  —Es mentira —afirmó Janet—. A mí no se me ocurriría volver a arrojar la trucha al agua. Le contaré mi sueño. Yo estaba… —abrió desaforadamente los ojos—. ¿Cuándo lo soñó, la noche que vino a cenar?


  —No, lo soñé anoche.


  —Pues es una pena. Sería más bonito e impresionante si hubiéramos tenido nuestros sueños la misma noche, a la misma hora y en el mismo minuto. Yo tuve el sueño la noche que estuvo en casa. En el sueño estábamos…, usted y yo nos habíamos perdido en el bosque y estábamos cansados y hambrientos. Caminamos sin cesar hasta que llegamos a una casita. Llamamos a la puerta, pero nadie respondió. Aunque intentamos abrirla, tenía el cerrojo echado. Espiamos por una ventana y vimos una mesa enorme, repleta de todo tipo de alimentos, pero no pudimos entrar por las ventanas porque tenían rejas de hierro. Nos dirigimos a la puerta trasera, llamamos y volvimos a llamar, pero nadie nos abrió. Entonces recordamos que a veces la gente deja la llave bajo el felpudo. Miramos y la encontramos. Al abrir la puerta, en el suelo aparecieron cientos de serpientes que no habíamos divisado a través de la ventana. Se deslizaron y se arrastraron hacia nosotros. Dimos un portazo, cerramos la puerta con llave y permanecimos aterrados mientras oíamos que las serpientes siseaban y golpeaban la puerta con sus cabezas. Usted sugirió que abriéramos la puerta y nos escondiéramos de las serpientes para que salieran y se largaran. Lo hicimos. Me ayudó a trepar al tejado…, no recuerdo cómo era antes, aunque sé que en esa parte del sueño no era muy alto. Usted subió detrás de mí, se agachó, abrió la puerta y las serpientes abandonaron la casa. Permanecimos en el tejado y contuvimos el aliento hasta que la última de los cientos de serpientes se perdió en el bosque. Bajamos de un salto, entramos corriendo, cerramos la puerta a cal y canto y comimos, comimos y comimos. Me desperté sentada en la cama, batiendo palmas y riendo.


  Tras una breve pausa, Ned Beaumont afirmó:


  —Creo que se lo ha inventado.


  —¿Por qué?


  —Porque empieza como una pesadilla y termina convertido en otra cosa. Todos los sueños que he tenido con comida acabaron antes de que pudiera probar bocado.


  Janet Henry rió.


  —No me he inventado todo el sueño y no permitiré que me pregunte qué parte es real. Me ha acusado de mentirosa y a partir de ahora no le diré nada más.


  —Está bien —Ned Beaumont volvió a coger el tenedor, pero no comió. Preguntó como si se le acabara de ocurrir—: ¿Su padre está enterado de algo? ¿Cree que podríamos averiguar algo a través de él si fuéramos a verlo y le contáramos lo que sabemos?


  —Sí, creo que sí —replicó Janet con impaciencia.


  Ned Beaumont frunció el ceño pensativo.


  —La pega es que podría ponerse nervioso y empezar a hablar antes de tiempo. Es un hombre impulsivo, ¿verdad?


  —Sí, pero… —respondió Janet a regañadientes. Se ruborizó y añadió suplicante—: Estoy segura de que si le explicamos por qué es importante esperar a que todo esté… Pero si ya estamos a punto, ¿no?


  Ned Beaumont negó con la cabeza.


  —Todavía no —Janet Henry hizo unos mohines—. Tal vez mañana estemos preparados.


  —¿De veras?


  —No puedo prometer nada, pero me parece que mañana todo estará a punto —advirtió Ned.


  Janet estiró una mano por encima de la mesa para coger la de Ned.


  —¿Me promete que me avisará en cuanto estemos a punto, sea cual sea la hora del día o de la noche?


  —Por supuesto, se lo prometo. —Ned Beaumont la miró por el rabillo del ojo—. ¿Tan deseosa está de atrapar a la presa?


  Aunque el comentario la hizo ruborizarse, no desvió la mirada.


  —Sé que me considera un monstruo. Tal vez lo soy.


  Ned Beaumont clavó la mirada en su plato y murmuró:


  —Espero que se dé por satisfecha cuando atrapemos la presa.


  9. Los sinvergüenzas


  UNO


  En cuanto Janet Henry partió, Ned Beaumont cogió el teléfono, marcó el número de Jack Rumsen y cuando éste contestó, preguntó:


  —Jack, ¿puedes venir a verme? Bueno…, me parece perfecto. Hasta luego.


  Cuando Jack llegó, Ned ya se había vestido. Se sentaron frente a frente, con sendos vasos de bourbon con agua mineral; Ned Beaumont fumó un cigarro y Jack un cigarrillo.


  —¿Has oído algo sobre las desavenencias entre Paul y yo? —preguntó Ned Beaumont.


  —Sí —contestó Jack sin atribuirle demasiada importancia.


  —¿Y qué opinas?


  —No opino nada. Si mal no recuerdo, la última vez que os peleasteis no fue más que una triquiñuela para engañar a Shad O’Rory.


  Ned sonrió como si esperase esa respuesta.


  —Y esta vez, ¿todo el mundo piensa lo mismo?


  —Es lo que piensa la mayoría —repuso el joven apuesto.


  Ned Beaumont aspiró lentamente el humo del cigarro y preguntó:


  —¿Y si te dijera que esta vez fue en serio? —Jack no dijo nada y su expresión no dejó traslucir qué pensaba. Ned Beaumont agregó—: Esta vez va en serio —bebió un trago de bourbon—. ¿Cuánto te debo?


  —Treinta pavos por el trabajo a la hija de Madvig. Por lo demás no me debes nada.


  Ned Beaumont extrajo un fajo de billetes del bolsillo del pantalón, separó tres billetes de diez dólares y se los entregó a Jack.


  —Gracias —dijo Jack.


  —Ahora sí que estamos en paz —afirmó Ned Beaumont. Aspiró humo y lo exhaló al tiempo que decía—: Tengo otro encargo. Voy detrás de Paul por el asesinato de Taylor Henry. Paul me dijo que se lo cargó, pero necesito más pruebas. ¿Quieres trabajar en esto para mí?


  —No.


  —¿Por qué?


  El joven moreno se puso en pie y dejó el vaso vacío sobre la mesa.


  —Fred y yo estamos montando una interesante agencia de detectives privados —explicó—. En un par de años estará en marcha. Beaumont, me caes bien, pero no lo suficiente como para meterme con el hombre que manda en esta ciudad.


  Ned Beaumont añadió con tono ecuánime:


  —Está liquidado. Todo el equipo se apresta a dejarlo en la estacada. Farr y Rainey tienen pensado…


  —Pues que lo hagan. No quiero tener nada que ver y sólo creeré que pueden hacerlo cuando lo hayan hecho. Tal vez le den uno o dos golpes, pero lograr que permanezca hundido es harina de otro costal. Lo conoces mejor que yo. Sabes que tiene más agallas que todos los demás.


  —Las tiene y eso es lo que está a punto de hundirlo. Bueno, si no quieres trabajar conmigo, no quieres.


  —No quiero —confirmó Jack y recogió el sombrero—. De buena gana haría cualquier otra cosa por ti, pero…


  Jack hizo un fugaz ademán que demostraba que no había nada que hacer.


  Ned Beaumont se levantó. Su actitud no era resentida ni había rencor en su tono cuando dijo:


  —Supuse que me darías esta respuesta —se rascó el bigote con el pulgar y miró pensativamente más allá de Jack—. Tal vez puedas responderme a una pregunta: ¿tienes idea de dónde puedo encontrar a Shad?


  Jack negó con la cabeza.


  —Desde que destrozaron por tercera vez su local, cuando mataron a dos polis, ha permanecido oculto, aunque por lo que parece personalmente no tienen muchas cosas contra él —se quitó el cigarrillo de la boca—. ¿Conoces a Whisky Vassos?


  —Sí.


  —Si tienes bastante confianza con él, puede que te diga dónde encontrar a Shad. Whisky deambula por la ciudad. Suele ir cada noche un rato al local de Tim Walker en Smith Street.


  —Gracias, Jack. Intentaré dar con él.


  —No hay de qué —respondió Jack y titubeó—. Lamento profundamente que Madvig y tú os hayáis peleado. Me gustaría que… —se interrumpió y echó a andar hacia la puerta—. Supongo que sabes lo que haces.


  DOS


  Ned Beaumont fue a la oficina del fiscal del distrito. Esta vez no tardaron en conducirlo a la presencia de Farr.


  Farr no se apartó del escritorio ni le ofreció la mano. Se limitó a decir con tono fríamente amable:


  —Beaumont, ¿cómo está? Tome asiento.


  Su rostro belicoso no estaba tan rojo como de costumbre y miraba con expresión serena y severa.


  Ned Beaumont se sentó, cruzó cómodamente las piernas y dijo:


  —Quería contarle lo que ocurrió cuando ayer, al salir de aquí, fui a ver a Paul.


  —Adelante —dijo Farr fría y cortésmente.


  —Le dije que tuve la impresión de que usted estaba… acojonado —Ned Beaumont puso su sonrisa más seductora y siguió hablando como quien narra una anécdota muy divertida pero sin importancia—: Le dije que, en mi opinión, usted intentaba armarse de valor para endilgarle el asesinato de Taylor Henry. Al principio me creyó, pero cuando le expliqué que el único modo de salvarse consistía en dar a conocer al verdadero asesino, Paul respondió que no serviría de nada. Insistió en que el verdadero asesino era él, aunque lo consideró un accidente, un caso de defensa propia o algo por el estilo.


  Farr había palidecido y tenía la boca rígida, pero no dijo nada.


  Ned Beaumont enarcó las cejas y preguntó:


  —No lo aburro, ¿eh?


  —Por favor, prosiga —pidió gélidamente el fiscal del distrito.


  Ned echó la silla hacia atrás y sonrió con sorna.


  —No creerá que es una broma, ¿verdad? Espero que no piense que le estamos tendiendo una trampa —meneó la cabeza y murmuró—: Farr, es usted un pusilánime.


  —Me alegra hacer caso de toda la información que pueda proporcionarme —dijo Farr—, pero estoy muy ocupado y lamentablemente tendré que pedirle que…


  Ned Beaumont rió y replicó:


  —Entendido. Pienso que tal vez quiera tener esta información en forma de declaración jurada o como se diga.


  —Perfecto —Farr apretó uno de los botones nacarados de su escritorio y apareció una mujer canosa vestida de verde, a la que le dijo—: El señor Beaumont desea dictar una declaración.


  —Sí, señor —dijo la mujer, tomó asiento, apoyó la libreta en el escritorio, preparó su pluma plateada y miró a Ned con sus ojos pardos.


  Ned dijo:


  —Ayer por la tarde, en su despacho del Nebel Building, Paul Madvig me dijo que había ido a cenar a casa del senador Henry la noche que asesinaron a Taylor Henry; que él y Taylor Henry discutieron; que cuando salió de la casa Taylor Henry lo persiguió, le dio alcance e intentó golpearlo con un bastón marrón, grueso y pesado; que al intentar arrebatárselo a Taylor lo golpeó accidentalmente en la frente con el bastón y lo derribó, y que se llevó el bastón y lo quemó. Paul Madvig dijo que el único motivo por el que ocultó su participación en la muerte de Taylor se debió a que no quería que Janet Henry se enterase. Esto es todo.


  Farr se dirigió a la taquígrafa:


  —Transcríbalo inmediatamente.


  La mujer abandonó el despacho.


  —Supuse que las noticias que le traía lo pondrían nervioso —comentó Ned Beaumont y suspiró—. Me imaginé que al enterarse se rasgaría las vestiduras —el fiscal del distrito lo miró sin inmutarse. Ned continuó descaradamente—: Supuse que, como mínimo, haría traer a Paul y lo enfrentaría a esta… supongo que se podría decir a esta «revelación perjudicial». —Ned agitó la mano.


  El fiscal del distrito habló con tono mesurado:


  —Le ruego que me permita decidir el modo de llevar mis propias diligencias.


  Ned Beaumont lanzó una carcajada y guardó silencio hasta que la taquígrafa canosa volvió con la copia mecanografiada de su declaración.


  —¿Tengo que prestar juramento?


  —No, es suficiente con que la firme —dijo Farr.


  Ned Beaumont firmó la declaración y se quejó en tono de chanza:


  —Esto no es tan divertido como supuse.


  Farr tensó su mandíbula protuberante y añadió con torva satisfacción:


  —No, supongo que de divertido no tiene nada.


  —Farr, es usted un pusilánime —repitió Ned Beaumont—. Cuidado con los taxis al cruzar la calle. —Hizo una reverencia—. Hasta pronto.


  Una vez fuera del despacho, el cabreo desencajó sus facciones.


  TRES


  Esa noche Ned Beaumont tocó el timbre de una casa de tres plantas de Smith Street, casa que estaba a oscuras. Un hombre bajo, de cabeza pequeña y anchas espaldas abrió la puerta unos centímetros, vio a Ned y terminó de abrirla.


  —Hola —saludó Ned, entró, recorrió los seis metros de un pasillo a oscuras, pasó junto a dos puertas cerradas a la derecha, abrió la de la izquierda, bajó la escalera de madera y llegó al sótano, en el que había una barra y donde la radio sonaba a bajo volumen.


  Al otro lado de la barra aparecía una puerta de cristal esmerilado en la que se leía Lavabo. La puerta se abrió y salió un hombre atezado algo simiesco en la inclinación de sus hombros, en el largo de sus brazos gruesos, en la chatedad de su cara y en la curva de sus piernas patizambas: Jeff Gardner.


  En cuanto vio a Ned Beaumont sus ojillos enrojecidos se iluminaron.


  —¡Vaya por Dios! ¡Pero si eres Beaumont Volveré-a-hostiarte! —chilló y sonrió para mostrar su bonita dentadura.


  —Hola, Jeff —lo saludó Beaumont mientras todos los miraban.


  Jeff avanzó pesadamente hasta Ned Beaumont, le rodeó bruscamente los hombros con el brazo izquierdo, aferró con su derecha la mano derecha de Ned Beaumont y se dirigió alegremente a los presentes:


  —Éste es el tío más cojonudo al que le he dado una paliza, y eso que he dejado de cama a muchos —arrastró a Ned hacia la barra—. Todos tomaremos algo y luego os enseñaré cómo se hace. ¡Por Dios que os daré una lección! —miró burlón a Ned Beaumont—. Chico, ¿qué te parece?


  Ned Beaumont miró impasible el desagradable rostro moreno que estaba pegado al suyo, aunque a menor altura, y respondió:


  —Para mí, escocés.


  Jeff celebró la ocurrencia con una carcajada y volvió a dirigirse a los parroquianos:


  —Como podéis ver, está de recochineo. Es un… —Jeff titubeó, frunció el ceño y se humedeció los labios—, es un puñetero masacrista, eso es lo que es —miró malicioso a Ned Beaumont—. ¿Sabes qué es un masacrista?


  —Sí.


  Jeff se llevó un chasco.


  —Yo quiero whisky de centeno —dijo al barman. En cuanto le sirvieron, Jeff soltó la mano de Ned Beaumont, pero mantuvo el brazo alrededor de sus hombros. Bebieron. Jeff dejó el vaso sobre la barra y sujetó de la muñeca a Ned Beaumont—. Arriba hay un sitio ideal para ti y para mí, un cuarto tan pequeño que no te podrás caer al suelo. Te haré rebotar contra las paredes. Así no perderemos tiempo y no tendrás que levantarte.


  —Te invito a un trago —propuso Ned Beaumont.


  —No es mala idea —aceptó Jeff.


  Volvieron a beber.


  En cuanto Ned pagó, Jeff lo giró hacia la escalera y dijo a los parroquianos:


  —Caballeros, os pedimos disculpas, pero mi amado y yo tenemos que subir a ensayar nuestro numerito —palmeó el hombro de Ned Beaumont.


  Subieron dos tramos de escalera y entraron en un cuarto pequeño, en el que se apiñaban un sofá, dos mesas y seis sillas. En una de las mesas había vasos vacíos y platos con restos de bocadillos.


  Con sus ojos miopes Jeff paseó la mirada por el cuartucho y preguntó:


  —¿Dónde coño se ha metido la chica? —soltó la muñeca de Ned Beaumont, retiro el brazo de sus hombros y añadió—: ¿Ves una fulana por aquí?


  —No.


  Jeff negó enérgicamente con la cabeza y confirmó la respuesta de Ned:


  —La tía se ha largado —dio un indeciso paso hacia atrás y hundió un dedo sucio en el timbre que había junto a la puerta. Levantó la mano, hizo un ademán grotesco y dijo—: Ponte cómodo.


  Ned Beaumont se sentó a la menos revuelta de las dos mesas.


  —Elige cualquiera de las sillas —añadió Jeff con otro gesto ampuloso—. Si una no te gusta, escoge otra. Quiero que te consideres mi invitado y vete a la mierda si te desagrada.


  —Esa silla es una maravilla —ironizó Ned Beaumont.


  —Esa silla es un desastre —puntualizó Jeff—. En este tugurio no hay una sola silla que valga la pena. Mira —levantó una silla y le arrancó una pata delantera—. ¿Así que esta silla es una maravilla? Escucha, Beaumont, no entiendes de sillas —Jeff dejó la silla en el suelo y arrojó la pata sobre el sofá—. A mí no me la pegas. Sé lo que estás tramando. Crees que estoy trompa, ¿no?


  Ned Beaumont sonrió.


  —No, no estás borracho.


  —¡Y un huevo! Estoy más mamado que tú. Estoy más borracho que el resto de los parroquianos de este antro. Estoy infernalmente borracho y no creas que no lo estoy porque… —Jeff levantó un índice sucio y grueso.


  Un camarero se asomó y preguntó:


  —Caballeros, ¿qué queréis beber?


  Jeff se volvió y lo increpó:


  —¿Dónde te habías metido? ¿Estabas durmiendo? Te he llamado hace una hora —el camarero intentó decir algo, pero Jeff prosiguió—: Traigo aquí al mejor amigo que tengo en el mundo para invitarlo a un trago y mira lo que pasa. Tenemos que esperar una hora a un maldito camarero. No me extraña que mi amigo se haya cabreado.


  —¿Qué queréis beber? —repitió el camarero con indiferencia.


  —Quiero saber dónde coño se ha metido la chica que estaba aquí.


  —¿La chica? Pues se ha ido.


  —¿A dónde se fue?


  —No lo sé.


  Jeff puso cara de pocos amigos.


  —Averígualo y más vale que sea pronto. ¿Qué es eso de que no sabes dónde está? Vaya mierda de tugurio en el que nadie… —un brillo de astucia iluminó sus ojos enrojecidos—. Te explicaré qué tienes que hacer. Sube al lavabo de señoras y comprueba si está allí.


  —No está en el lavabo —aseguró el camarero—. Se ha ido.


  —¡La muy puta! —exclamó Jeff y se volvió hacia Ned—. Te traigo aquí porque quiero que la conozcas, pues sé que congeniaréis, pero la muy zorra es demasiado presumida para conocer a mis amigos y se da el piro.


  Ned Beaumont encendió un cigarro y continuó sin decir nada.


  Jeff se rascó la cabeza y añadió con tono quejumbroso:


  —Mueve el culo y tráenos algo de beber —se sentó a la mesa, frente a Ned Beaumont, y ordenó desaforado—: Whisky de centeno para mí.


  —Yo quiero escocés —pidió Ned Beaumont.


  El camarero se retiró.


  Jeff miró furioso a Ned Beaumont y apostilló airado:


  —No te hagas la ilusión de que no sé qué estás tramando.


  —No estoy tramando nada —aseguró Ned Beaumont con indiferencia—. Quiero ver a Shad. Pensé que aquí encontraría a Whisky Vassos y que me diría cómo encontrar a Shad.


  —¿Crees que no sé dónde está Shad?


  —Deberías saberlo.


  —¿Por qué no me lo preguntas a mí?


  —De acuerdo. ¿Dónde está Shad?


  Jeff dio un soberano manotazo en la mesa y gritó:


  —¡Eres un mentiroso! Te importa una mierda encontrar a Shad. Vienes por mí —Ned Beaumont sonrió y meneó la cabeza—. Es así —insistió el hombre simiesco—. Sabes perfectamente que…


  Un hombre maduro pero de aspecto juvenil, labios gruesos y rojos y ojos redondos se asomó por la puerta y dijo:


  —Jeff, corta el rollo. Haces más ruido que todos los demás juntos.


  Jeff giró en la silla.


  —La culpa es de este cabrito —aseguró al hombre de aspecto juvenil y señaló a Ned Beaumont con el pulgar—. Se cree que no sé lo que trama. Pues lo sé perfectamente. Es un sinvergüenza, eso es lo que es. Y me ocuparé de quitarle las pulgas, le daré una buena lección.


  —Vale, pero no es necesario que hagas tanto ruido —explicó con gran sensatez el hombre de aspecto juvenil, guiñó el ojo a Ned Beaumont y se alejó.


  —Tim también se ha convertido en un sinvergüenza —declaró Jeff compungido y escupió en el suelo.


  El camarero les sirvió las bebidas. Ned Beaumont alzó su vaso y brindó antes de beber:


  —A tu salud.


  —No jodas con mi salud. Eres un sinvergüenza —dijo Jeff y miró a Ned con pesimismo.


  —Jeff, a ti te falta un tornillo.


  —¡No me vengas con cuentos! Estoy trompa, pero no tanto como para ignorar lo que tramas —apuró el vaso y se secó la boca con el dorso de la mano—. Insisto: eres un sinvergüenza.


  Ned Beaumont sonrió cordialmente y replicó:


  —Vale, tío, como quieras.


  Jeff asomó sus morros simiescos.


  —Te crees más listo que el hambre, ¿no? —Ned Beaumont guardó silencio—. Crees que te pasas de listo al venir aquí y emborracharme para entregarme a los maderos.


  —Exactamente —contestó Ned Beaumont con indiferencia—. Hay una acusación de asesinato contra ti porque te cargaste a Francis West, ¿no?


  —A la mierda con Francis West —dijo Jeff.


  Ned Beaumont se encogió de hombros.


  —No llegué a conocerlo.


  —Eres un sinvergüenza —insistió Jeff.


  —Te invito a otro trago —propuso Ned.


  El hombre simiesco asintió solemne e inclinó la silla para pulsar el timbre.


  —Pero eso no quita que seas un sinvergüenza —machacó Jeff con el dedo clavado en el timbre. La silla se balanceó y estuvo a punto de caerse. Jeff apoyó los pies en el suelo y depositó la silla sobre las cuatro patas antes de perder el equilibrio—. ¡Qué putada! —protestó y acercó la silla a la mesa. Apoyó los codos sobre la mesa y la barbilla en una mano—. Me importa un huevo quién me entregue. ¿Crees que me achicharrarán?


  —¿Por qué no lo harían?


  —¿Por qué? ¡Coño, no tendré que dar cuenta de mis actos hasta pasadas las elecciones y para entonces todo dependerá de Shad!


  —Tal vez.


  —¡Tienes un morro que te lo pisas!


  Apareció el camarero y pidieron otra ronda.


  —Tal vez Shad te deje caer —comentó Ned Beaumont como quien no quiere la cosa cuando se quedaron nuevamente solos—. Ya hemos visto cosas parecidas.


  —Lo dudo, por todo lo que sé de Shad —se mofó Jeff.


  Ned Beaumont exhaló el humo del cigarro.


  —¿Qué sabes de Shad?


  El hombre simiesco rió tumultuosa y desdeñosamente y aporreó la mesa con la palma de la mano.


  —¡Joder, este tío se cree que estoy tan trompa como para decírselo!


  En la puerta sonó una voz serena, de barítono, con ligero acento irlandés:


  —Vamos, Jeff, díselo.


  Jeff miró chispeante al que se encontraba en el vano de la puerta y dijo:


  —Shad, ¿qué tal? Pasa y bebe con nosotros. Te presento al señor Beaumont. Es un sinvergüenza.


  —Te aconsejé que no levantaras la perdiz —añadió O’Rory con calma.


  —Por favor, Shad, estaba tan nervioso que pensé que me iba a dar la cabeza contra la pared. Además, este local está protegido porque es un despacho clandestino.


  O'Rory contempló unos segundos más a Jeff y luego miró a Ned Beaumont.


  —Buenas noches, Beaumont.


  —Hola, Shad.


  O'Rory sonrió amablemente, señaló a Jeff con una ligera inclinación de cabeza y preguntó:


  —¿Te ha dicho muchas cosas?


  —Pocas que ya no supiera —repuso Ned Beaumont—. Hace mucho ruido, pero lo que dice no tiene sentido.


  —Creo que sois un par de sinvergüenzas —terció Jeff.


  El camarero llegó con los vasos y O’Rory lo detuvo.


  —Llévatelos. Ya han bebido bastante —el camarero se retiró. Shad O’Rory entró en el cuarto y cerró la puerta. Apoyó la espalda en la puerta y añadió—: Jeff, hablas demasiado. No es la primera vez que te lo digo.


  Ned le guiñó con mala leche el ojo a Jeff, que le preguntó cabreado:


  —¿Qué coño te pasa?


  Ned Beaumont rió.


  —Jeff, te estoy hablando —insistió O’Rory.


  —¿Crees que no lo sé?


  —Nos acercamos peligrosamente al momento en que tendré que dejar de dirigirte la palabra —avisó O’Rory.


  Jeff se puso en pie.


  —Shad, no seas sinvergüenza. ¡Joder! —rodeó la mesa—. Hace mucho tiempo que somos amigos. Siempre lo fuiste y yo siempre lo seré —estiró los brazos para abrazar a O’Rory y se le acercó pesadamente—. Es verdad que estoy mamado, pero…


  O'Rory apoyó su blanca mano en el pecho del hombre simiesco y lo empujó.


  —Siéntate —dijo sin levantar la voz.


  Jeff lanzó un izquierdazo hacia la cara de O’Rory.


  O'Rory desplazó la cabeza hacia la derecha, apenas lo necesario para que el puñetazo pasara como un suspiro junto a su mejilla. Su rostro fino y esculpido mostraba una expresión grave. Dejó caer la mano derecha junto al cuerpo.


  Ned Beaumont se arrojó sobre el brazo derecho de O’Rory, lo sujetó con ambas manos y cayó de rodillas.


  Jeff, lanzado contra la pared por el ímpetu de su propio izquierdazo, se volvió y sujetó a Shad O’Rory del cuello con ambas manos. Su rostro simiesco estaba amarillento, demudado, espantoso. Ya no había indicios de ebriedad.


  —¿Tienes la pipa? —jadeó Jeff.


  —Sí.


  Ned Beaumont se puso de pie y retrocedió esgrimiendo una pistola negra con la que apuntó a O’Rory.


  O'Rory tenía los ojos vidriosos e inyectados, y la cara salpicada de manchas e hinchada. No forcejeó con el hombre que le sujetaba el cuello.


  Jeff giró la cabeza por encima del hombro para sonreír a Ned Beaumont. Fue una sonrisa amplia, sincera y auténticamente bestial. Los ojillos rojos de Jeff brillaron de alegría. Con voz ronca pero afable dijo:


  —Ya sabes qué tenemos que hacer: darle un buen repaso.


  —Yo no quiero tener nada que ver —puntualizó Ned Beaumont con firmeza, y le temblaron las aletas de la nariz.


  —¿Seguro que no? —Jeff lo miró con picardía—. Me figuro que crees que Shad no olvidará esto. —Se humedeció los labios con la lengua—. No padezcas, yo me ocuparé de que lo olvide.


  Jeff sonrió de oreja a oreja a Ned Beaumont, no miró al tío que sujetaba del cuello y respiró lenta y profundamente. Se le hinchó la chaqueta sobre los hombros, en la espalda y a lo largo de los brazos. Su fea cara oscura quedó cubierta de sudor.


  Ned Beaumont estaba pálido. También respiraba pesadamente y las gotas de transpiración le perlaban las sienes. Miró la cara de O’Rory por encima del hombro de Jeff.


  El rostro de O’Rory había adquirido un tono rojo violáceo. Los ojos le sobresalían, pero no veía nada. La lengua azul asomaba entre sus labios morados. Su cuerpo delgado se retorció. Con una mano golpeó la pared mecánicamente y sin fuerza.


  Sin dejar de sonreír a Ned Beaumont y sin mirar al hombre que sujetaba del cuello, Jeff separó ligeramente las piernas y arqueó la espalda. La mano de O’Rory dejó de golpear la pared. Se oyó un sordo chasquido y, casi inmediatamente, otro más agudo. En lugar de retorcerse, O’Rory se relajó entre las manos de Jeff.


  Jeff rió roncamente.


  —Se acabó —afirmó. Jeff apartó una silla que le estorbaba y depositó el cuerpo de O’Rory en el sofá. Éste quedó tumbado boca abajo, con una mano y los pies colgando hacia el suelo. Jeff se restregó las manos a la altura de las caderas y miró a Ned Beaumont—. No soy más que un bruto bueno. Cualquiera puede hacerme mil y una putadas sin que reaccione.


  —Le temías —comentó Ned Beaumont.


  Jeff rió.


  —Te aseguro que sí, lo mismo que cualquiera que esté en sus cabales. ¿Tú no le temes? —volvió a reír, paseó la mirada por el cuarto, estiró una mano y añadió—: Pongamos pies en polvorosa antes de que aparezca alguien. Dame la pipa, ya me ocuparé de que desaparezca.


  —No —dijo Ned Beaumont, y giró la mano hasta que la pistola apuntó a la tripa de Jeff—. Diremos que fue en defensa propia. Te apoyaré. Saldremos airosos de la investigación.


  —¡Has tenido una idea genial! —exclamó Jeff—. ¡Pero tengo pendiente la acusación del asesinato de West! —sus ojillos rojos saltaban de la cara de Ned Beaumont a la pistola que éste empuñaba.


  Ned Beaumont sonrió sin separar los labios y añadió en voz baja:


  —Pues acabo de pensar en eso mismo.


  —No seas cabrón —farfulló Jeff y avanzó un paso—. Podrías…


  Ned Beaumont retrocedió y rodeó una de las mesas.


  —Jeff, no me importaría dejarte como un colador. Recuerda que nuestras cuentas no están saldadas.


  Jeff se quedó inmóvil y se rascó la nuca.


  —¿Qué clase de sinvergüenza eres? —preguntó perplejo.


  —Sólo soy un compinche —súbitamente Ned Beaumont levantó la pistola—. Siéntate.


  Tras unos instantes de contrariada vacilación, Jeff tomó asiento.


  Ned Beaumont estiró la mano izquierda y pulsó el timbre.


  Jeff se incorporó.


  —He dicho que te sientes —repitió Ned. Jeff volvió a sentarse—. Mantén las manos sobre la mesa.


  Jeff meneó la cabeza taciturno.


  —Has resultado un cabrón de tomo y lomo. ¿Crees que permitirán que me saques de aquí? —Ned Beaumont rodeó nuevamente la mesa y se sentó en una silla que miraba hacia Jeff y hacia la puerta—. Lo único que puedes hacer es entregarme el arma y rezar para que me olvide de esta putada. ¡Ned, ésta es una de mis guaridas! No tienes la menor posibilidad de salirte con la tuya.


  —Aparta la mano del frasco de catsup —advirtió Ned Beaumont. El camarero abrió la puerta y los miró asustado—. Dile a Tim que suba —pidió Ned y añadió para el hombre simiesco, como si éste hubiera hablado—: Cierra el pico.


  El camarero cerró la puerta y salió corriendo.


  —Neddy, no seas insensato. Con esto lo único que lograrás es que te liquiden. ¿De qué te servirá entregarme? De nada —Jeff se humedeció los labios con la lengua—. Sé que estás cabreado por la vez que te dimos duro, pero…, ¡caray, no fue culpa mía! Sólo hice lo que Shad me ordenó. ¿No crees que lo he compensado ahora que me lo cargué por ti?


  —Si no apartas la mano del frasco de catsup tendré que agujereártela —declaró Ned Beaumont.


  —Eres un sinvergüenza —afirmó Jeff.


  El hombre de aspecto juvenil, labios gruesos y ojos redondos abrió la puerta, entró de prisa y la cerró.


  —Jeff ha matado a O’Rory —dijo Ned Beaumont—. Llama a la policía. Tendrás tiempo de despejar el local antes de que llegue. Será mejor que también avises al médico por si estuviera vivo.


  Jeff rió desdeñoso.


  —Si no la palmó yo soy el Papa —dejó de reír y se dirigió al hombre de labios llenos con irreflexiva familiaridad—: ¿Qué opinas de que este tío crea que le permitirás salirse con la suya? Tim, explícale cuántas posibilidades tiene de conseguirlo.


  Tim miró el fiambre tendido en el sofá, luego a Jeff y, por último, a Ned Beaumont. Parecía tranquilo. Se dirigió lentamente a Ned Beaumont:


  —Éste es un golpe duro para el local. ¿No podemos llevarlo a la calle y que lo encuentren allí?


  Ned Beaumont negó con la cabeza.


  —Despeja el local antes de que llegue la pasma y no tendrás problemas. Haré todo lo que pueda por ti.


  Mientras Tim vacilaba, Jeff dijo:


  —Escucha, Tim, me conoces y sabes que…


  —Por Dios, baja la voz —pidió Tim sin demasiado entusiasmo.


  Ned Beaumont sonrió.


  —Jeff, una vez muerto Shad nadie te conoce.


  —¿Estás seguro? —el hombre simiesco se acomodó en la silla y su expresión se serenó—. De acuerdo, entregadme. Ahora que sé lo hijos de puta que sois, prefiero caer muy bajo antes que pediros un puñetero favor.


  Tim se saltó a la torera el comentario de Jeff y preguntó:


  —¿Es necesario hacerlo de esta manera? —Ned Beaumont asintió con la cabeza—. Tendré que soportarlo —añadió Tim y apoyó la mano en el pomo de la puerta.


  —¿Puedes comprobar si Jeff va armado? —preguntó Ned.


  Tim meneó la cabeza.


  —Ha ocurrido aquí, pero yo no he tenido nada que ver ni tendré nada que ver —declaró y salió.


  Jeff se repantigó en la silla, con las manos quietas en el borde de la mesa, y habló con Ned hasta que llegó la policía. Charló animadamente y dedicó a Ned Beaumont numerosos epítetos profanos, groseros y simplemente insultantes, al tiempo que lo acusaba de una larga y variopinta lista de vicios.


  Ned Beaumont lo escuchó con amable interés.


  El primer policía que entró fue un hombre canoso y de huesos delgados que vestía uniforme de teniente. En seguida aparecieron seis agentes de la brigada de detectives.


  —Hola, Brett —saludó Ned Beaumont—. Creo que está armado.


  —¿Qué ha pasado aquí? —preguntó Brett y miró el cuerpo tendido en el sofá mientras dos agentes pasaban a su lado y reducían a Jeff.


  Ned Beaumont sintetizó lo ocurrido al teniente Brett. Aunque fue una explicación veraz, dio la impresión de que O’Rory había muerto en el fragor de la pelea más que después de que lo desarmaran.


  Mientras Ned Beaumont hablaba apareció el médico, dio la vuelta al cuerpo de Shad O’Rory, lo sometió a un rápido examen y se irguió. El teniente miró al galeno, que dijo:


  —No hay nada que hacer.


  El médico abandonó el pequeño y atestado cuarto.


  Jeff insultaba jovialmente a los dos agentes que lo sujetaban. Cada vez que lanzaba un improperio, uno de los agentes le asestaba un puñetazo en la cara. Jeff reía y seguía cagándose en ellos. Le habían arrancado la dentadura postiza y le sangraba la boca.


  Ned Beaumont entregó a Brett la pistola del difunto, se puso en pie y preguntó:


  —¿Quiere que vaya ahora a comisaría o da lo mismo que me presente mañana?


  —Será mejor que venga ahora —respondió Brett.


  CUATRO


  Hacía rato que había pasado la medianoche cuando Ned Beaumont salió de comisaría. Se despidió de los dos cronistas que salieron a la calle con él y tomó un taxi. Dio al chófer las señas de Paul Madvig.


  Las luces de la planta baja de la casa de Madvig estaban encendidas y la señora Madvig abrió la puerta mientras Ned Beaumont subía la escalinata. La mujer vestía de negro y se cubría los hombros con un chal.


  —Hola, mamá —la saludó Ned—. ¿Qué hace levantada a estas horas?


  —Creí que eras Paul —replicó la mujer, pero no lo miró desilusionada.


  —¿Paul no está en casa? Tengo que verlo —Ned la miró atentamente—. ¿Qué pasa?


  La anciana retrocedió y arrastró la puerta.


  —Entra, Ned —Beaumont obedeció. La señora Madvig cerró la puerta y añadió—: Opal ha intentado suicidarse.


  Ned bajó la mirada y murmuró:


  —¿Cómo? ¿De qué habla?


  —Se hirió la muñeca antes de que la enfermera pudiese impedírselo. De todos modos, no perdió mucha sangre y pronto estará bien si no vuelve a intentarlo.


  La expresión oral de la anciana era tan firme como su semblante.


  La voz de Ned no sonó tan segura cuando preguntó:


  —¿Dónde está Paul?


  —No lo sé. No pudimos dar con él. Hace rato que debería haber vuelto. No sé dónde está —apoyó una mano huesuda en el brazo de Ned Beaumont y sólo entonces le tembló la voz—; ¿Os habéis…, Paul y tú os habéis…? —la mujer calló y le apretó el brazo.


  Ned Beaumont negó con la cabeza.


  —No hay nada que hacer.


  —Ay, Ned, ¿no puedes arreglarlo de alguna manera? Paul y tú… —la señora Madvig volvió a interrumpirse.


  Ned levantó la cabeza y la miró. Tenía los ojos húmedos. Dijo en voz baja:


  —Pues no, mamá, no hay nada que hacer. ¿Paul le dio alguna explicación?


  —Cuando le dije que te había telefoneado porque en casa estaba ese delegado del fiscal del distrito, Paul me dijo que nunca más volviera a hacer algo semejante, que vosotros… que habíais dejado de ser amigos.


  Ned Beaumont carraspeó.


  —Mamá, le agradecería que le diga a Paul que he venido a verlo. Dígale que estaré en casa y que lo estaré esperando, que lo esperaré toda la noche —Ned volvió a carraspear y apostilló con poca convicción—. Dígaselo.


  La señora Madvig apoyó sus manos huesudas en los hombros de Beaumont.


  —Ned, eres un buen chico. No quiero que Paul y tú os enemistéis. Al margen de lo que haya pasado entre vosotros, eres el mejor amigo que ha tenido. ¿Qué ocurrió? ¿Tiene que ver con Janet…?


  —Pregúnteselo a Paul —respondió en voz baja y con amargura. Meneó impaciente la cabeza—. Mamá, me voy corriendo a menos que pueda hacer algo por usted o por Opal. ¿Puedo ayudar en algo?


  —No, a no ser que quieras subir a verla. Aún no se ha dormido y tal vez le haga bien que hables con ella. Suele escucharte.


  Ned Beaumont negó con la cabeza.


  —No, creo que Opal tampoco quiere verme —reconoció Ned y tragó saliva.


  10. La llave hecha añicos


  UNO


  Ned Beaumont regresó a sus aposentos. Bebió café, fumó y leyó el periódico, una revista y medio libro. De vez en cuando dejó de leer y deambuló agitado por las habitaciones. Nadie tocó el timbre ni llamó por teléfono.


  A las ocho de la mañana se duchó, se afeitó y se puso ropa limpia. Pidió el desayuno y lo tomó.


  A las nueve en punto se acercó al teléfono, marcó el número de Janet Henry, preguntó por ella y le dijo:


  —Buenos días… Sí, perfectamente, gracias… Bueno, ya está todo a punto… Sí… Si su padre está en casa podemos ponerlo al tanto de todo… Me parece bien, pero no diga una sola palabra hasta que yo llegue… Me presentaré lo antes posible. Salgo ahora mismo… De acuerdo. Nos veremos en unos minutos.


  Colgó el teléfono, miró al vacío, cruzó ruidosamente los dedos y se restregó las palmas. Bajo el bigote su boca era una línea hosca y sus ojos semejaban candentes puntos pardos. Se dirigió al armario y se puso rápidamente el abrigo y el sombrero. Salió de sus aposentos silbando Little Lost Lady y recorrió las calles a grandes zancadas.


  —La señorita Henry me espera —comunicó a la criada que le abrió la puerta.


  —Sí, señor —dijo la mujer y lo condujo a una estancia soleada y empapelada con colores vivos, en la que el senador y su hija desayunaban.


  Janet Henry se incorporó de un brinco, se acercó a Ned con las manos extendidas y exclamó emocionada:


  —¡Buenos días!


  El senador se levantó con más parsimonia, miró ligeramente sorprendido a su hija, estrechó la mano de Ned Beaumont y dijo:


  —Buenos días, señor Beaumont. Me alegro mucho de verlo. ¿No quiere…?


  —Se lo agradezco, pero ya he desayunado.


  Janet Henry temblaba. La emoción la había hecho palidecer y oscurecido sus ojos, por lo que parecía drogada.


  —Papá, tenemos algo que decirte —afirmó con voz tensa y trémula—, algo que… —Se volvió bruscamente hacia Ned Beaumont—. ¡Dígaselo, dígaselo!


  Ned Beaumont la espió de reojo, frunció las cejas y miró al padre de Janet a los ojos. El senador permanecía de pie junto al sitio que ocupaba en la mesa.


  —Tenemos una prueba bastante sólida, incluida una confesión, de que Paul Madvig mató a su hijo —dijo Ned Beaumont.


  El senador entrecerró los ojos y apoyó una mano en la mesa.


  —¿En qué consiste esa prueba? —quiso saber.


  —Verá, señor, lo principal es la confesión. Dice que aquella noche su hijo lo persiguió, que intentó golpearlo con un bastón marrón, grueso y pesado, y que al intentar arrebatárselo golpeó accidentalmente a su hijo. Dice que se llevó el bastón y lo quemó, pero según su hija el bastón sigue aquí. —Ned hizo una ligera inclinación cuando mencionó a Janet Henry.


  —Y aquí está —insistió la joven—. Es el que te regaló el comandante Sawbridge.


  El rostro del senador estaba pálido como el mármol e igualmente rígido.


  —Continúe.


  Ned Beaumont hizo un ligero ademán.


  —Verá, señor, el que su hijo no llevara el bastón desmiente la explicación de que fue un accidente o en defensa propia —Ned se encogió ligeramente de hombros—. Ayer se lo dije a Farr. Evidentemente tiene miedo de correr muchos riesgos, ya sabe cómo es el fiscal, pero creo que hoy no tendrá más remedio que detener a Paul.


  Janet Henry miró a Ned Beaumont con el ceño fruncido, claramente perpleja ante esa explicación, y se dispuso a hablar, pero optó por apretar los labios.


  El senador Henry se limpió la boca con la servilleta que sostenía con la mano izquierda, la dejó sobre la mesa y preguntó:


  —¿Existe… hay… hay alguna otra prueba?


  La réplica de Ned Beaumont fue otra pregunta que planteó como quien no quiere la cosa:


  —¿No le parece suficiente?


  —Desde luego que hay más pruebas, ¿verdad? —intervino Janet.


  —Detalles que confirman lo que acabo de exponer —dijo Ned Beaumont peyorativamente. Se dirigió al senador—: Podría mencionarle más pormenores, pero ya conoce los elementos básicos y creo que con ello es suficiente, ¿no le parece?


  —Más que suficiente —contestó el senador. Se llevó la mano a la frente—. No me lo puedo creer, pero es así. Si me disculpa… y tú también, querida, prefiero estar solo y pensar, hacerme a la idea de que… No, no, quedaros aquí. Iré a mi habitación —hizo una cortés inclinación—. Señor Beaumont, le ruego encarecidamente que se quede. No tardaré mucho…, sólo necesito unos minutos para asimilar la idea de que el hombre con el que he trabajado codo a codo es el asesino de mi hijo.


  El senador volvió a inclinarse y salió rígidamente erguido.


  Ned Beaumont sujetó de la muñeca a Janet Henry y preguntó con tono bajo y preocupado:


  —Señorita Henry, ¿es probable que salga disparado? —la joven lo miró sobresaltada—. ¿Es posible que salga corriendo a buscar a Paul? —A modo de explicación añadió—: No es conveniente. No quiero imaginar qué podría ocurrir.


  —Pues no lo sé —reconoció Janet.


  Ned Beaumont hizo una mueca de impaciencia.


  —Debemos impedírselo. ¿Qué le parece si nos situamos cerca de la puerta de entrada a fin de detenerlo si intenta salir?


  —Sí, claro.


  La muchacha estaba asustada.


  Lo llevó a la parte delantera de la casa, a una salita que estaba a oscuras porque las gruesas cortinas estaban echadas. La puerta se encontraba a pocos metros de la entrada. Permanecieron juntos en la salita a oscuras, cerca de la puerta entreabierta. Los dos temblaban. Janet Henry intentó hablarle con susurros, pero Ned Beaumont la hizo callar.


  Poco después oyeron pisadas amortiguadas por la moqueta del vestíbulo, y el senador Henry, con el abrigo y el sombrero puestos, corrió hacia la puerta.


  Ned Beaumont se asomó y dijo:


  —Senador Henry, espere.


  El senador se volvió. Su expresión era fría y severa y su mirada autoritaria.


  —Le ruego que me disculpe, pero tengo que salir.


  —No servirá de nada —advirtió Ned Beaumont y se acercó al senador—. Sólo creará más problemas.


  Janet Henry corrió al lado de su padre y le suplicó:


  —Papá, no salgas. Haz caso de lo que te dice el señor Beaumont.


  —Ya he escuchado al señor Beaumont —dijo el senador—. Y estoy dispuesto a volver a escucharlo si puede proporcionarme más información. De lo contrario, tendrá que disculparme —sonrió a Ned Beaumont—. Tengo que salir en virtud de lo que me ha dicho.


  Ned Beaumont lo miró a los ojos e insistió:


  —No creo que sea una buena idea que vaya a verlo.


  El senador observó a Ned con arrogancia.


  —Pero papá… —dijo Janet y la mirada del senador la enmudeció.


  Ned Beaumont carraspeó. El color había teñido sus mejillas. Estiró rápidamente la mano izquierda y tocó el bolsillo derecho del abrigo del senador Henry, que retrocedió indignado. Ned Beaumont asintió casi para sus adentros.


  —Este asunto pinta cada vez peor —declaró francamente y miró a Janet Henry—. Su padre lleva un arma en el bolsillo.


  —¡Papá! —exclamó Janet y se tapó la boca con la mano.


  Ned Beaumont apretó los labios y se dirigió al senador:


  —Puede dar por sentado que no lo dejaremos salir de aquí con un arma en el bolsillo.


  —Ned, no se lo permita —pidió Janet Henry.


  El senador pareció calcinarlos con la mirada.


  —Me parece que vosotros dos os estáis propasando. Janet, vete a tu habitación.


  La joven dio dos pasos de mala gana, se detuvo y gritó:


  —¡No me iré! No permitiré que salgas. Ned, impídaselo.


  —Se lo impediré —prometió Ned Beaumont y se humedeció los labios.


  El senador miró fríamente a Ned y apoyó la mano derecha en el pomo de la puerta.


  Ned se adelantó y puso su mano encima de la del senador.


  —Señor, escúcheme, no puedo permitírselo —afirmó respetuosamente—. Le aseguro que no me estoy entrometiendo. —Ned apartó su mano de la del senador, buscó algo en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó una hoja plegada, arrugada, rasgada y sucia—. Aquí tiene mi nombramiento como investigador especial de la oficina del fiscal del distrito, firmado el mes pasado —le ofreció el papel al senador—. Por lo que sé no ha sido anulado, de modo que no puedo permitir que salga para matar a alguien —se encogió de hombros.


  El senador ni se dignó a mirar el papel y replicó despectivamente:


  —Sólo intenta salvar la vida de su amigo asesino.


  —Sabe que lo que dice no es cierto.


  —Ya está bien —dijo el senador, se irguió majestuosamente y giró el pomo de la puerta.


  —Si pisa la acera con un arma en el bolsillo… —advirtió Ned Beaumont.


  —¡Papá, por favor! —gimió Janet Henry.


  El senador y Ned Beaumont se miraron a los ojos y los dos respiraron ruidosamente.


  El senador fue el primero en quebrar el silencio cuando se dirigió a su hija:


  —Querida, ¿puedes dejarnos a solas unos minutos? Me gustaría decirle algunas cosas al señor Beaumont.


  La joven miró dudosa a Ned Beaumont, que asintió con la cabeza.


  —De acuerdo —respondió a su padre—, siempre y cuando me veas antes de irte.


  —Te veré —replicó el senador y sonrió.


  Los dos hombres la vieron alejarse por el vestíbulo, mirar atrás antes de girar a la izquierda y desaparecer.


  El senador comentó pesaroso:


  —Me parece que no he ejercido en mi hija una influencia tan positiva como cabía esperar. Habitualmente Janet no es tan… tan cabezota —Ned Beaumont sonrió como si pidiera disculpas y no dijo nada. El senador preguntó—: ¿Cuánto tiempo lleváis en esto?


  —¿Se refiere a nuestra investigación sobre el asesinato? En mi caso, sólo uno o dos días. Su hija se ha consagrado al tema desde el principio. Siempre ha pensado que lo cometió Paul.


  —¿Qué dice? —El senador se quedó de piedra.


  —Siempre ha pensado que lo cometió Paul. ¿No lo sabía? Lo odia más que a nadie en el mundo y siempre lo ha odiado.


  —¿Lo odia? —el senador se quedó pasmado—. ¡Dios mío, es increíble!


  Ned Beaumont asintió y sonrió con curiosidad al hombre que permanecía junto a la puerta.


  —¿No lo sabía?


  El senador respiró hondo.


  —Pase —dijo el senador Henry y lo condujo a la salita en la que Ned Beaumont se había escondido con Janet Henry. El senador encendió la luz mientras Ned cerraba la puerta. Quedaron de pie, cara a cara—. Señor Beaumont, quiero hablar con usted de hombre a hombre. ¿Por qué no nos olvidamos de… de sus credenciales oficiales? —sonrió.


  Ned Beaumont asintió con la cabeza.


  —De acuerdo. Es probable que Farr también las haya olvidado.


  —Exactamente. Señor Beaumont, no soy una persona sanguinaria, pero no soporto la idea de que el asesino de mi hijo se mueva libremente y sin castigo cuando…


  —Ya le he dicho que tendrán que detenerlo. No les queda otra opción. Las pruebas son concluyentes y todos los saben.


  El senador volvió a sonreír gélidamente.


  —¿Intenta decirme, como un político profesional a otro, que Paul Madvig corre el peligro de ser castigado por algo que hizo en esta ciudad?


  —Ni más ni menos. Paul está acabado. Están a punto de traicionarlo. Lo único que los retiene es que están acostumbrados a saltar cada vez que chasquea el látigo y que necesitan tiempo para armarse de valor.


  El senador Henry sonrió y meneó la cabeza.


  —¿Me permite que disienta y que le diga que me dedico a la política desde hace más años que los que usted tiene?


  —Por supuesto.


  —Le aseguro que jamás se armarán del valor necesario, dispongan del tiempo de que dispongan. Paul es el jefe y, a pesar de cualquier rebelión momentánea, seguirá siéndolo.


  —Me parece que en este punto no estamos de acuerdo —comentó Ned Beaumont—. Paul está acabado —frunció el ceño—. Volvamos al asunto del arma. No puedo permitirlo. Será mejor que me la entregue. —Ned Beaumont estiró la mano. El senador metió la mano derecha en el bolsillo del abrigo. Ned se acercó y cubrió la muñeca del senador con su mano izquierda—. ¡Démela! —El senador lo miró airado—. Está bien…, si no hay otra opción…


  Después de un breve forcejeo en el que tiraron una silla, Ned se hizo con el arma del senador: un antiguo revólver niquelado. Estaba guardando el revólver en el bolsillo del pantalón cuando apareció Janet Henry, con mirada aterrada y palidísima.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Janet.


  —Su padre no ha querido entrar en razón y he tenido que quitarle el arma —masculló Ned Beaumont.


  El rostro del senador estaba crispado y jadeaba roncamente. Dio un paso hacia Ned Beaumont y ordenó:


  —Salga de mi casa inmediatamente.


  —No me iré —replicó Ned Beaumont y tensó las comisuras de los labios. Sus ojos se llenaron de rabia. Estiró la mano y sacudió bruscamente el brazo de Janet Henry—. Siéntese y escuche. Se lo ha buscado y lo tendrá. —Se dirigió al senador—: Tengo mucho que decir, por lo que será mejor que se siente.


  Ni Janet Henry ni su padre tomaron asiento. La joven miró a Ned Beaumont con ojos medrosos y muy abiertos y al senador con mirada severa y recelosa. Los rostros de ambos estaban igualmente pálidos.


  Ned Beaumont se dirigió al senador:


  —Usted mató a su hijo.


  La expresión del senador no cambió un ápice ni él se movió.


  Durante unos instantes Janet Henry permaneció tan inmóvil como su padre. Una expresión de horror absoluto se apoderó de su rostro y se deslizó lentamente hasta el suelo. No cayó. Dobló despacio las rodillas, se posó sentada en el suelo, inclinada hacia la derecha, se sostuvo con la mano derecha y dirigió su cara espantada hacia su padre y hacia Ned Beaumont.


  Ninguno de los hombres la miró.


  Ned Beaumont volvió a dirigirse al senador:


  —Ahora quiere matar a Paul para que él no diga que usted asesinó a su propio hijo. Sabe que puede matarlo y salirse con la suya, como un garboso caballero de la vieja escuela, si es capaz de engañar al mundo como intentó hacer con nosotros. —Ned calló, pero el senador no dijo nada, así que prosiguió—: Usted sabe que, si lo detienen, Paul dejará de encubrirlo porque, en la medida de lo posible, no está dispuesto a dejar que Janet piense que asesinó a su hermano —rió amargamente—. ¡Cómo se ha dado vuelta la tortilla para Paul! —Ned Beaumont se mesó los cabellos—. Lo que ocurrió fue, más o menos, lo siguiente: cuando se enteró de que Paul había besado a Janet, Taylor salió tras él, llevándose el bastón y el sombrero, aunque esto no tiene tanta importancia. Y cuando usted pensó en lo que podría ocurrir con sus posibilidades de ser reelegido…


  El senador lo interrumpió con tono airado y ronco:


  —¡Ya está bien de disparates! No permitiré que mi hija se vea sometida a…


  Ned Beaumont rió despiadadamente.


  —Llámelos disparates si quiere. El que usted tuviera el bastón con el que mató a su hijo y que se pusiera su sombrero, porque salió corriendo con la cabeza descubierta, también es un disparate, pero un disparate que representa su crucifixión.


  —¿Y qué me dice de la confesión de Paul? —preguntó desdeñoso el senador Henry.


  Ned Beaumont sonrió.


  —Puedo decirle muchas cosas. En principio le diré lo que vamos a hacer. Janet, telefonee a Paul y pídale que venga en seguida. Cuando se presente le diremos que su padre intentó salir tras él con un revólver y ya veremos qué opina Paul.


  Janet se movió, pero no se levantó del suelo. Estaba impertérrita.


  —¡Es ridículo! —exclamó su padre—. No haremos nada de eso.


  —Janet, llame a Paul —insistió Ned Beaumont perentoriamente.


  La joven se levantó, muy pálida, no hizo caso de las palabras de su padre y se dirigió a la puerta.


  —Querida, espera un momento —dijo el senador con tono afable. Luego se dirigió a Ned Beaumont—: Me gustaría volver a hablar a solas con usted.


  —De acuerdo —aceptó Ned Beaumont y se volvió hacia la joven que se había detenido junto a la puerta.


  Sin dar tiempo a Ned a hablar, Janet declaró con gran testarudez:


  —Quiero oírlo. Tengo derecho a oírlo.


  Ned Beaumont asintió con la cabeza, miró nuevamente al padre de la chica y dijo:


  —Está en su pleno derecho.


  —Querida Janet, sólo intento evitarte… —imploró el senador.


  —No quiero que me evites nada —afirmó tajante—. Quiero saberlo.


  El senador alzó las palmas de las manos en un ademán de derrota y añadió:


  —No puedo decir nada.


  —Janet, llame a Paul —insistió Ned Beaumont.


  Sin dar tiempo de que su hija saliera, el senador dijo:


  —No. Me lo ha puesto más difícil de lo necesario, pero… —sacó un pañuelo y se secó las manos—. Le contaré exactamente qué ocurrió y luego le pediré un solo favor, un favor que no podrá negarme. De todos modos… —se interrumpió para mirar a su hija—. Querida, si estás decidida a enterarte, pasa y cierra la puerta.


  Janet Henry cerró la puerta, se sentó en una silla próxima y se inclinó hacia adelante con el cuerpo rígido y el rostro tenso.


  El senador se llevó las manos a la espalda, sin soltar el pañuelo, miró a Ned Beaumont sin rencor y explicó:


  —Aquella noche salí corriendo detrás de Taylor porque no estaba dispuesto a perder la amistad de Paul a causa de la impetuosidad de mi hijo. Los alcancé en China Street. Paul le había arrebatado el bastón. Discutían acaloradamente, mejor dicho, era Taylor el que discutía frenéticamente. Le pedí a Paul que nos dejara, que me permitiese ocuparme de mi hijo, y accedió. Me entregó el bastón. Taylor me habló como ningún hijo debe dirigirse a un padre e intentó quitarme de en medio para perseguir a Paul. No sé cómo ocurrió exactamente…, me refiero al bastonazo, pero sucedió y Taylor cayó y se golpeó la cabeza contra el bordillo. Paul, que no se había alejado demasiado, se acercó y comprobamos que Taylor había muerto en el acto. Paul insistió en que lo dejásemos en la calle y que negásemos nuestra participación en su muerte. Dijo que, pese a que había sido inevitable, se convertiría en un sórdido escándalo durante la campaña y… bueno, lo cierto es que me dejé persuadir. Fue Paul quien recogió el sombrero de Taylor y me lo entregó para que me lo pusiese y volviera a casa, ya que había salido con la cabeza descubierta. Me garantizó que la investigación policial se interrumpiría si se aproximaba peligrosamente a nosotros. Más adelante…, en realidad, la semana pasada, me alarmaron los rumores según los cuales Paul había matado a Taylor, así que fui a verlo y le pregunté si no era mejor confesar. Se rió de mis temores y me aseguró que sabía cuidar muy bien de sí mismo. —El senador apartó las manos de la espalda, se secó la cara con el pañuelo y añadió—: Eso fue lo que ocurrió.


  —¡Lo dejaste tirado en medio de la calle! —gritó su hija con la voz traspasada de pena.


  El senador Henry se estremeció, pero no pronunció palabra.


  Después de unos instantes de meditabundo silencio, Ned Beaumont comentó:


  —Un gran discurso electoral…, unas cuantas verdades adornadas —hizo una mueca—. Quería pedirme un favor.


  El senador miró al suelo y luego a Ned Beaumont.


  —Se trata de algo que sólo usted puede oír.


  —De ninguna manera —dijo Ned Beaumont.


  —Querida, te ruego que me disculpes —pidió el senador a su hija. Se dirigió a Ned—: Aunque le he dicho la verdad, sé perfectamente en qué posición estoy. Le pido el favor de que me devuelva el revólver y me conceda cinco minutos, un minuto a solas en este lugar.


  —De ninguna manera —repitió Ned Beaumont.


  El senador se tambaleó y se llevó al pecho la mano de la que colgaba el pañuelo.


  —Tendrá que hacer frente a lo que le espera —aseguró Ned Beaumont.


  DOS


  Ned Beaumont acompañó a la puerta a Farr, a la taquígrafa canosa, a dos agentes de la brigada de detectives y al senador.


  —¿No nos acompaña? —quiso saber Farr.


  —No, pero nos veremos.


  Farr le estrechó la mano con acalorado entusiasmo.


  —Ned, espero que nos veamos pronto y con más frecuencia —añadió Farr—. Me ha hecho unas cuantas jugarretas pero, después de haber visto los resultados, no puedo quejarme.


  Ned Beaumont le sonrió, intercambió una inclinación de cabeza con los agentes, hizo una reverencia a la taquígrafa y cerró la puerta. Subió a la habitación de paredes blancas en la que se encontraba el piano. Cuando Ned entró, Janet Henry abandonó el sofá con los extremos en forma de lira.


  —Ya se han ido —explicó Ned con tono conscientemente mesurado.


  —¿Se lo han… se lo han…?


  —Han obtenido una declaración muy completa, con más detalles de los que nos dio a nosotros.


  —¿Me dirá la verdad?


  —Sí —prometió Ned.


  —¿Qué le…? —Janet se interrumpió—. Ned, ¿qué le harán a mi padre?


  —Probablemente, nada. Su edad y su categoría lo ayudarán. Lo más probable es que lo condenen por homicidio involuntario y que luego anulen la sentencia o la suspendan.


  —¿Cree que fue un accidente?


  Ned Beaumont negó con la cabeza. Su expresión era acerada. Replicó secamente:


  —Creo que se enfureció con la posibilidad de que Taylor se entrometiera en sus perspectivas de ser reelegido y lo golpeó.


  Janet no defendió a su padre. Jugueteaba con los dedos. Planteó otra pregunta con gran dificultad:


  —¿Pensaba… estaba dispuesto… a pegarle un tiro a Paul?


  —Sí. Se habría salido con la suya haciendo alusión al magnánimo anciano que venga el asesinato que las fuerzas de la ley no han podido resolver. Sabía que Paul no mantendría la boca cerrada si lo detenían. De la misma manera que apoyaba a su padre en las elecciones, Paul callaba porque la deseaba a usted. No podría conseguirla simulando que había matado a su hermano. Le traía sin cuidado lo que pensaran los demás, pero ignoraba que usted pensaba que él lo había matado y, de haberlo sabido, Paul habría aclarado su situación en un santiamén.


  Janet asintió apenada.


  —Lo odiaba, fui injusta con él, y sigo odiándolo —Janet sollozó—. Ned, ¿a qué se debe?


  Ned Beaumont esbozó un gesto de impaciencia con una mano.


  —No me pida que resuelva enigmas.


  —Y, sin embargo, usted me engañó, me puso en ridículo, desencadenó esta tragedia y no lo odio.


  —Más enigmas.


  —Ned, ¿cuánto tiempo hace que… cuánto tiempo hace que sabe… hace que sabe que fue mi padre?


  —No estoy seguro. Hace mucho que me ronda la cabeza. Era lo único que concordaba con la locura de Paul. De haber matado a Taylor, me lo habría hecho saber antes. No tenía motivos para ocultármelo, pero sí había una razón para no darme a conocer los crímenes de su padre. Paul sabía que su padre no me caía bien. Se lo había dicho claramente. Paul supuso que no podía confiar en mí lo suficiente como para que no le diese una puñalada trapera a su padre. Paul sabía que a él yo no lo delataría. Por eso cuando le expliqué que esclarecería este asesinato sin tener en cuenta su opinión, Paul hizo una confesión falsa para frenarme.


  —¿Por qué no le cae bien mi padre? —preguntó Janet Henry.


  —Porque detesto a los chulos —repuso acaloradamente.


  Janet se ruborizó, bajó la mirada y preguntó con tono seco y afligido:


  —Y yo, ¿por qué no le gusto? —Ned Beaumont se quedó mudo. Janet se mordió el labio y gritó—: ¡Responda!


  —Usted me cae bien, pero no es la mujer adecuada para Paul, sobre todo por la forma en que lo ha tratado. Todos ustedes han hecho mucho mal a Paul. Intenté decírselo. Intenté explicarle que usted y su padre lo consideraban una forma de vida animal inferior y un hazmerreír al que podrían tratar como les diera la gana. Intenté convencerlo de que, durante toda la vida, su padre fue un hombre acostumbrado a salirse con la suya sin esfuerzo y de que, si se encontraba en una situación difícil, perdería la cabeza o se convertiría en un salvaje. Pues bien, como Paul estaba enamorado de usted… —Ned Beaumont chasqueó los dientes y se acercó al piano.


  —Es evidente que me desprecia —comentó Janet en voz baja y severa—. Me considera una furcia.


  —No la desprecio —dijo Ned irritado, sin volverse para mirarla—. Haya hecho lo que haya hecho, ya ha pagado por ello y ha saldado sus cuentas. Puedo decir lo mismo de todos nosotros.


  El silencio se interpuso entre ambos hasta que Janet murmuró:


  —Paul y usted volverán a ser amigos.


  Ned Beaumont se apartó del piano como si estuviera a punto de sacudirse y consultó la hora.


  —Tengo que irme.


  La sorpresa encendió la mirada de Janet.


  —¿Se va?


  Ned asintió con la cabeza.


  —Tomaré el tren de las cuatro y media.


  —¿Se va para siempre?


  —Sí, si puedo evitar que me hagan volver para prestar declaración. No creo que conseguirlo sea demasiado complicado.


  Janet extendió las manos impulsivamente.


  —Llévame contigo.


  Ned Beaumont la miró estupefacto.


  —¿Quieres irte realmente o sólo se trata de un ataque de histeria? —preguntó. Janet se había puesto roja como un tomate. Ned no le dio tiempo a replicar y añadió—: Da lo mismo. Si quieres irte, te llevaré —frunció el ceño—. ¿Y todo esto…? —hizo un ademán con el que abarcó la casa—. ¿Quién se ocupará de todo esto?


  —No me importa…, supongo que los acreedores —replicó con amargura.


  —Deberías pensar en otra cosa —añadió Ned lentamente—. Todos dirán que abandonaste a tu padre en cuanto tuvo problemas.


  —Lo estoy abandonando y es lo que quiero que diga la gente —afirmó—. Me da lo mismo lo que digan… si me llevas contigo —se le quebró la voz—. Si mi…, no lo haría si papá no se hubiera alejado ni hubiese dejado tirado a Taylor en esa calle oscura.


  —No te preocupes por eso —agregó Ned secamente—. Si te vienes conmigo prepara el equipaje. Sólo un par de bolsos. Supongo que más adelante podremos mandar a buscar el resto de las cosas.


  Janet Henry lanzo una carcajada aguda y forzada y salió corriendo. Ned Beaumont encendió un cigarro, se sentó al piano y tocó hasta que la muchacha regresó. Janet se había puesto sombrero y abrigo negros y portaba dos bolsos de viaje.


  TRES


  Fueron en taxi hasta los aposentos de Ned. Permanecieron en silencio la mayor parte del trayecto. En cierto momento Janet comentó repentinamente:


  —Aunque no te lo dije, en el sueño que tuve la llave era de cristal y se hacía añicos en nuestras manos en el preciso momento en que abríamos la puerta, porque la cerradura no cedió y tuvimos que forzarla.


  Ned Beaumont la miró de soslayo y preguntó:


  —¿Qué quieres decir?


  Janet Henry experimentó un escalofrío.


  —Que no pudimos encerrar las serpientes, de modo que salieron y nos rodearon. Me desperté dando gritos.


  —Sólo fue un sueño —dijo Ned—. Olvídalo —rió sin alegría—. En mi sueño… devolviste la trucha al agua.


  El taxi paró frente a la casa de Ned. Subieron a sus aposentos. Janet le ofreció ayuda para preparar el equipaje y Ned replicó:


  —No, lo haré yo. Siéntate y descansa. Falta una hora para que salga el tren.


  Janet se dejó caer en uno de los sillones de terciopelo rojo y preguntó tímidamente:


  —¿A dónde vas…, a dónde vamos?


  —En principio, a Nueva York —Ned ya había preparado un bolso cuando sonó el timbre—. Será mejor que vayas al dormitorio —le sugirió, y metió los bolsos de Janet en su cuarto. Al salir cerró la puerta.


  Ned Beaumont caminó hasta la puerta de entrada y abrió.


  —Vengo a decirte que tenías razón y que ahora lo sé —dijo Paul.


  —Anoche no viniste.


  —No, pero entonces no lo sabía. Llegué a casa poco después de que te fueras.


  Ned Beaumont asintió con la cabeza.


  —Pasa —lo invitó y se hizo a un lado.


  Madvig entró en la sala. En seguida descubrió los bolsos, pero paseó la mirada por la estancia antes de preguntar.


  —¿Te largas?


  —Sí.


  Madvig ocupó el mismo sillón en que había estado sentada Janet Henry. Su semblante reflejaba su edad y se apoltronó cansinamente.


  —¿Cómo está Opal? —quiso saber Ned Beaumont.


  —La pobre chica está bien. Todo se resolverá.


  —Buena se la has jugado.


  —Lo sé, Ned. ¡Vaya si lo sé! —Madvig estiró las piernas y se miró los zapatos—. Comprenderás que no me siento orgulloso de mis actos. —Tras una pausa añadió—: Me parece que…, sé que a Opal le gustaría verte antes de tu partida.


  —Tendrás que despedirme de Opal y de mamá. Salgo en el tren de las cuatro y media.


  Madvig alzó la mirada y la angustia empañaba sus ojos azules.


  —Tenías razón, Ned, ya lo creo que tenías razón —declaró roncamente—. ¡Por Dios, vaya si tenías razón! —Volvió a mirarse los zapatos.


  —¿Qué harás con tus secuaces no del todo leales? —preguntó Ned Beaumont—. ¿Piensas ponerlos en su sitio o ya se han enmendado?


  —¿Te refieres a Farr y al resto de los cabrones?


  —Sí, claro.


  —Les daré una buena lección. —Aunque habló con decisión, el tono de Madvig no era entusiasta ni dejó de contemplar sus zapatos—. Tardaré cuatro años, pero utilizaré esos cuatro años para despejar el terreno y montar una organización que no se desmorone.


  Ned Beaumont frunció el entrecejo.


  —¿Te propones batirlos en las urnas?


  —¡No los batiré, los dinamitaré! Shad ha muerto. Dejaré que su equipo dirija la ciudad durante los próximos cuatro años. No hay nadie que pueda construir algo lo bastante sólido para inquietarme. En las próximas elecciones recuperaré la ciudad y para entonces habré hecho una buena limpieza.


  —Podrías ganar estas elecciones —opinó Ned Beaumont.


  —Por supuesto, pero no quiero ganar con esos cerdos.


  Ned Beaumont asintió con la cabeza.


  —Hacen falta paciencia y agallas pero, a mi juicio, es el mejor modo de hacer las cosas.


  —Pues es lo único que tengo —reconoció Madvig apenado—. Nunca llegaré a tener talento —apartó la mirada de los zapatos y la fijó en la chimenea. Preguntó con tono casi inaudible—: Ned, ¿tienes que irte?


  —Tengo que irme.


  Madvig carraspeó enérgicamente y añadió:


  —Ned, no quiero ser necio y me gustaría pensar que, te quedes o te vayas, no tienes nada contra mí.


  —Paul, no tengo nada contra ti.


  Madvig levantó lentamente la cabeza.


  —¿Me estrecharás la mano?


  —Por supuesto.


  Madvig se incorporó de un brinco, cogió la mano de Ned Beaumont y se la estrechó efusivamente.


  —No te vayas, Ned. Quédate conmigo. Dios sabe lo mucho que te necesito. Y aunque no te necesitara…, haré cuanto esté en mi poder para compensar todo lo demás.


  Ned Beaumont negó con la cabeza.


  —No tienes nada que compensarme.


  —¿Y entonces…?


  Ned Beaumont volvió a negar con la cabeza.


  —No puedo, tengo que irme.


  Madvig soltó la mano de Ned, volvió a sentarse apenado y apostilló:


  —Vale. Me lo merezco.


  Ned Beaumont esbozó un gesto de impaciencia.


  —Eso no tiene nada que ver —calló, se mordió el labio y dijo abiertamente—: Janet está aquí.


  Madvig lo miró atónito.


  Janet Henry abrió la puerta del dormitorio y entró en la sala. Aunque estaba pálida y demudada, llevaba la cabeza muy alta. Se acercó directamente a Paul Madvig y dijo:


  —Paul, te he hecho mucho daño. Te he…


  Madvig había palidecido tanto como Janet. Su rostro enrojeció y dijo roncamente:


  —Calla, Janet. No puedes hacer nada que…


  Madvig soltó una parrafada ininteligible.


  La muchacha retrocedió asustada.


  —Janet se viene conmigo —informó Ned Beaumont.


  Madvig entreabrió los labios. Miró atónito a Ned Beaumont y volvió a palidecer. Cuando se quedó blanco masculló algo, de lo que sólo se entendió la palabra «suerte», se dio torpemente la vuelta, caminó hasta la puerta, la abrió, salió y se olvidó de cerrarla.


  Janet Henry miró a Ned Beaumont, que había clavado la vista en la puerta.


  EL HOMBRE DELGADO


  
    Para Lillian

  


  CAPÍTULO I


  Estaba apoyado en la barra de un despacho clandestino de bebidas de la calle Cincuenta y dos y esperaba a que Nora hiciera sus compras de Navidad. Me abordó una joven que, en compañía de tres personas, ocupaba una de las mesas. Menuda y rubia, daba igual que le miraras el rostro o el cuerpo, ataviado con prendas deportivas de color azul claro: la chica estaba como un tren.


  —¿Eres Nick Charles? —espetó.


  —El mismo —respondí y, como la muchacha extendió la mano, correspondí al saludo.


  —Soy Dorothy Wynant —dijo—. Quizá no te acuerdes de mí, pero seguro que no te has olvidado de Clyde Wynant, mi padre. Tú…


  —Por supuesto —la interrumpí—. Y también me acuerdo de ti, pero por aquel entonces tenías once o doce años, ¿verdad?


  —Exactamente. Han pasado ocho años. Entonces me contabas montones de anécdotas. ¿Eran verdaderas?


  —Probablemente, no. ¿Cómo está tu padre?


  La chica rió.


  —Es lo que quería preguntarte. Por si no lo sabes, mamá le pidió el divorcio y sólo excepcionalmente tenemos noticias suyas, cuando los diarios hablan de sus tejemanejes. ¿No lo has vuelto a ver?


  Mi vaso estaba vacío. La invité a una copa y aceptó un whisky con soda. Pedí dos y respondí:


  —No. Hace mucho que vivo en San Francisco.


  —Tengo tantísimas ganas de verlo —dijo pausadamente—. Mamá se pondrá furiosa si se entera, pero me gustaría verlo.


  —Comprendo pero ¿cuál es el problema?


  —Ya no vive en Riverside Drive y no figura en el listín ni en el padrón municipal.


  —¿Por qué no hablas con su abogado? —sugerí.


  Su expresión se animó.


  —¿Lo conoces?


  —En aquellos tiempos lo representaba un tal Mac-no-se-qué…


  —Mac…, ah, ya lo recuerdo, Macaulay. Su bufete estaba en el edificio Singer.


  —Déjame una moneda —dijo y se dirigió al teléfono.


  Regresó dichosa unos minutos después.


  —Lo encontré. Está a la vuelta de la esquina, en la Quinta Avenida.


  —¿Tu padre?


  —No, el abogado. Dice que papá no está en la ciudad. De todos modos, iré a verlo. —Alzó su vaso hacia mí y prosiguió—: Ah, las reuniones familiares… A propósito, ¿por qué no…?


  En ese momento Asta dio un salto y me hundió las patas delanteras en el estómago. Desde el otro extremo de la correa Nora dijo:


  —Asta ha pasado una tarde espléndida. En Lord and Taylor tiró una mesa llena de juguetes; en Saks’s le lamió las piernas a una señora gordísima que se quedó petrificada de miedo y, por último, tres policías le hicieron caricias.


  Hice las presentaciones de rigor.


  —Nora, te presento a Dorothy Wynant. Cuando Dorothy era una cría su padre fue cliente mío. Es un tío majo pero un poco tocado del ala.


  —Nick me fascinaba —reconoció Dorothy—. ¡Es un detective de verdad! Siempre lo incordiaba pidiéndole que me contara sus aventuras. Y aunque se tiraba cada farol…, yo le creía a pies juntillas.


  —Nora, pareces cansada —dije.


  —Sí, estoy agotada. Sentémonos.


  Dorothy Wynant comentó que tenía que regresar a su mesa. Dio la mano a Nora al tiempo que propuso que fuéramos a tomar una copa con la familia, nos informó que ahora vivía en el Courtland y que actualmente su madre se apellidaba Jorgensen. Respondimos que lo haríamos con mucho gusto, que ella también tenía que visitarnos, que nos alojábamos en el Normadle y que nos quedaríamos en Nueva York un par de semanas más. Dorothy acarició a la perra y se fue.


  Escogimos una mesa y Nora comentó:


  —Es mona.


  —Para los que las prefieren así.


  Nora me dedicó una sonrisa socarrona y preguntó:


  —¿Cuál es tu tipo?


  —El tuyo, cariño, sólo el tuyo. Morenas desgarbadas con expresión perversa.


  —¿Y qué me dices de la pelirroja con la que te esfumaste anoche en casa de los Quinn?


  —¡Qué disparate! La pobre sólo pretendía mostrarme unos aguafuertes franceses.


  CAPÍTULO II


  Al día siguiente Herbert Macaulay me telefoneó.


  —Hola. No sabía que estabas en la ciudad. Me lo ha dicho Dorothy Wynant. ¿Por qué no almorzamos juntos?


  —¿Qué hora es?


  —Las once y media. ¿Estabas durmiendo?


  —Sí, pero no te preocupes —respondí—. Podríamos comer aquí. Tengo resaca y no tengo ganas de salir… Me parece bien. Te espero alrededor de la una.


  Compartí una copa con Nora antes de que se fuera a la peluquería, bebí otra después de ducharme y empezaba a revivir cuando sonó el teléfono.


  —¿Puedo hablar con el señor Macaulay? —preguntó una voz femenina.


  —Aún no ha llegado —dije.


  —Ah, disculpe. ¿Tendría la amabilidad de decirle que llame a su despacho apenas llegue? Es importante.


  —Lo haré —prometí.


  Macaulay se presentó diez minutos más tarde. Era un hombre muy apuesto, fornido, de pelo rizado y mejillas sonrosadas; calculé que rondaba mi edad —cuarenta y un años—, aunque tal vez representaba menos. Decían que era un excelente abogado. En mi época neoyorquina habíamos colaborado en varios casos y nuestro trato había sido cordial. Así que al reencontrarnos después de tanto tiempo nos estrechamos las manos, intercambiamos palmadas en las espaldas y nos preguntamos cómo nos iban las cosas; ambos dijimos que «bien» y, finalmente, le pedí que llamara a su despacho.


  Cuando concluyó la comunicación tenía el gesto adusto.


  —Wynant ha regresado a Nueva York y quiere verme —informó.


  Me volví hacia Macaulay con las copas que había servido.


  —Bien, en ese caso nuestro almuerzo puede…


  —No te preocupes. Que espere —dijo y cogió uno de los vasos.


  —¿Sigue tan majara como de costumbre?


  —No es para tomarlo a broma —replicó Macaulay con solemnidad—. ¿Sabías que pasó casi todo el año veintinueve internado en una clínica?


  —No.


  Hizo un ademán de asentimiento. Tomó asiento, puso el vaso en una mesa próxima, se inclinó ligeramente hacia mí y preguntó:


  —Charles, ¿tienes idea de lo que se propone Mimi?


  —¿Mimi? Ah, sí, la esposa…, bueno, la ex esposa. ¿Supones que está tramando algo?


  —Siempre pasa lo mismo —dijo de manera tajante. Hizo una pausa y añadió lentamente—: Pensé que estabas enterado.


  De manera que los tiros iban por esos derroteros.


  —Mac, han pasado seis años desde que en mil novecientos veintisiete dejé de trabajar como detective. —Me miró sorprendido. Tras una breve pausa proseguí—: Mi suegro murió un año después de la boda y mi mujer heredó una empresa maderera, un ferrocarril de vía estrecha y otros bienes, así que yo dejé la agencia y me dediqué a administrar sus negocios. De todos modos, no trabajaría para Mimi Wynant, Jorgensen o cualquiera que sea su apellido actual. Además, a Mimi nunca le caí bien, ni ella a mí.


  —En fin, no pensaba que… —Macaulay hizo silencio con gesto incierto y se llevó el vaso a los labios. Lo apartó y añadió—: Hay algo que me llevó a cavilar. En primer lugar, Mimi me llamó por teléfono hace tres días, el martes, porque quiere encontrar a Wynant. Ayer me llama Dorothy y me dice que le aconsejaste que hablara conmigo. En consecuencia, supuse que seguías ejerciendo de detective y aquí estoy, tratando de saber qué pasa.


  —¿Te dieron alguna explicación?


  —¡Naturalmente! Hablaron de revivir los viejos tiempos. Y a mí esto me da mala espina —agregó Macaulay.


  —Los abogados sois muy suspicaces —dije—. Quizá se trata de mera nostalgia…, o de nostalgia y dinero. ¿Cuál es el problema? ¿Acaso Wynant se oculta…?


  Macaulay se encogió de hombros.


  —Sé tanto como tú. No lo veo desde octubre pasado. —Se interrumpió para beber un trago—. ¿Hasta cuándo estarás en Nueva York?


  —Hasta después de Año Nuevo —repliqué.


  Cogí el teléfono y pedí al servicio de habitaciones que nos sirviera el menú.


  CAPÍTULO III


  Por la noche Nora y yo fuimos al Little Theatre para asistir al estreno de Honeymoon. Después los Freeman —no recuerdo bien el apellido, quizá eran los Fielding o algo parecido— dieron una reunión y nos quedamos hasta las tantas. A la mañana siguiente, cuando Nora me despertó, estaba que no podía conmigo. Me sirvió una taza de café y me dio el periódico.


  —Lee esto —dijo.


  Sumiso, leí algunos párrafos, abandoné el periódico y di unos sorbos de café.


  —La juerga está muy bien, pero aquí y ahora cambiaría todas las entrevistas inéditas con el alcalde electo O’Brien, incluida la foto con los indios, por un buen trago de whis…


  —No seas tonto —me interrumpió Nora y señaló el periódico con el dedo—. Aquí, lee esto.


  
    
      ASESINADA EN SU APARTAMENTO


      LA SECRETARIA DE UN INVENTOR


      APARECE EL CUERPO ACRIBILLADO DE JULIA WOLF


      LA POLICÍA BUSCA A CLYDE WYNANT, SU JEFE.

    


    «A última hora de la tarde de ayer fue descubierto el cadáver acribillado a balazos de Julia Wolf, de treinta y dos años, secretaria privada de Clyde Miller Wynant, el conocido inventor. La señora de Christian Jorgensen —ex esposa del inventor— acudió al apartamento del 411 de la calle Cincuenta y cuatro Este para averiguar las señas actuales de su ex marido y encontró el cadáver.


    La señora Jorgensen, que el pasado lunes regresó de una estancia de seis años en Europa, declaró a la policía que cuando llamó a la puerta de la casa de la víctima oyó unos gemidos. Avisó a Mervin Holly —el ascensorista—, que, a su vez, informó a Walter Meany, conserje del edificio. Entraron en el piso y encontraron a la señorita Wolf tendida en el suelo del dormitorio con cuatro heridas de bala en el pecho, disparadas por un arma del calibre 32. La víctima falleció sin haber recuperado el conocimiento, antes de la llegada de la policía y de la ambulancia.


    El abogado de Wynant, Herbert Macaulay, informó a la policía que desde el pasado octubre no tiene noticias de su cliente. Añadió que ayer el inventor concertó por teléfono una cita con él, a la que no acudió. El abogado ignora el paradero de su cliente. Según Macaulay, hacía ocho años que la señorita Wolf trabajaba con Wynant. Asimismo, el abogado declaró que desconocía los vínculos familiares y los asuntos privados de la víctima y que no podía aportar ningún dato sobre el crimen.


    Los disparos no fueron efectuados por la víctima, según el informe de…».

  


  El resto del artículo rizaba el rizo con los clichés que la policía utiliza en estos casos.


  Cuando bajé el periódico Nora me preguntó:


  —¿Crees que se la cargó?


  —¿Te refieres a Wynant? No me sorprendería, está loco de atar.


  —¿La conociste?


  —Sí. Tengo la garganta seca, ¿me servirías una copa?


  —¿Cómo era?


  —No estaba mal —repuse—. Era guapa y tenía un gran sentido común y mucho coraje, dos elementos imprescindibles para convivir con ese tipo.


  —¿Vivía con él?


  —Sí. Por favor, necesito una copa. Mejor dicho, cuando los conocí vivían juntos.


  —¿Por qué no desayunas antes de beber? ¿Estaba enamorada de él o era por negocios?


  —No lo sé. Es muy temprano para desayunar.


  Nora abrió la puerta para ir a buscar las bebidas y la perra entró, apoyó las patas delanteras sobre la cama y acercó su cara a la mía. La acaricié la cabeza y traté de recordar algo que, en cierta ocasión, Wynant me había dicho sobre las mujeres y los perros. No tenía nada que ver con la historia de la mujer, el spaniel y el nogal. No pude recordarlo, pero tuve la impresión de que podía ser importante.


  Nora regresó con dos vasos y me hizo otra pregunta:


  —¿Cómo es Wynant?


  —Es alto, supera el metro ochenta y dos, y es el hombre más delgado que he conocido. Ronda la cincuentena, pero ya tenía el pelo casi blanco en los tiempos en que lo traté. Suele llevar el pelo alborotado, el bigote entrecano y desigual y se come las uñas.


  Hice bajar a la perra de la cama y cogí el vaso.


  —Parece interesante. ¿Qué investigaste para él?


  —Alguien que trabajó con él lo acusó de haberle robado un invento. Si mal no recuerdo, se apellidaba Rosewater. Intentó acojonar a Wynant y lo amenazó con matarlo a tiros, con poner una bomba en su casa y secuestrar a sus hijos, con degollar a su mujer y un montón de calamidades más si no le pagaba. No lo atrapamos, supongo que lo asustamos. Sea como fuere, Wynant dejó de recibir amenazas y la historia terminó sin incidentes.


  Nora apoyó el vaso en la mesilla y preguntó:


  —¿Wynant realmente le había robado…?


  —Nora, por favor, es la víspera de Navidad y debes pensar bien del prójimo.


  CAPÍTULO IV


  Por la tarde llevé a pasear a Asta y expliqué a dos personas que era una schnauzer y no un cruce de terrier escocés e irlandés. Hice un alto en el bar de Jim para beber unas copas. Encontré a Larry Crowley y lo arrastré hasta el Normadie. En ese momento Nora preparaba cócteles para los Quinn, Margot Innes, para un tipo cuyo nombre no entendí y para Dorothy Wynant. Ésta dijo que quería hablar conmigo, de modo que cogimos las copas y fuimos al dormitorio.


  Dorothy no se anduvo con rodeos.


  —Nick, ¿crees que papá la mató?


  —No. ¿Acaso tendría que pensarlo?


  —Bien, la policía tiene… Nick, préstame atención, ¿no era su amante?


  —Sí, al menos en la época en que los traté.


  —Es mi padre —dijo contemplando absorta su copa—. Nunca lo quise. Tampoco he querido a mamá. —Me miró—. Como no quiero a Gilbert —añadió refiriéndose a su hermano.


  —Es bastante corriente. Hay tantas personas que detestan a sus familiares…


  —¿A ti te caen bien?


  —¿Los míos…?


  —No, los míos —me miró con el ceño fruncido—. Por favor, Nick, te ruego que no me trates como a una cría de doce años.


  —De eso nada —corregí—. Me parece que empiezo a estar un poco trompa.


  —Pero ¿te caen bien?


  Negué con la cabeza.


  —¡Qué va! Tú estás muy bien, aunque un poco consentida. Los demás me son indiferentes.


  —¿Qué nos pasa? —preguntó, y en el modo de decirlo supe que no se trataba de una frase hecha, tuve la impresión de que realmente quería saberlo.


  —Tantas cosas. Tu…


  En ese momento Harrison Quinn abrió la puerta y dijo:


  —Nick, ven a jugar una partida de ping pong.


  —Dentro de un rato.


  —Te espero y no dejes de traer a esta bella criatura —dijo, miró a Dorothy con lascivia y salió.


  —Supongo que no conoces a Jorgensen —añadió Dorothy.


  —Conozco a un tal Nels Jorgensen.


  —Los hay que nacen con estrella. Éste se llama Christian y es un encanto. Mamá es así, se divorcia de un chalado y se casa con un chulo. —Se le llenaron los ojos de lágrimas. Preguntó con la voz quebrada por un sollozo—: Nick, ¿qué puedo hacer?


  La voz de Dorothy parecía la de una niña asustada.


  La abracé y emití sonidos que me parecieron reconfortantes. Dorothy me humedeció la solapa con sus lágrimas. El teléfono de la mesilla empezó a sonar. En la habitación contigua la radio emitió Rise and Shine. Mi copa estaba vacía.


  —Aléjate de todos —propuse.


  Dorothy volvió a sollozar.


  —No puedo alejarme de mí misma.


  —Me parece que no sé de qué hablas.


  —Te ruego que no me tomes el pelo —añadió con humildad.


  Nora entró para responder a la llamada y me miró curiosa. Puse cara de circunstancias por encima de la cabeza de la chica. Cuando Nora dijo «Hola», la muchacha se apartó rápidamente de mí y se ruborizó.


  —Lo…, lo siento —tartamudeó—. No pretendía…


  Nora le sonrió comprensivamente y yo le dije:


  —Déjate de bobadas.


  Dorothy buscó el pañuelo y se secó los ojos.


  Nora habló por teléfono:


  —Sí… Voy a ver si está. ¿Quién lo llama? —tapó el teléfono con la mano y se dirigió a mí—. Llama un tal Norman. ¿Quieres hablar con él?


  Repliqué que no me sonaba y cogí el teléfono.


  Una voz tajante preguntó:


  —¿Señor Charles? Señor Charles, me han dicho que en el pasado tuvo que ver con la agencia de detectives Trans-American.


  —¿Quién habla? —pregunté.


  —Señor Charles, me llamo Albert Norman, nombre que probablemente no significa nada para usted, pero me gustaría hacerle una propuesta. Estoy seguro de que…


  —¿A qué propuesta se refiere?


  —Señor Charles, no puedo decirle nada por teléfono, pero si me concede media hora le garantizo que…


  —Lo siento, estoy muy ocupado y…


  —Escúcheme, señor Charles, es algo…


  Oí un ruido estentóreo, que pudo ser un disparo, algo que se cayó o algo que hace mucho ruido. Dije «Hola» un par de veces, pero colgué porque no obtuve respuesta.


  Nora había llevado a Dorothy al espejo y le prestó polvos y carmín.


  —Me quería vender un seguro… —comenté y me dirigí a la sala en busca de una copa.


  Había llegado más gente. Charlé con los presentes. Harrison Quinn se levantó del sofá, donde había estado sentado al lado de Margot Innes, y dijo:


  —Ahora jugaremos al ping pong.


  Asta pegó un salto y me clavó las patas delanteras en la tripa. Apagué la radio y me serví un cóctel. Oí que el hombre cuyo nombre no había entendido decía:


  —Estallará la revolución y lo primero que harán será conducirnos a todos al paredón…


  Tuve la sospecha de que le parecía una buena idea.


  Quinn se acercó para llenar su copa. Miró hacia la puerta del dormitorio y preguntó:


  —¿De dónde has sacado a la rubiales?


  —Solía saltar en mis rodillas.


  —¿En cuál? ¿Me dejas tocarla?


  Nora y Dorothy salieron del dormitorio. Vi el diario de la tarde sobre la radio y lo cogí. Los titulares decían:


  
    JULIA WOLF FUE AMANTE DE UN CHANTAJISTA


    ARTHUR NUNHEIM IDENTIFICA EL CADÁVER


    WYNANT SIGUE SIN APARECER

  


  Nora se puso a mi lado y comentó en voz baja:


  —He invitado a cenar a Dorothy. Sé bueno con la niña —Nora tenía veintiséis años—. Está destrozada.


  —A mandar. —Me di la vuelta. En el otro extremo de la sala Dorothy se reía de algo que Quinn le había dicho—. Pero si te metes en los problemas de los demás, no esperes que te consuele cuando te hagan pupa.


  —No te preocupes. Eres un viejo encantador. No leas ahora estas cosas.


  Nora me quitó el periódico y lo escondió detrás de la radio.


  CAPÍTULO V


  Aquella noche Nora no pudo conciliar el sueño. Leyó las memorias de Chaliapin hasta que yo empecé a cabecear y me despertó al preguntarme si estaba dormido. Le respondí afirmativamente y encendió un cigarrillo para cada uno.


  —¿No te gustaría volver a investigar de vez en cuando, aunque sólo sea por diversión? Tú ya me entiendes, cuando se presenta algo especial, como el caso Lindb…


  —Cariño —la interrumpí—, según mi hipótesis Wynant se la cargó y la policía lo atrapará sin mi ayuda. Además, no significa nada en mi vida.


  —No me refería a eso, sino a…


  —De todas maneras, no tengo tiempo, pues estoy demasiado ocupado tratando de que no pierdas el dinero por el que me casé contigo —le di un beso—. ¿Un trago no te ayudaría a dormir?


  —No, no creo.


  —Puede que sí si yo te acompaño.


  Regresé a la cama con un whisky con soda y vi que Nora contemplaba el vacío con el ceño fruncido.


  —Dorothy es muy mona, pero le falta un tornillo. De lo contrario, no sería hija de su padre. Es imposible saber hasta qué punto dice lo que piensa y hasta qué punto lo que piensa ha sucedido realmente. Me cae bien y creo que te estás metiendo…


  —No sé si a mí me cae bien —comentó Nora pensativa—. Probablemente es un mal bicho, pero si la cuarta parte de lo que nos contó es verdad está metida en un buen lío.


  —No puedo ayudarla.


  —Pues ella cree que sí.


  —Y tú también, lo que demuestra que, pienses lo que pienses, siempre encuentras a alguien que te sigue la corriente.


  Nora suspiró.


  —Ojalá estuvieras lo bastante sobrio para charlar contigo. —Se inclinó y bebió un sorbo de mi whisky—. Te daré ahora el regalo de Navidad si tú me entregas el que me has comprado.


  Negué con la cabeza.


  —Durante el desayuno.


  —¡Si ya es Navidad!


  —Te lo entregaré con el desayuno.


  —No sé qué me regalarás, pero espero que no me guste.


  —De todos modos tendrás que quedártelos porque el encargado del acuario dijo que no podía devolverlos. Me explicó que ya le habían mordido las colas a los…


  —No te cuesta nada averiguar si puedes ayudarla, ¿verdad? Nicky, esa chica confía en ti a pies juntillas.


  —Todo el mundo confía en los griegos.


  —Te lo ruego.


  —Sólo pretendes meter las narices en cosas que…


  —Me olvidé de preguntártelo: ¿sabía la esposa que la Wolf era su amante?


  —Lo ignoro. Sé que no le caía bien.


  —¿Cómo es la esposa?


  —No sé decírtelo, es una mujer.


  —¿Guapa?


  —Era una beldad.


  —¿Es vieja?


  —Tendrá cuarenta, cuarenta y dos. Nora, ya está bien, este asunto no tiene nada que ver contigo. Que los Charles se ocupen de los problemas de los Charles y los Wynant de los suyos.


  Nora se puso de morros.


  —Puede que una copa me siente bien.


  Me levanté y se la serví. Cuando volví a entrar en el dormitorio, sonó el teléfono. Miré el reloj de mesa. Eran casi las cinco.


  Nora hablaba por teléfono:


  —Hola… Sí, soy yo —me miró por el rabillo del ojo y yo negué con la cabeza—. Sí… Vaya, por supuesto… Sí, claro, por supuesto.


  Nora colgó y me sonrió de oreja a oreja.


  —Eres una maravilla —afirmé—. ¿Quién era?


  —Dorothy viene para aquí. Sospecho que está borracha.


  —¡Fantástico! —cogí el albornoz—. Temí que me tocaría dormir.


  Nora se había agachado y buscaba las zapatillas.


  —No seas tan quejica. Tienes todo el día para dormir —Nora encontró las zapatillas y se las puso—. ¿Tiene realmente tanto miedo de su madre como dice?


  —En el caso de que tenga dos dedos de frente, sí. Mimi puede ser veneno puro.


  Nora entrecerró sus ojos oscuros para mirarme y preguntó lentamente:


  —¿Qué me ocultas?


  —Por favor, querida, me había hecho la ilusión de que no tendría que decírtelo. En realidad, Dorothy es mi hija. Nora, no sabía lo que hacía. En Venecia hacía una primavera esplendorosa, yo era muy joven y la luna iluminaba la…


  —¡Qué gracioso! ¿Quieres comer algo?


  —Sólo si tú tienes hambre. ¿Qué te apetece?


  —Una hamburguesa con montones de cebolla y café.


  Dorothy llegó mientras yo hablaba por teléfono con una delicatessen que no cerraba por la noche. Cuando entré en la sala la muchacha se irguió con dificultad y masculló:


  —Nick, lamento mucho molestaros a Nora y a ti, pero esta noche no puedo volver a casa en este estado. Me es imposible. Estoy asustada. No sé qué podría ocurrirme, ni lo que sería capaz de hacer. Por favor, no me dejéis en la estacada.


  Dorothy estaba muy borracha. Asta le olió los tobillos.


  —Calla —dije—. Puedes quedarte. Siéntate. El café llegará en seguida. ¿Dónde has empinado el codo?


  Dorothy se sentó y sacudió estúpidamente la cabeza.


  —Ni idea. Desde que salí de aquí he estado en muchos sitios. He estado en todas partes menos en casa porque en este estado no puedo volver a casa. Mira lo que tengo —volvió a incorporarse y del bolsillo del abrigo sacó una automática destartalada—. Mira lo que tengo —me apuntó mientras Asta meneaba la cola y saltaba contenta hacia la pistola.


  Nora hizo ruido al contener el aliento. Mi nuca pareció congelarse. Aparté a la perra y quité la pistola a Dorothy.


  —¿A qué vienen tantas payasadas? Siéntate.


  Dejé caer la automática en el bolsillo del albornoz y senté a Dorothy en el sillón.


  —Nick, no te enfades conmigo —se lamentó—. Quédate la automática. No quiero dar la lata.


  —¿De dónde la has sacado? —pregunté.


  —De un despacho de bebidas clandestino de la Décima Avenida. Se la cambié a un tío por mi pulsera de esmeraldas y diamantes.


  —Claro, y después recuperaste la pulsera en una partida de dados —añadí—. Aún la llevas puesta.


  Dorothy clavó la vista en el brazalete.


  —Pensé que se la había cambiado.


  Miré a Nora y meneé la cabeza.


  —Venga ya, Nick, no la intimides —intervino Nora—. La pobre está…


  —Nora, Nick no me intimida, te aseguro que no —se apresuró a decir Dorothy—. Es… es la única persona a la que puedo apelar en este mundo.


  Recordé que Nora no había probado su whisky con soda, así que me dirigí al dormitorio y lo bebí. Al volver a la sala, vi que Nora estaba sentada en el reposabrazos del sillón que ocupaba Dorothy y que la abrazaba. Dorothy lloriqueaba y Nora le decía:


  —Querida, Nick no está enfadado —Nora me miró—. Nicky, ¿verdad que no estás enfadado con ella?


  —No, sólo estoy dolido —tomé asiento en el sofá—. Dorothy, ¿de dónde sacaste el arma?


  —Ya te dije que se la cambié a un hombre.


  —¿A qué hombre?


  —Ya te lo dije, a un tío de un despacho de bebidas clandestino.


  —Y se la cambiaste por la pulsera.


  —Eso pensaba, pero… Mira, todavía tengo la pulsera.


  —Ya me había dado cuenta.


  Nora palmeó la espalda de Dorothy y exclamó:


  —¡Por supuesto, aún tienes la pulsera!


  —Cuando llegue el repartidor con los cafés y los bocatas le daré una generosa propina para que no se mueva de aquí —dije—. No estoy dispuesto a quedarme solo con un par de…


  Nora me miró con cara de pocos amigos y dijo a la chica:


  —No le hagas caso. Lleva toda la noche así.


  —Cree que soy una insensata borracha —se quejó Dorothy.


  Nora volvió a darle palmaditas en la espalda.


  —¿Para qué quieres una pistola? —pregunté.


  Dorothy se irguió en el sillón y me miró con sus ojos ebrios muy abiertos.


  —Por él —susurró agitada—. Por si él me molestaba. Me asusté porque estaba borracha. Eso es todo. Y como después tuve miedo de estar borracha, vine aquí.


  —¿Te refieres a tu padre? —preguntó Nora e intentó mantener un tono sereno.


  La muchacha negó con la cabeza.


  —Clyde Wynant es mi padre. Me refiero a mi padrastro —se reclinó en el pecho de Nora.


  —Claro —dijo Nora con un tono de haberlo entendido todo perfectamente—. ¡Pobrecilla! —añadió y me miró significativamente.


  —Bebamos algo —propuse.


  —Yo no quiero nada. —Por enésima vez Nora me observó con el ceño fruncido—. Y me parece que Dorothy tampoco.


  —Pues sí, a ella le apetece una copa. La ayudará a dormir.


  Le serví un whisky terrorífico y me ocupé de que lo bebiera. Funcionó a las mil maravillas: Dorothy dormía a pierna suelta cuando llegaron los bocatas y el café.


  —Puedes sentirte muy ufano —me recriminó Nora.


  —Y lo estoy. ¿La acostamos antes de comer?


  Llevé a Dorothy al dormitorio y ayudé a Nora cuando la desvistió. Su cuerpo pequeño era hermoso. Regresamos a comer a la sala. Saqué la pistola del bolsillo del albornoz y la examiné. Había recorrido mucho mundo. Tenía dos balas, una en la recámara y la otra en el cargador.


  —¿Qué piensas hacer con la automática? —quiso saber Nora.


  —Nada hasta que averigüe si esta pistola es la misma con la que le hicieron el viaje a Julia Wolf. Es del calibre treinta y dos.


  —Pero Dorothy dijo…


  —Que la consiguió en un despacho de bebidas clandestino…, que se la cambió a un individuo… por la pulsera. La he oído.


  Nora se inclinó hacia mí con el bocata en la mano. Tenía los ojos muy brillantes y casi negros.


  —¿Crees que se la birló a su padrastro?


  —Eso supongo —confirmé, pero respondí con demasiado énfasis.


  —Eres un cerdo griego —me acusó Nora—. Y puede que tengas razón. Nunca se sabe. No te has tragado su explicación.


  —Cariño, mañana te compraré una colección de novelas policíacas, pero esta noche no te rompas la cabeza tratando de desentrañar misterios. Dorothy sólo intentaba decirte que tenía miedo de que Jorgensen intentara llevársela a la cama cuando regresara y de estar lo bastante borracha como para aceptar.


  —¿Y su madre?


  —Esta familia es una caja de Pandora. Es posible…


  Dorothy Wynant se tambaleó en el umbral con un camisón que le quedaba demasiado largo, parpadeó porque la luz le molestaba y preguntó:


  —¿Puedo quedarme un rato con vosotros? Me da miedo estar sola en el dormitorio.


  —Por supuesto.


  Dorothy se acurrucó a mi lado en el sofá mientras Nora fue a buscar algo con que arroparla.


  CAPÍTULO VI


  A primera hora de la tarde, cuando llegaron los Jorgensen, los tres estábamos desayunando. Nora contestó a la llamada telefónica y cuando regresó intentó disimular su curiosidad.


  —Es tu madre —informó a Dorothy—. Está abajo. Le he dicho que suba.


  —¡Maldita sea! —exclamó Dorothy—. Me arrepiento de haberle telefoneado.


  —Bueno, es como si viviéramos en el vestíbulo —comenté.


  —No habla en serio —puntualizó Nora y palmeó a Dorothy.


  Sonó el timbre. Fui a abrir la puerta. Ocho años no habían hecho mella en la belleza de Mimi. Estaba más madura y algo más llamativa, pero eso era todo. Era más exuberante que su hija y su cabello rubio resultaba más llamativo. Rió y extendió las manos hacia mí.


  —¡Feliz Navidad! Me alegro de verte después de tantos años. Quiero presentarte a mi marido. Nick Charles, éste es Chris.


  —Mimi, me alegro mucho de verte —repliqué y estreché la mano de Jorgensen. Probablemente tenía cinco años menos que su esposa; era un hombre alto, delgado, erguido y de tez oscura, vestía con gran esmero, su pelo era liso y estaba perfectamente peinado, y lucía un bigote impecable.


  Se inclinó desde la cintura y dijo:


  —Señor Charles, encantado de conocerlo.


  Poseía un acento claramente teutónico y su mano era delgada y musculosa. Entramos en la suite.


  Una vez hechas las presentaciones, Mimi pidió disculpas a Nora por haberse presentado de improviso.


  —Quería volver a ver a tu marido, y sé que el único modo de conseguir que mi mocosa llegue a tiempo a alguna parte consiste en llevársela materialmente —sonrió a Dorothy—. Cariño, será mejor que te vistas.


  Al tiempo que comía una tostada, la hija espetó que no entendía por qué tenía que pasar la tarde en casa de tía Alice, por mucho que fuera Navidad.


  —Apuesto a que Gilbert no va.


  Mimi comentó que Asta era encantadora y me preguntó si tenía la más remota idea de dónde podía encontrarse su ex marido.


  —No.


  Mimi siguió jugando con la perra.


  —Está loco, tiene que estar loco de atar para desaparecer en fecha tan señalada. No me extraña que al principio la policía lo considerara sospechoso.


  —¿Y qué piensa ahora? —quise saber.


  Mimi me miró.


  —¿No has leído la prensa?


  —No.


  —La ha matado un tal Morelli, un gángster. Eran amantes.


  —¿Lo han detenido?


  —Todavía no, pero es el asesino. Ojalá pudiera encontrar a Clyde. Macaulay no me ha ayudado en nada. Dice que no sabe dónde está, lo cual me parece un disparate. Clyde le ha dado poderes y sé perfectamente que está en contacto con él. ¿Crees que se puede confiar en Macaulay?


  —Es el abogado de Wynant —respondí—. No tienes motivos para fiarte de él.


  —Es justamente lo que opino —Mimi se desplazó para hacerme lugar en el sofá—. Siéntate, tengo muchas cosas que preguntarte.


  —¿Qué tal si primero tomamos algo?


  —Lo que sea, menos ponche de huevo. Me sienta mal al hígado.


  Cuando regresé del mueble bar, Nora y Jorgensen practicaban francés, Dorothy seguía fingiendo que comía y Mimi volvía a jugar con Asta. Repartí las copas y me senté junto a Mimi, que dijo:


  —Tu esposa es un cielo.


  —A mí me gusta.


  —Nick, dime la verdad, ¿crees sinceramente que Clyde está loco? Quiero decir, ¿supones que está lo bastante loco como para tomar cartas en el asunto?


  —No tengo la menor idea.


  —Estoy preocupada por los chicos. Ya no tengo derecho a reclamarle nada, el acuerdo de divorcio al que llegamos se ocupó de todo esto, pero sus hijos sí que tienen derechos. En este momento nos hemos quedado sin blanca y estoy preocupada por ellos. Si está loco cabe la posibilidad de que tire todo por la borda y los deje sin dinero. ¿Qué crees que debería hacer?


  —¿Has pensado en encerrarlo?


  —No —repuso lentamente—, aunque me gustaría hablar con él —me cogió del brazo—. Podrías buscarlo.


  Negué con la cabeza.


  —Nick, ¿no estás dispuesto a ayudarme? Hemos sido amigos.


  Me miró tierna y suplicante con sus ojazos azules. Dorothy, que seguía sentada a la mesa, nos observó recelosa.


  —Mimi, por favor, en Nueva York hay mil detectives. Contrata a cualquiera. Yo ya no me dedico a estos menesteres.


  —Lo sé, pero… ¿Anoche Dorry estaba muy borracha?


  —Puede ser, pero a mí me pareció que estaba bien.


  —¿No te parece que se ha convertido en una belleza?


  —Siempre pensé que lo era.


  Mimi meditó mi respuesta y acotó:


  —Nick, no es más que una cría.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  Mimi sonrió.


  —Dorry, ¿qué tal si te vistes?


  Dorothy repitió hoscamente que no tenía motivos para perder la tarde en casa de tía Alice.


  Jorgensen se volvió y se dirigió a su esposa:


  —La señora Charles ha tenido la amabilidad de proponer que no nos…


  —Eso es —intervino Nora—. ¿Por qué no os quedáis? Vendrán unos amigos. No haremos nada del otro mundo, pero… —agitó el vaso en lugar de terminar la frase.


  —Me encantaría —respondió Mimi pausadamente—, pero supongo que Alice…


  —Puedes disculparte por teléfono —propuso Jorgensen.


  —Yo la llamaré —se ofreció Dorothy.


  Mimi asintió con la cabeza.


  —Sé amable con Alice.


  Dorothy entró en el dormitorio. Todos se animaron. Nora me miró y me guiñó alegremente un ojo y tuve que aceptarlo sin pestañear porque Mimi me observaba.


  —Francamente, no querías que nos quedáramos, ¿verdad? —me preguntó Mimi.


  —Estás muy equivocada.


  —Me juego la cabeza a que mientes. ¿No le tenías cierto apego a la pobre Julia?


  —Viniendo de ti lo de «pobre Julia» suena muy bien. Me caía de maravilla.


  Mimi volvió a cogerme del brazo.


  —Julia destrozó mi vida con Clyde. Como es lógico, entonces la odiaba, pero ha pasado mucho tiempo. El viernes, cuando la fui a ver, no estaba resentida con ella. Nick, vi cómo moría. No se lo merecía. Fue espantoso. Al margen de lo que pueda haber sentido, ahora sólo siento compasión. Hablaba en serio cuando me referí a la «pobre Julia».


  —No sé qué estás tramando —aseguré—. No sé lo que ninguno de vosotros trama.


  —Ninguno de nosotros… —repitió—. ¿Acaso Dorry…?


  Dorothy salió del dormitorio.


  —Asunto resuelto —besó a su madre en la boca y se sentó a su lado.


  Mimi se miró en la polvera para comprobar que el carmín no se le había corrido y preguntó:


  —¿Alice no se molestó?


  —No, lo he resuelto. ¿Qué hay que hacer para conseguir una copa?


  —Tienes que caminar hasta el mueble bar, donde están el hielo y las botellas, y servírtela.


  —Bebes demasiado —opinó Mimi.


  —No tanto como Nick.


  Dorothy se acercó al mueble bar.


  Mimi inclinó la cabeza.


  —¡Esta juventud…! Antes me referí a que le tenías mucho apego a Julia Wolf. ¿Estoy equivocada?


  —Nick, ¿quieres beber algo? —gritó Dorothy.


  —No, gracias —repuse. A continuación respondí a Mimi—: Me caía muy bien.


  —Siempre te escapas por la tangente —se lamentó—. Veamos, ¿te caía tan bien como yo solía caerte?


  —¿Te refieres a aquellas tardes en que nos dedicamos a perder el tiempo?


  La risa de Mimi fue sincera.


  —¡Ahora sí que has respondido! —Se volvió hacia Dorothy, que se acercaba con los vasos en la mano—. Querida, tendrás que comprarte una bata en ese tono azul. Te sienta muy bien.


  Cogí uno de los vasos de manos de Dorothy y dije que me vestiría.


  CAPÍTULO VII


  Al salir del cuarto de baño encontré a Nora y a Dorothy en el dormitorio. Nora se cepillaba el pelo y Dorothy estaba sentada en el borde de la cama y de la mano le colgaba una media. Nora me envió un beso a través del espejo del tocador. Parecía muy contenta.


  —Nora, ¿quieres mucho a Nick? —inquirió Dorothy.


  —Es un viejo griego insensato, pero me he acostumbrado a él.


  —Charles no es un apellido griego.


  —Me apellido Charalambides —expliqué—. Cuando mi padre llegó a este país, las autoridades de migración consideraron que Charalambides era muy largo y difícil de escribir, así que lo redujeron a Charles. A mi padre le pareció perfecto porque, con tal de que lo dejaran entrar, habría aceptado que lo llamaran X.


  Dorothy me miró fijo.


  —Nunca sé si mientes —empezó a ponerse la media y se detuvo—. ¿Qué pretendía mamá de ti?


  —Nada. Sólo intentaba sonsacarme. Quería saber qué hiciste y dijiste anoche.


  —Me lo sospechaba. ¿Qué le respondiste?


  —¿Qué esperabas que le dijese? Que no hiciste ni dijiste nada.


  Dorothy frunció el ceño y cuando retomó la palabra planteó otra cuestión.


  —No sabía que entre mamá y tú hubo algo. Claro que yo sólo era una niña y no me habría enterado de nada aunque hubiese reparado en algo. Lo cierto es que ni siquiera sabía que os llamabais por el nombre de pila.


  Nora dio la espalda al espejo y rió.


  —Ahora sí que nos hemos enterado de algo —señaló a Dorothy con el peine—. Prosigue, querida.


  —Pues yo no lo sabía —insistió Dorothy seriamente.


  Quité los alfileres que en la lavandería habían puesto a mi camisa.


  —¿Y qué sabes ahora?


  —Nada —replicó lentamente y empezó a ruborizarse—, pero lo puedo imaginar.


  Dorothy se subió la media.


  —Puedes imaginarlo y lo imaginas. Eres ingenua y no hace falta que te pongas como un tomate. Es inevitable que te ocurra si piensas mal.


  La muchacha alzó la cabeza y rió, pero estaba seria cuando preguntó:


  —¿Crees que me parezco tanto a mamá?


  —No me sorprendería.


  —¿Lo crees o no?


  —Quieres que responda negativamente. No, no te pareces.


  —Es lo mismo que yo soporto cada día de mi vida —terció Nora divertida—. No hay nada que hacer.


  Terminé de vestirme y regresé a la sala. Mimi estaba sentada en las rodillas de Jorgensen. Se puso en pie y preguntó:


  —¿Qué te han regalado por Navidad?


  —Nora me ha regalado un reloj.


  Se lo mostré. Mimi comentó que era muy elegante y no faltó a la verdad.


  —Y tú, ¿qué le has regalado?


  —Un collar.


  —¿Puedo servirme una copa? —preguntó Jorgensen y se acercó al mueble bar.


  Sonó el timbre. Hice pasar a los Quinn y a Margot Innes y les presenté a los Jorgensen. Cuando Nora y Dorothy terminaron de vestirse abandonaron el dormitorio y Quinn se pegó como una lapa a la muchacha. Larry Crowley se presentó con una tal Denis y pocos minutos después llegaron los Edge. Jugué con Margot al backgammon y gané treinta y dos dólares que me abonó a plazos. Denis se encontró mal, por lo que acabó en el cuarto de baño y tuvo que recostarse un rato. Con la ayuda de Margot, poco después de las seis Alice Quinn logró separar a su marido de Dorothy y llevárselo para cumplir con otro compromiso. Los Edge se marcharon. Mimi se puso el abrigo y se las ingenió para que su marido y su hija la imitaran.


  —Ya sé que es muy improvisado pero ¿por qué no cenáis mañana con nosotros? —propuso Mimi.


  —Encantados —replicó Nora.


  Nos estrechamos las manos, intercambiamos unas cuantas palabras amables y se fueron. Nora cerró la puerta, se apoyó en ella y comentó:


  —¡Cielos, qué guapo es ese hombre!


  CAPÍTULO VIII


  Hasta entonces sabía exactamente dónde estaba en lo referente a los problemas de los Wolf-Wynant-Jorgensen y qué hacía: las respuestas eran, respectivamente, en ninguna parte y nada. Sin embargo, cuando volvíamos al hotel a las cuatro de la madrugada, hicimos un alto para tomar un café en Reuben’s y Nora abrió el periódico y encontró un comentario en una de las columnas de cotilleo: «Nick Charles, antiguo as de la agencia de detectives Trans-American, se ha trasladado desde la costa para esclarecer el misterioso asesinato de Julia Wolf». Alrededor de seis horas después, cuando abrí los ojos y me senté en la cama, Nora me sacudía y vi en la puerta del dormitorio a un hombre con un arma en la mano.


  Era un joven rollizo y moreno, de estatura media, barbilla ancha y ojos muy juntos. Llevaba un hongo negro, un abrigo del mismo color que le sentaba como anillo al dedo, traje oscuro y zapatos negros. Tuve la impresión de que los había comprado en el último cuarto de hora. El arma, una automática negra y chata del calibre treinta y ocho, reposaba cómodamente en su mano, sin apuntar a nada.


  —Nick, me obligó a dejarlo pasar —dijo Nora—. Dijo que tenía que…


  —Tengo que hablar con usted —afirmó el hombre de la automática—. Eso es todo, tengo que hablar con usted.


  Su voz sonó baja y chirriante. Para entonces yo había logrado despertar. Miré a Nora. Estaba agitada, pero no la noté asustada: daba la sensación de que había apostado a un caballo y lo observaba recorrer la recta final con un cuerpo de ventaja.


  —Está bien. Hable de una buena vez. ¿Le molesta guardar el arma? A mi esposa no le importa, pero estoy embarazado y no me gustaría que mi hijo naciera con…


  El hombre esbozó una sonrisa.


  —No necesita decirme que es de los duros. He oído hablar de usted —guardó la pistola automática en el bolsillo del abrigo—. Soy Shep Morelli.


  —Pues en mi vida he oído hablar de usted.


  Dio un paso para entrar en el dormitorio y agitó la cabeza de un lado a otro.


  —Yo no me cargué a Julia.


  —Puede que no, pero no es éste el sitio donde ha de traer la buena nueva. No tengo nada que ver con esta historia.


  —No la veía desde hacía tres meses —añadió—. Habíamos roto.


  —Dígaselo a la policía.


  —No tenía motivos para hacerle daño. Julia siempre jugó limpio conmigo.


  —Me parece fantástico, pero se ha equivocado de persona —le repetí.


  —Escuche —dio otro paso hacia la cama—. Studsy Burke dice que usted es un buen tipo. Por eso he venido. ¿Es verdad que…?


  —¿Qué es de la vida de Studsy? —inquirí—. No lo he visto desde que lo metieron en la trena, en el veintitrés o veinticuatro.


  —Studsy está bien. Le gustaría verlo. Tiene un local en la Cuarenta y nueve Oeste, el club Pigiron. Dígame, ¿qué pretende la pasma de mí? ¿Cree que yo la maté o simplemente se propone endilgarme otra cosa?


  Meneé la cabeza.


  —Si lo supiera se lo diría. No se deje engañar por la prensa: no tengo nada que ver con este caso. Consulte a la policía.


  —Estaría muy bien —volvió a sonreír—. Sería lo más inteligente que he hecho en mi vida. Ir a consultar a la policía cuando un capitán se ha pasado tres semanas en el hospital a causa de que tuvimos una diferencia. A los polis les encantaría que fuese a hacerles preguntas. Les encantaría y me lo demostrarían con sus porras. —El individuo volvió la palma de la mano hacia arriba—. He venido a verlo en serio. Studsy dice que usted es trigo limpio. Espero que juegue limpio.


  —Le aseguro que juego limpio —insistí—. Si supiera algo…


  Llamaron tres veces con los nudillos a la puerta del pasillo. Fue un sonido insistente. Morelli sacó la pipa antes de que el ruido cesara. Pareció dirigir la mirada simultáneamente a todas partes. Su voz se convirtió en un sonido metálico que manó de lo más profundo de su pecho:


  —¿Quién puede ser?


  —No lo sé —me erguí un poco más en la cama y señalé la automática que esgrimía—. Con el arma en la mano aquí manda usted. —La automática apuntaba con toda exactitud a mi pecho. Me zumbaron los oídos y tuve la sensación de que se me hinchaban los labios—. No hay escalera de incendios.


  Extendí la mano izquierda hacia Nora, que estaba sentada en el borde de la cama.


  Los nudillos volvieron a golpear la puerta y una voz ronca gritó:


  —¡Es la policía! ¡Abran la puerta!


  Morelli estiró el labio inferior para cubrir el superior y bajo los iris comenzó a asomar la parte blanca de sus ojos.


  —¡Hijo de puta! —exclamó lentamente, casi como si se compadeciera de mí.


  Desplazó ligeramente los pies y los apoyó con firmeza en el suelo.


  Una llave encajó en la cerradura por el lado exterior de la puerta. Golpeé a Nora con la mano izquierda, lo que la hizo rodar por el dormitorio. La almohada que arrojé con la derecha contra el arma de Morelli no parecía pesar, pues se deslizó lentamente como un trozo de papel de seda. Ni antes ni después hubo ruido tan estrepitoso en el mundo como el disparo de la automática de Morelli. Algo me golpeó el lado izquierdo del cuerpo cuando me arrojé al suelo. Le sujeté un tobillo y no lo solté. Morelli cayó sobre mí y me golpeó la espalda con la pistola hasta que logré liberar una mano y le pegué tan bajo como pude.


  Entraron varios hombres que nos separaron. Tardamos cinco minutos en lograr que Nora recobrara el conocimiento. Se incorporó con la mano en la mejilla y miró a su alrededor hasta que divisó a Morelli esposado y de pie entre dos hombres de la brigada de detectives. La cara de Morelli daba pena: los polis le habían dado un repaso sólo por divertirse. Nora me miró furibunda.


  —¡Insensato! —exclamó—. No hacía falta que me dejaras fuera de combate. Sabía que lo atraparías y me habría gustado verlo.


  Un poli rió y comentó admirado:


  —¡Cielos! ¡Ésta sí que es una mujer de pelo en pecho!


  Nora le sonrió y se incorporó. Dejó de sonreír cuando me miró.


  —Nick, eres un…


  Le respondí que no me parecía importante y abrí los andrajos de la chaqueta del pijama. El disparo de Morelli me había hecho un canal de unos diez centímetros debajo de la tetilla izquierda. Aunque manaba mucha sangre, la herida no era profunda.


  —Mala suerte —comentó Morelli—. Cinco centímetros más arriba habrían supuesto una diferencia decisiva.


  El poli que había admirado a Nora —un individuo corpulento, de pelo rubio rojizo, de cuarenta y ocho o cincuenta años, y con un traje gris que no le sentaba muy bien— golpeó a Morelli en la boca.


  Keyser, el director del Normandie, dijo que llamaría al médico y se dirigió al teléfono. Nora fue a buscar toallas al cuarto de baño. Me tapé la herida con una toalla y me tendí en la cama.


  —Estoy bien. No hay de qué preocuparse hasta que llegue el médico. ¿A qué debo su visita?


  El poli que había golpeado a Morelli replicó:


  —Nos enteramos de que esta suite se había convertido en el lugar de encuentro de la familia Wynant, de su abogado y del resto del mundo, así que decidimos vigilarla por si Wynant se presentaba. Esta mañana Mack, aquí presente, que estaba de guardia, vio entrar a este tipo, nos avisó y fuimos a buscar al señor Keyser para que subiera con nosotros. Puede considerarse muy afortunado.


  —Sí, he sido muy afortunado, aunque tal vez no me habría disparado.


  El policía me miró receloso. Tenía los ojos de color gris claro y acuoso.


  —¿Este tío es amigo suyo?


  —Es la primera vez que lo veo.


  —¿Qué quería?


  —Quería decirme que no mató a la Wolf.


  —¿Y eso qué significa para usted?


  —Nada.


  —¿Y qué pensó este hombre que significaba para usted?


  —Pregúnteselo a él, yo no lo sé.


  —Pues se lo pregunto a usted.


  —Siga preguntando.


  —Le haré otra pregunta: ¿declarará bajo juramento que este hombre le disparó?


  —Ahora mismo tampoco puedo responder a esa pregunta. Tal vez fue un accidente.


  —Vale. Tenemos todo el tiempo del mundo. Sospecho que tendremos que hacerle muchas preguntas más de las que supusimos. —Se volvió a uno de sus compañeros, cuatro en total—. Registraremos la suite.


  —No lo harán sin una orden judicial —puntualicé.


  —Eso lo dice usted. Manos a la obra, Andy.


  Registraron la suite.


  El médico —un alfeñique pálido que estaba acatarrado— entró, parloteó, se sorbió los mocos a mi lado, detuvo la hemorragia, me vendó y me dijo que no tenía de qué preocuparme si me quedaba quieto un par de días. Nadie le dio una explicación. Los polis no le permitieron tocar a Morelli. Cuando se fue, el médico estaba todavía más pálido y confundido. El agente corpulento de pelo rubio rojizo regresó de la sala con una mano a la espalda. Esperó a que el médico saliera y me preguntó:


  —¿Tiene licencia para portar armas?


  —No.


  —¿Y qué hace con esto? —me mostró la automática que le había quitado a Dorothy Wynant.


  Yo no tenía respuesta.


  —¿Ha oído hablar de la ley Sullivan?


  —Sí.


  —En ese caso, sabe en qué posición se encuentra. ¿Este arma es suya?


  —No.


  —¿De quién es?


  —Intentaré recordarlo.


  Se guardó la pistola en el bolsillo y se sentó en una silla, junto a la cama.


  —Escúcheme, señor Charles. Me parece que llevamos mal este asunto. No quiero ponerme duro con usted y sospecho que, francamente, a usted no le interesa ponerse duro conmigo. No creo que la herida le haga sentir bien, así que no volveré a molestarlo hasta que se haya recuperado. Es posible que entonces nos reunamos y aclaremos la situación.


  —Gracias —respondí y hablaba en serio—. Una copa no nos vendría nada mal.


  —Por supuesto —dijo Nora y se incorporó desde el borde de la cama.


  El hombre corpulento de pelo rubio rojizo la miró mientras abandonaba el dormitorio. Meneó la cabeza con solemnidad y comentó con tono también solemne:


  —Por Dios que es usted afortunado —súbitamente extendió la mano—. Me llamo Guild, John Guild.


  —Mi apellido ya lo sabe.


  Nos dimos la mano.


  Nora regresó con una bandeja que contenía un sifón, una botella de whisky y varios vasos. Intentó dar un trago a Morelli, pero Guild se lo impidió.


  —Señora Charles, es usted muy amable, pero las leyes no permiten dar medicamentos o bebidas a un detenido salvo por prescripción facultativa —me miró—. ¿No estoy en lo cierto?


  Respondí afirmativamente y los demás bebimos.


  Al cabo de un rato Guild dejó el vaso vacío y se puso en pie.


  —Tengo que llevarme este arma, pero no se preocupe. Ya tendremos tiempo de hablar cuando se recupere. —Cogió la mano de Nora y se inclinó torpemente—. Espero que no se haya molestado por lo que dije hace un rato, pero lo dije de una manera…


  Cuando quiere, Nora sonríe de una forma deliciosa. En ese momento le dedicó una de sus mejores sonrisas.


  —¿Molestarme? Me ha encantado.


  Acompañó a la puerta a los policías y al detenido. Keyser se había retirado hacía un rato.


  —Es un encanto —comentó cuando regresó—. ¿Te duele mucho?


  —No.


  —Yo tengo la culpa, ¿eh?


  —No digas bobadas. ¿Tomamos otro trago?


  Nora me sirvió una copa.


  —Dadas las circunstancias, yo no bebería mucho.


  —No lo haré —prometí—. Me gustaría desayunar arenques ahumados. Puesto que nuestros problemas parecen superados, quizá tengas que pedirle a nuestro perro de guardia ausente que los suba. Dile a la telefonista que no nos pase llamadas. Es probable que aparezcan periodistas.


  —¿Qué le dirás a la policía sobre la pistola de Dorothy? Alguna explicación tendrás que dar, ¿no?


  —No lo sé.


  —Nick, dime la verdad: ¿me he portado como una tonta?


  Negué con la cabeza.


  —Sólo un poco.


  Nora rió.


  —Eres un cerdo griego —añadió y se dirigió al teléfono.


  CAPÍTULO IX


  —Estás alardeando, eso es todo —dijo Nora—. ¿Y para qué? Sé que las balas te rebotan, no hace falta que me lo demuestres.


  —No me dolerá si me levanto.


  —Y tampoco te dolerá si guardas al menos un día de reposo. El médico dijo…


  —Si ese matasanos supiera algo curaría su propio resfriado.


  Me senté en la cama y apoyé los pies en el suelo. Asta me lamió los dedos y me hizo cosquillas. Nora me trajo el albornoz y las zapatillas.


  —Está bien, tío duro, levántate y desángrate en la alfombra.


  Me incorporé con sumo cuidado y tuve la impresión de que me encontraba bien mientras no moviera el brazo izquierdo ni dejara que Asta me alcanzara con sus patas delanteras.


  —Seamos sensatos —propuse—. No quería enredarme con esta gente, sigo sin querer liarme con ella, pero no me ha servido de nada. Por lo visto no puedo zafarme. Tengo que ver qué hago.


  —Larguémonos —sugirió Nora—. Pasemos una o dos semanas en las Bermudas o en La Habana o regresemos a la costa.


  —Tendré que dar a la policía alguna explicación sobre la automática. ¿Y si se trata del arma con que mataron a Julia Wolf? Si todavía no lo saben, seguramente la policía lo está investigando.


  —¿Crees realmente que es el arma del crimen?


  —Sólo es una conjetura. Esta noche asistiremos a la cena y…


  —No haremos nada semejante. ¿Has perdido la chaveta? Si quieres ver a alguien, que venga aquí.


  —Pero no es lo mismo —la abracé—. Y no te preocupes más por este arañazo. Estoy bien.


  —Déjate de baladronadas. Quieres demostrar que eres un héroe al que las balas no hacen mella.


  —No me lo pongas difícil.


  —Pues te lo pondré difícil. No permitiré que…


  Le tapé la boca con la mano.


  —Quiero ver a los Jorgensen en su casa, quiero ver a Macaulay y a Studsy Burke. Ya me han manipulado bastante. Quiero averiguar unas cuantas cosas.


  —¡Eres más terco que una mula! —se lamentó Nora—. Son las cinco, descansa hasta que llegue la hora de vestirte.


  Me repantigué en el sofá de la sala. Habíamos pedido que nos subieran los periódicos de la tarde. Al parecer, Morelli me había disparado —dos veces según un diario y tres de acuerdo con la versión de otro— cuando intenté detenerlo por el asesinato de Julia Wolf, y yo estaba demasiado grave para ver a alguien o para que me trasladasen al hospital. Los periódicos incluían fotos de Morelli y una mía, tomada hacía trece años, con un sombrero extravagante. Recordé que me habían hecho esa foto cuando investigaba la explosión de Wall Street. Casi todos los artículos en que se seguía el asesinato de Julia Wolf eran imprecisos. Los estábamos leyendo cuando se presentó Dorothy Wynant, nuestra inefable visitante.


  Cuando Nora abrió la puerta oí decir a Dorothy:


  —Como no quisieron anunciarme, he subido a hurtadillas. Te ruego que no me eches. Puedo ayudarte a cuidar de Nick. Por favor, Nora, haré lo que sea.


  Nora aprovechó la ocasión para espetar:


  —Pasa.


  Dorothy entró y me miró con los ojos desmesuradamente abiertos.


  —¡Pero si la prensa decía que estás…!


  —¿Te parezco agonizante? ¿Qué te ha ocurrido?


  Dorothy tenía el labio inferior hinchado, un corte cerca de la comisura, un moratón en un pómulo y dos arañazos en la mejilla del otro lado. Sus ojos estaban enrojecidos e hinchados.


  —Mamá me ha dado una paliza —replicó—. Mira.


  Dejó caer el abrigo al suelo. Arrancó un botón al desabrocharse el vestido, sacó un brazo de la manga y bajó el vestido hasta dejar la espalda al descubierto. En el brazo tenía cardenales y su espalda estaba surcada de grandes verdugones rojos. Las lágrimas rodaban por sus mejillas.


  —¿Os habéis fijado?


  Nora la abrazó.


  —¡Pobrecilla!


  —¿Por qué te pegó? —quise saber.


  Dorothy se apartó de Nora y se arrodilló en el suelo, junto al sofá en que me encontraba. Asta se acercó y la olisqueó.


  —Supuso que vine…, que vine a verte por papá y Julia Wolf —los sollozos entrecortaron sus frases—. Por eso se presentó…, para averiguarlo…, y lo que le dijiste la llevó a pensar que yo no vine por eso. La…, la hiciste pensar que lo ocurrido te importaba un bledo…, como me lo hiciste creer a mí… y se quedó tan contenta hasta que leyó la prensa vespertina. Entonces supo…, supo que le mentiste cuando le dijiste que no tenías nada que ver con este asunto. Me dio una paliza para que le dijese qué te había contado.


  —¿Qué le dijiste?


  —No le dije nada. No… no podía decirle lo de Chris. No le dije nada.


  —¿Chris estaba presente?


  —Sí.


  —¿Y permitió que te pegara de esta manera?


  —Chris… Chris nunca la frena.


  —Por favor, tomemos una copa —pedí a Nora.


  —Por supuesto.


  Nora recogió el abrigo de Dorothy, lo colgó en el respaldo de una silla y se dirigió al mueble bar.


  —Nick, permite que me quede con vosotros. Os prometo que no crearé problemas. Además, tú mismo dijiste que debía abandonarlos. Lo has dicho y no tengo ningún otro sitio al que ir. Te lo ruego.


  —Tómatelo con calma. Hay que pensar. Sabes que le temo a Mimi tanto como tú. ¿Qué supone que me contaste?


  —Debe de saber algo…, algo sobre el asesinato, y cree que yo lo sé, aunque lo ignoro. Nick, te juro que no sé nada.


  —Tus palabras son de gran ayuda —ironicé—. Escucha, hermana: hay cosas que sabes y tendremos que empezar por ahí. Jugamos limpio desde el principio… o no juego.


  Dorothy hizo ademán de alzar los dedos para prometerlo y dijo:


  —Te juro que lo haré.


  —Me parece fantástico. Bebamos —Nora nos dio un vaso a cada uno—. ¿Le dijiste a Mimi que te ibas para siempre?


  —No, no le dije nada. Puede que ni siquiera esté enterada de que no estoy en mi habitación.


  —Me alegro.


  —¿Me obligarás a volver? —preguntó preocupada.


  —Nick, la chica no puede quedarse en su casa y que la maltraten —intervino Nora por encima del borde del vaso.


  —Calma —pedí—. Habrá que verlo. Pienso que si nos presentamos en la cena tal vez sea mejor que Mimi no sepa…


  Dorothy me miró horrorizada al tiempo que Nora decía:


  —Después de lo que ha ocurrido no estoy dispuesta a ir.


  —Pero si mamá no os espera —dijo Dorothy a toda velocidad—. Ni siquiera sé si estará en casa. Según la prensa te estás muriendo y no cree que te presentes.


  —Me parece de fábula —afirmé—. Les daremos una sorpresa.


  En medio de la exaltación Dorothy acercó su rostro pálido al mío y volcó parte de su bebida en mi manga.


  —No vayas. No debes ir. Hazme caso. Déjate guiar por Nora. No puedes ir —se volvió para mirar a Nora—. ¿Verdad que no? Dile que no vaya.


  Nora no dejó de mirarme cuando replicó:


  —Dorothy, espera un momento. Nick sabe qué es lo mejor. Nick, ¿qué es lo mejor?


  Le hice una mueca.


  —Sólo son conjeturas. Si dices que Dorothy se quede aquí, pues aquí se queda. Dormirá con Asta. En cuanto a lo demás, tienes que dejarme actuar solo. No sé qué haré porque no sé qué me están haciendo y tengo que averiguarlo. Tengo que averiguarlo a mi manera.


  —No intervendremos —aseguró Dorothy—. ¿Verdad que no nos inmiscuiremos, Nora?


  Nora siguió mirándome sin decir ni pío.


  —Dorothy, ¿de dónde sacaste la pistola? Espero que esta vez no me vengas con cuentos. —Dorothy se pasó la lengua por el labio inferior, su rostro adquirió un suave tono rosa y carraspeó—. Ve con tiento —añadí—. Si me cuentas otra trola, telefonearé a Mimi y le diré que venga a por ti.


  —Dale una oportunidad —pidió Nora.


  Dorothy volvió a toser.


  —¿Puedo…, puedo contarte algo que me ocurrió cuando era muy pequeña?


  —¿Tiene algo que ver con el arma?


  —Directamente, no, pero te ayudará a comprender las razones por las que…


  —Ahora no, ya me lo explicarás en otro momento. ¿De dónde sacaste la pistola?


  —Ojalá me dejaras contártelo.


  Dorothy bajó la cabeza.


  —¿De dónde sacaste la pistola?


  —La conseguí a través de un hombre de un despacho de bebidas clandestino —replicó con voz apenas audible.


  —Sabía que al final conoceríamos la verdad —ironicé. Nora frunció el ceño e inclinó la cabeza—. Está bien, digamos que fue así. ¿Dónde está ese bar clandestino?


  Dorothy alzó la cabeza.


  —No estoy segura, me parece que en la Décima Avenida. Me parece que tu amigo, el señor Quinn, lo sabe. Fue él quien me llevó.


  —¿Te encontraste con él después de salir de aquí la otra noche?


  —Sí.


  —Supongo que os visteis por casualidad.


  Dorothy me miró con expresión de reproche.


  —Nick, intento decirte la verdad. Había quedado en reunirme con él en el club Palma. Me apuntó las señas. Después de despedirme de Nora y de ti me reuní con él y estuvimos de ronda. Acabamos en el sitio donde conseguí la pistola. Es un local espantoso. Pregúntale a tu amigo si digo o no la verdad.


  —¿Quinn te consiguió el arma?


  —No, porque quedó fuera de combate. Apoyó la cabeza en la mesa y se quedó dormido. Lo dejé allí. Los del bar dijeron que ya se ocuparían de llevarlo a casa.


  —¿Y la pistola?


  —A eso voy —Dorothy se ruborizó—. El señor Quinn me dijo que el local era el lugar de reunión de los pistoleros. Por eso le pedí que me llevara. En cuanto se quedó roque me puse a charlar con un tipo, un tipo con pinta de duro. Estaba fascinada. Todo el tiempo pensé que no quería volver a casa, que prefería regresar aquí, pero no sabía si me aceptaríais. —Se había puesto como un tomate y estaba tan incómoda que se le trabó la lengua—. Por eso pensé que si yo…, si pensabais que me encontraba en una situación realmente difícil… y, además, de ese modo no me sentiría tan ridícula. Sea como fuere, pregunté a ese matón, o lo que fuera, si estaba dispuesto a venderme una pistola o si podía decirme cómo conseguirla. Al principio creyó que le tomaba el pelo y se rió, por lo que le aclaré que hablaba en serio. Siguió sonriendo y respondió que ya vería qué podía hacer. Se levantó y al volver me dijo que podía conseguirme un arma y me preguntó cuánto estaba dispuesta a pagar. Como no llevaba mucho dinero encima le ofrecí la pulsera y sospecho que pensó que era bisutería, pues respondió que no, que quería dinero contante y sonante, así que al final le entregué doce dólares. No me quedaba más que un dólar para el taxi, el tipo me entregó la pistola y yo vine aquí y me inventé que tenía miedo de volver a casa por culpa de Chris. —Remató su discurso con tanta rapidez que juntó las palabras y suspiró como si estuviera satisfecha de haberse quitado ese peso de encima.


  —Entonces, ¿Chris no te ha hecho insinuaciones?


  Dorothy se mordió el labio.


  —Sí pero no…, no ha sido tan grave. —Me apoyó las dos manos en el brazo y su cara estuvo a punto de rozar la mía—. Nick, tienes que creerme. No te habría contado lo que te he dicho, no me habría expuesto tanto al ridículo si no fuera verdad.


  —Tiene más sentido si no te creo —puntualicé—. Doce dólares es muy poco dinero. De momento dejaremos estar esta cuestión. ¿Sabías que aquella tarde Mimi se proponía visitar a Julia Wolf?


  —No. Entonces ni siquiera sabía que intentaba dar con mi padre. Ellos no dijeron a dónde iban.


  —¿Ellos?


  —Sí, Chris dejó el apartamento con mamá.


  —¿A qué hora?


  Dorothy pareció cavilar.


  —Debían de ser las tres. Estoy segura de que eran más de las dos y media porque recuerdo que había quedado con Elsie Hamilton para ir de compras, se me hizo tarde y me cambié de prisa y corriendo.


  —¿Regresaron juntos?


  —Ni idea. Cuando llegué los dos estaban en casa.


  —¿A qué hora volviste?


  —Algo después de las seis. Nick, ¿no pensarás que…? Ah, ahora recuerdo algo que mamá dijo mientras se vestía. No sé qué preguntó Chris, pero respondió: «Cuando se lo pregunte me lo dirá». Lo dijo con ese tono tan de reina de Francia que suele utilizar. Tú ya me entiendes. No oí nada más. ¿Crees que significa algo?


  —¿Qué te comentó sobre el asesinato cuando llegaste a casa?


  —Me dijo que la había encontrado, que quedó muy trastornada, me habló de la policía y de todo lo demás.


  —¿La notaste muy conmocionada?


  Dorothy negó con la cabeza.


  —No, simplemente inquieta. Ya conoces a mamá —me observó unos segundos y añadió pausadamente—: ¿Crees que tuvo algo que ver?


  —Y a ti, ¿qué te parece?


  —No lo he pensado. Sólo me acordé de papá —a renglón seguido apostilló con suma seriedad—: Si papá se la cargó, lo hizo porque está mal de la cabeza, pero si se lo propusiera mamá sería capaz de matar a alguien.


  —No tiene por qué haber sido ninguno de los dos —le recordé—. Parece que la policía sospecha de Morelli. ¿Para qué buscaba a tu padre?


  —Para pedirle dinero. Estamos en la ruina. Chris se gastó hasta el último centavo. —A Dorothy se le demudó la expresión—. Supongo que todos hemos contribuido, pero él es quien más gastó. Mamá tiene miedo de que Chris la deje si no tiene dinero.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque los he oído.


  —¿Crees que Chris la dejará?


  Dorothy asintió convencida.


  —Por descontado, si mamá no tiene dinero.


  Consulté la hora y dije:


  —El resto tendrá que esperar a que regresemos. De todos modos, esta noche puedes dormir aquí. Ponte cómoda y di a los del restaurante que te suban la cena. Será mejor que no salgas.


  La muchacha me miró con pena, pero no dijo nada.


  Nora le dio una palmadita en el hombro.


  —Dorothy, no sé qué se propone Nick, pero si dice que debemos ir a cenar a tu casa probablemente sabe lo que se hace. Ni se le ocurriría…


  Dorothy sonrió y se incorporó de un brinco.


  —Me has convencido. No volveré a hacer tonterías.


  Llamé por teléfono a recepción y pedí que nos subieran el correo. Había un par de cartas para Nora, una para mí, varias tarjetas navideñas atrasadas (incluida la de Larry Crowley, que era una copia del pequeño libro azul número 1534, de Haldeman-Julius, con la inscripción «Feliz Navidad» seguida del nombre de Larry, rodeado por una guirnalda de acebo, escrita con tinta roja bajo el título del libro: Cómo analizar la orina en casa), varios recordatorios de llamadas telefónicas y un telegrama procedente de Filadelfia:


  
    NICK CHARLES


    THE NORMADIE


    NUEVA YORK


    COMUNÍCATE CON HERBERT MACAULAY PARA HACERTE CARGO INVESTIGACIÓN ASESINATO WOLF PUNTO LE HE DADO INSTRUCCIONES PORMENORIZADAS PUNTO UN ABRAZO


    CLYDE MILLER WYNANT

  


  Metí el telegrama en un sobre y lo envié por recadero a la sección de homicidios del departamento de policía con una nota en la que explicaba que acababa de recibirlo.


  CAPÍTULO X


  —¿Te sientes realmente bien? —me preguntó Nora en el taxi.


  —No lo dudes.


  —Dime, ¿todo esto no será excesivo para ti?


  —Te aseguro que estoy bien. ¿Qué opinas de las explicaciones de la chica?


  Nora titubeó.


  —No le has creído una sola palabra, ¿eh?


  —Dios no lo permita…, al menos hasta que lo compruebe.


  —De estas cosas tú entiendes más que yo, pero me parece que, al menos, hizo un esfuerzo por decir la verdad.


  —Las personas que intentan decir la verdad suelen contar cuentos mucho más fantasiosos. No es fácil cuando has perdido la costumbre.


  —Señor Charles, estoy segura de que sabe muchísimo sobre la naturaleza humana, ¿no? Alguna vez podría contarme sus experiencias como detective.


  —Compró una pistola por doce pavos en un despacho de bebidas clandestino… —murmuré—. Es posible, aunque…


  Viajamos en silencio dos manzanas y de sopetón Nora preguntó:


  —¿Cuál es el verdadero problema de Dorothy?


  —El padre está loco y ella cree que también lo está.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me has hecho una pregunta y te estoy respondiendo.


  —¿O sea que son conjeturas por tu parte?


  —Lo que quiero decir es que sé lo que le pasa. Ignoro si Wynant está realmente chalado y, en este caso, si Dorothy ha heredado algo, pero ella cree que la respuesta a estas dos cuestiones es afirmativa y es lo que la ha trastornado.


  Al detenernos delante del Courtland, Nora añadió:


  —Nick, es espantoso. Alguien debería…


  Repliqué que yo no estaba tan seguro: tal vez Dorothy tenía razón.


  —Hay un cincuenta por ciento de posibilidades de que en este momento le esté haciendo vestidos de muñeca a Asta.


  Enviamos recado a los Jorgensen y, después de ciertas demoras, nos dijeron que subiéramos. Mimi salió al pasillo a recibirnos, acudió a nuestro encuentro con los brazos abiertos y llena de explicaciones en cuanto bajamos del ascensor.


  —¡Malditos periódicos! Me tuvieron en vilo con los disparates acerca de que estabas al borde de la muerte. Telefoneé dos veces, pero no me conectaron con tu suite ni quisieron decirme cómo estabas. —Me había cogido las dos manos—. Nick, me alegro de que todo fuera una sarta de mentiras. Esta noche tendréis que arreglaros con lo que haya. Obviamente, no os esperaba y… ¡Caramba, qué pálido estás! Te han hecho realmente daño.


  —No mucho —repliqué—. Una bala me rozó el pecho, pero no tiene la menor importancia.


  —¡Y a pesar de todo has venido a cenar! Lo encuentro muy halagüeño pero, por otro lado, creo que es una imprudencia —se volvió hacia Nora—. ¿Estás segura de que fue sensato…?


  —No estoy segura, pero Nick quería venir —repuso Nora.


  —Los hombres son muy insensatos —declaró Mimi y me abrazó—. Se ahogan en un vaso de agua o descuidan totalmente aquellas cosas que podrían… Perdón, pasad. Venga, Nick, déjame ayudarte.


  —No estoy tan grave —le aseguré, pero se emperró en acompañarme hasta el sillón y rodearme de media docena de almohadones.


  Apareció Jorgensen, me dio la mano y comentó que se alegraba de verme más vivo de lo que decían los diarios. Saludó a Nora inclinándose sobre su mano.


  —Si me perdonáis unos minutos, terminaré de preparar los cócteles —se disculpó y se retiró.


  —No sé dónde se ha metido Dorry —añadió Mimi—. Supongo que está resentida en algún rincón. No tenéis hijos, ¿verdad?


  —No —respondió Nora.


  —Os perdéis un montón de cosas, aunque a veces suponen muchos sinsabores. —Mimi suspiró—. Temo que no soy lo bastante estricta. Cuando le regaño tengo la impresión de que Dorry me considera un monstruo —su rostro se iluminó—. Aquí está mi otro hijo. Gilbert, supongo que te acuerdas del señor Charles.


  Gilbert Wynant tenía dos años menos que su hermana; era un chico larguirucho, pálido y rubio, de dieciochos años, barbilla pequeña y boca fofa. El tamaño de sus ojos azules extraordinariamente claros y las largas pestañas le conferían un aspecto algo afeminado. Abrigué la esperanza de que hubiera dejado de ser el mocoso quejumbroso e insoportable que había sido de pequeño.


  Jorgensen sirvió los cócteles y Mimi insistió en que le hablara del tiroteo. Se lo expliqué y lo hice menos importante de lo que había sido.


  —¿Por qué acudió a ti? —quiso saber Mimi.


  —Sólo Dios lo sabe. A mí me gustaría saberlo y a la policía también.


  Gilbert abrió la boca:


  —He leído en alguna parte que cuando se acusa a los delincuentes habituales de actos que no cometieron…, incluso de cosas insignificantes, se trastornan mucho más que cualquier otro individuo. Señor Charles, ¿cree que es cierto?


  —Probablemente.


  —Salvo si se trata de algo grande, ya me entiende, de algo que les habría gustado hacer —añadió Gilbert.


  Repetí que me parecía probable.


  —Nick, no te andes con cumplidos con Gil si dice chorradas —dijo Mimi—. Tiene la cabeza afectada de tanto que lee. Cariño, prepáranos una copa.


  Gilbert fue a buscar la coctelera. Nora y Jorgensen estaban en un rincón de la sala y escogían discos.


  —He recibido un telegrama de Wynant —comenté.


  Mimi miró con cautela a su alrededor, se inclinó y preguntó en voz muy baja:


  —¿Qué dice?


  —Quiere que averigüe quién la mató. Lo envió esta tarde desde Filadelfia.


  Mimi tenía dificultades para respirar.


  —¿Piensas hacerlo?


  Me encogí de hombros.


  —Se lo entregué a la policía.


  Gilbert regresó con la coctelera. Jorgensen y Nora pusieron una fuga de Bach. Mimi vació su copa y pidió a Gilbert que preparara otro cóctel.


  El chico se sentó y, tembloroso, se dirigió a mí:


  —Quiero preguntarle una cosa: ¿puede decir si una persona es drogadicta con sólo mirarla?


  —Sólo en contadas ocasiones. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Por pura curiosidad. ¿Y si se trata de una persona que se droga habitualmente?


  —Cuanto más dependientes son, mayores son las probabilidades de saber que algo no funciona, pero casi nunca se puede tener la certeza de que se debe a la droga.


  —Le preguntaré algo más —añadió Gilbert—. Gross sostiene que cuando te dan un navajazo experimentas una especie de empujón y que sólo después sientes dolor. ¿Es verdad?


  —Sí, siempre que te claven una navaja relativamente afilada con bastante fuerza. Con los disparos ocurre lo mismo: al principio sólo notas el golpe…, y con una bala blindada y de pequeño calibre ni siquiera eso. El resto ocurre cuando entra aire.


  Mimi bebió el tercer cóctel y declaró:


  —Me parece que los dos estáis excesivamente macabros, sobre todo si tenemos en cuenta lo que hoy le pasó a Nick. Gil, intenta dar con Dorry. Supongo que conoces a algunos de sus amigos. Llámalos por teléfono. Seguramente acabará por presentarse, pero estoy preocupada.


  —Está en nuestro hotel —dije.


  —¿En vuestro hotel?


  Es posible que la sorpresa de Mimi fuera realmente auténtica.


  —Vino a vernos esta tarde y nos preguntó si podía quedarse unos días.


  Mimi sonrió tolerante y meneó la cabeza.


  —¡Estos chicos! —dejó de sonreír—. ¿Unos días?


  Asentí con la cabeza.


  Gilbert, que evidentemente acechaba para hacerme otra pregunta, no mostró el menor interés por el diálogo entre su madre y yo.


  Mimi volvió a sonreír y añadió:


  —Lamento que os moleste, pero me alivia saber que está en vuestro hotel y no Dios sabe dónde. Supongo que cuando regreséis ya se le habrá pasado el cabreo. ¿Me haréis el favor de enviarla a casa? —me sirvió un cóctel—. Habéis sido muy amables con ella.


  No dije nada.


  —Señor Charles, ¿los criminales…, y me refiero a los delincuentes profesionales…, tienen por costumbre…?


  —¡Gil, no interrumpas! —lo cortó Mimi—. Nick, ¿me harás el favor de enviarla a casa?


  Mimi hizo la pregunta con amabilidad, pero habló como la reina de Francia a la que Dorothy había aludido.


  —Si quiere, puede quedarse. Se lleva bien con Nora.


  Me amenazó con el dedo doblado.


  —No permitiré que la malcriéis. Supongo que os contó un montón de tonterías sobre mí.


  —Se refirió a una paliza.


  —Ya volvemos a las andadas —añadió Mimi complacida, como si lo que acababa de decir quedara demostrado—. Nick, ahora sí que tendrás que enviarla a casa. —Terminé el cóctel y a renglón seguido Mimi preguntó—: ¿Qué respondes?


  —Si le apetece, Dorothy puede quedarse con nosotros. Nos cae bien.


  —¡Qué disparate! Tiene que estar en casa. La quiero aquí —su voz sonó algo aguda—. No es más que una cría. No deberíais fomentar sus ideas descabelladas.


  —Yo no fomento nada. Si quiere quedarse se quedará.


  La ira combinaba de perillas con los ojos azules de Mimi.


  —Es mi hija y es menor de edad. Habéis sido muy amables con ella, pero eso no tiene nada que ver con Dorothy y conmigo, y no lo consentiré. Si no la enviáis a casa, tomaré medidas para que vuelva. Prefiero no ponerme pesada, pero… —Mimi se inclinó y espació deliberadamente las palabras—, pero podéis estar seguros de que volverá a casa.


  —Mimi, espero que no tengas ganas de pelearte conmigo —dije.


  Me miró como si estuviera a punto de hacer una declaración de amor y preguntó:


  —¿Me estás amenazando?


  —De acuerdo —repliqué—. Haz que me detengan por secuestro, complicidad en los delitos cometidos por una menor y connivencia en el abandono del hogar.


  De pronto Mimi exclamó con tono tajante y airado:


  —¡Dile a tu esposa que deje de magrear a mi marido!


  Nora estaba buscando un disco con Jorgensen y le había apoyado una mano en el brazo. Los dos se volvieron y miraron a Mimi sorprendidos.


  —Nora, la señora Jorgensen quiere que apartes tus manos del señor Jorgensen.


  —Lo siento muchísimo. —Nora sonrió a Mimi, me miró, adoptó una expresión totalmente falsa de preocupación y, como si fuera una estudiante que recita un poema, comentó con tono monótono—: Nick, estás muy pálido. Has hecho demasiados esfuerzos y temo que sufras una recaída. Mimi, lo siento mucho, pero me lo llevaré a casa y lo meteré en la cama. Te ruego que nos disculpes.


  Mimi replicó que no nos preocupáramos. Nos deshicimos en amabilidades mutuas. Salimos del edificio y llamamos a un taxi.


  —Has logrado zafarte de la cena. ¿Qué quieres hacer ahora? ¿Volvemos al hotel y comemos con Dorothy?


  Negué con la cabeza.


  —No me vendrá nada mal pasar un rato de los Wynant. Vayamos a Max’s, tengo ganas de comer caracoles.


  —De acuerdo. ¿Has averiguado algo?


  —Nada.


  —Es una pena que ese hombre sea tan guapo… —añadió Nora cavilante.


  —¿Qué tal es?


  —Parece un muñeco de tamaño natural. Es una verdadera pena.


  Cenamos y regresamos al Normandie. Dorothy no estaba. Tuve la impresión de que era previsible. Nora registró las habitaciones y llamó a recepción. Nadie nos había dejado una nota ni un mensaje.


  —¿Qué te parece? —quiso saber Nora.


  Aún no habían dado las diez.


  —Tal vez no tiene la menor importancia, aunque podría haberle ocurrido cualquier cosa. Sospecho que se presentará de madrugada, borracha perdida y con una ametralladora adquirida en Childs.


  —¡Al demonio con Dorothy! —exclamó Nora—. Ponte el pijama y métete en la cama.


  CAPÍTULO XI


  Al mediodía siguiente, cuando Nora me despertó, me sentía mucho mejor.


  —El policía simpático quiere verte. ¿Cómo estás?


  —Fatal. Supongo que me acosté sobrio.


  Aparté a Asta de en medio y me levanté.


  Cuando entré en la sala, Guild se puso en pie con un vaso en la mano y sonrió ampliamente.


  —Vaya, vaya, señor Charles, tiene usted muy buen aspecto.


  Nos estrechamos las manos, le respondí que me encontraba muy bien y tomamos asiento. Guild frunció amablemente el ceño.


  —De todos modos, no tendría que haberme hecho esa jugarreta.


  —¿Qué jugarreta?


  —No se haga el despistado. Se largó a ver gente a pesar de que yo me abstuve de interrogarlo para permitirle descansar. Como suele decirse, supuse que esa actitud me daba prioridad.


  —Lo siento, pero ni se me ocurrió —me disculpé—. ¿Ha visto el telegrama que Wynant me envió?


  —Por supuesto. Estamos haciendo averiguaciones en Filadelfia.


  —Hablando de la pistola… —empecé a decir—, creo que…


  Guild me interrumpió.


  —¿Qué pistola? No hay ninguna pistola. El percusor está reventado, tiene óxido en el ánima y está atascada. Si alguien la utilizó en los últimos seis meses, si es que pudo, yo soy el Papa. No perdamos más tiempo hablando de esa chatarra.


  Solté una carcajada.


  —Esto explica muchas cosas. Se la compré a un borracho que dijo que la había comprado en un despacho de bebidas clandestino por doce pavos. Ahora le creo.


  —Cualquier día alguien le venderá el ayuntamiento. Señor Charles, hablemos de hombre a hombre, ¿está investigando la muerte de la Wolf o no?


  —Ya ha leído el telegrama de Wynant.


  —Es verdad. En consecuencia, no trabaja para él. Vuelvo a hacerle la misma pregunta.


  —Ya no soy detective privado ni investigador.


  —Lo sé, pero insisto en la misma pregunta.


  —De acuerdo, no.


  El policía meditó unos instantes y añadió:


  —Permítame que lo plantee de otra manera: ¿le interesa este caso?


  —Conozco a los involucrados y, como es lógico, me interesa.


  —¿Eso es todo?


  —Sí.


  —¿No tiene previsto investigar el caso?


  Sonó el teléfono y Nora se dispuso a responder.


  —Francamente, no lo sé. Si siguen presionándome, no sé hasta dónde me llevarán.


  Guild meneó la cabeza arriba y abajo.


  —Lo comprendo. No me molesta decirle que me gustaría contar con usted…, en el lado de los buenos.


  —Quiere decir que no me ponga de parte de Wynant. ¿La mató él?


  —Señor Charles, no puedo responder a esa pregunta, pero huelga decirle que no nos ayuda a descubrir quién lo hizo.


  Nora se asomó por la puerta y dijo:


  —Nick, es para ti.


  Se trataba de Herbert Macaulay.


  —Hola, Charles. ¿Cómo van esas heridas?


  —Estoy bien, gracias.


  —¿Has tenido noticias de Wynant?


  —Sí.


  —He recibido una carta en la que dice que te ha enviado un telegrama. ¿Estás tan grave como para…?


  —No, estoy en pie. Si esta tarde estás en tu despacho pasaré a verte.


  —Fantástico —replicó—. Estaré hasta las seis.


  Volví a la sala. Nora invitó a Guild a almorzar mientras desayunábamos. El policía repuso que era muy amable. Dije que necesitaba una copa antes de desayunar. Nora se dispuso a encargar la comida y a servir unas copas. Guild meneó la cabeza y comentó:


  —Señor Charles, tiene una esposa extraordinaria. —Asentí solemnemente—. Como suele decirse, si lo meten en este caso me gustaría saber que trabaja con nosotros en lugar de en contra nuestra.


  —A mí también.


  —En ese caso, trato hecho. —Guild desplazó ligeramente la silla—. Supongo que no se acuerda, pero cuando usted trabajaba en esta ciudad yo hacía la ronda en la calle Cuarenta y dos.


  —Claro que me acuerdo —mentí amablemente—. Me pareció percibir algo parecido en…, aunque sin uniforme todo cambia.


  —Supongo que tiene razón. Me gustaría saber a ciencia cierta que no guarda información que nosotros desconozcamos.


  —No es mi intención, ni sé lo que ustedes saben. La verdad es que no sé demasiado. Ni siquiera he visto a Macaulay desde el asesinato ni he seguido el caso por la prensa.


  El teléfono volvió a sonar. Nora nos entregó las copas y salió a responder.


  —Lo que sabemos no es secreto —afirmó Guild— y no me molesta decírselo si dispone de tiempo para escucharme. —Tomó un trago y asintió aprobador—. Pero antes me gustaría hacerle una pregunta. Cuando anoche estuvo en casa de la señora Jorgensen, ¿le dijo que había recibido el telegrama de Wynant?


  —Sí. Y también le dije que se lo había entregado a la policía.


  —¿Cuál fue su comentario?


  —No dijo nada. Se limitó a hacerme preguntas. Lo está buscando.


  Guild inclinó ligeramente la cabeza y entornó un ojo.


  —¿Cree que existe la más remota posibilidad de que sean cómplices? —alzó una mano—. Hágase cargo de que sólo se trata de una pregunta, pues ignoro por qué motivo lo serían o qué los llevaría a serlo.


  —Todo es posible, pero a mi juicio se puede decir que no trabajan juntos. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Sospecho que tiene razón —y añadió oscuramente—: Sin embargo, hay un par de cuestiones… —suspiró—. Siempre aparece algo. Señor Charles, le contaré todo lo que sabemos con seguridad y le estaré muy agradecido si, a medida que hablamos, puede llenar algún que otro hueco —afirmé que haría cuanto estuviera en mis manos—. El tres de octubre pasado Wynant le dijo a Macaulay que tenía que abandonar la ciudad una temporada. No le explicó por qué se iba ni para qué, aunque Macaulay dedujo que quería trabajar en algún invento al que no deseaba dar publicidad…, más adelante el abogado supo por Julia Wolf que estaba en lo cierto y dedujo que Wynant se había ocultado en algún punto de los Adirondack. Cuando posteriormente Macaulay se lo preguntó a Julia Wolf, ella le contestó que sabía tan poco como él.


  —¿La Wolf sabía en qué consistía el invento?


  Guild negó con la cabeza.


  —Según Macaulay, no. Probablemente era algo para lo que necesitaba espacio y maquinaria o cosas caras, porque eso fue lo que arregló con Macaulay. Acordó con el abogado que se ocupara de sus acciones, sus obligaciones y otros bienes y que los convirtiese en dinero cuando lo necesitara, además de ocuparse de sus operaciones bancarias y de todo lo demás como si fuese el propio Wynant.


  —¿Con plenos poderes?


  —Exactamente. Por añadidura, cada vez que quería dinero lo pretendía en efectivo.


  —Siempre ha tenido ideas absurdas —comenté.


  —Todos dicen lo mismo. Parece que no quería correr el riesgo de que lo rastrearan a través de los cheques o de que en las alturas alguien se enterara de quién es. Por eso no se llevó a la chica… que, si dijo la verdad, ni siquiera sabía dónde estaba su jefe. Además, se dejó crecer el bigote. —Con la mano izquierda Guild acarició una barba imaginaria.


  —«En las alturas» —cité—. ¿Estaba en los Adirondack?


  Guild movió un hombro.


  —Lo digo porque esos montes y Filadelfia son los únicos sitios de los que han hablado. Estamos haciendo averiguaciones en la montaña, pero no estamos seguros. Tal vez esté en Australia.


  —¿Cuánto dinero en efectivo quería Wynant?


  —Puedo decírselo exactamente. —Sacó del bolsillo un fajo de papeles sucios, doblados y manoseados, escogió un sobre algo más sucio que los demás y volvió a guardar el resto en el bolsillo—. Al día siguiente de hablar con Macaulay retiró personalmente del banco cinco mil dólares en efectivo. El veintiocho…, recuerde que hablamos de octubre, le pidió a Macaulay que retirase cinco mil más, dos mil quinientos el seis de noviembre, mil el quince, siete mil quinientos el treinta y mil quinientos el seis…, supongo que de diciembre…, mil el dieciocho y cinco mil el veintidós, un día antes de que mataran a Julia Wolf.


  —Casi treinta mil —dije—. Tenía un buen saldo en el banco.


  —Para ser exactos, veintiocho mil quinientos —Guild volvió a guardar el sobre en el bolsillo—. Hágase cargo de que no todo estaba en el banco. Después del primer reintegro, para reunir el dinero Macaulay tuvo que ir vendiendo cosas. —Se palpó nuevamente el bolsillo—. Si le interesa, tengo una lista de todo lo que vendió.


  Le respondí que me traía sin cuidado.


  —¿Cómo le entregaba el dinero a Wynant?


  —Cuando necesitaba dinero, Wynant escribía a la chica y ésta se lo pedía a Macaulay, que tiene los recibos firmados por la Wolf.


  —¿Y cómo llegaba a manos de Wynant?


  Guild meneó la cabeza.


  —La chica le dijo a Macaulay que solían verse en los sitios que él le indicaba, pero el abogado está convencido de que ella sabía dónde estaba, a pesar de que siempre lo negó.


  —Y puede que Julia Wolf aún tuviera encima los cinco mil dólares cuando la mataron, ¿no?


  —Lo cual lo convertiría en un robo a menos que… —Guild casi había cerrado sus ojos grises y acuosos—, a menos que Wynant la matara cuando fue a buscarlos.


  —A no ser que otra persona que la mató por otro motivo encontrara el dinero y decidiera llevárselo —sugerí.


  —Desde luego —coincidió Guild—. Ocurre constantemente. A veces sucede que la primera persona que encuentra un cadáver se apodera de algo antes de dar la voz de alarma. —El policía levantó una manaza—. Claro que tratándose de la señora Jorgensen, de una dama de esas características…, espero que no piense que…


  —Además, no estaba sola, ¿verdad?


  —Estuvo sola unos minutos. El teléfono del apartamento estaba averiado y el ascensorista condujo al conserje hasta la planta baja para que telefoneara. Seamos claros, no estoy diciendo que la señora Jorgensen hiciera cosas extrañas. No es probable que una dama…


  —¿Qué le pasaba al teléfono? —quise saber.


  Sonó el timbre.


  —Francamente, no sé cómo interpretarlo. El teléfono tenía… —Calló cuando entró un camarero y puso la mesa—. Hablando del teléfono —añadió Guild—, le repito que no sé cómo interpretarlo. Tenía una bala encajada en el micrófono.


  —¿Un disparo accidental o…?


  —Es lo que me gustaría saber. Procedía de la misma arma de la que salieron las cuatro balas que acabaron con Julia Wolf, pero ignoro si falló ese disparo o si se hizo a propósito. Parece un modo demasiado ruidoso de averiar el teléfono.


  —Antes de que me olvide, ¿nadie oyó los disparos? —inquirí—. Una pistola del treinta y dos no es lo mismo que una escopeta, pero alguien tendría que haberlos oído.


  —Desde luego —reconoció a regañadientes—. Ahora el edificio está plagado de personas que creen haber oído algo, pero en su momento nadie se enteró de nada y Dios sabe que no suelen reunirse para hablar de lo que creen haber oído.


  —Siempre pasa lo mismo —comenté solidario.


  —¡Y que lo diga! —Se llenó la boca de comida—. ¿Por dónde íbamos? Ah, sí, hablábamos de Wynant. Antes de irse dejó su apartamento y sus pertenencias en depósito. Las hemos revisado, pero aún no hemos encontrado indicios que nos permitan saber a dónde fue o en qué estaba trabajando, algo que pensamos que podría ayudarnos. Corrimos la misma suerte en su gabinete de la Primera Avenida. Desde su partida está cerrado a cal y canto, pero la chica solía pasar una o dos horas allí dos veces por semana a fin de poner al día la correspondencia y otras cuestiones. Desde que se la cargaron, en el correo no ha llegado nada que nos dé alguna pista. Y en el piso de la chica tampoco encontramos algo que nos sirviera de ayuda. —Sonrió a Nora—. Señora Charles, supongo que todo esto le resulta muy tedioso.


  —¿Tedioso? —Nora estaba asombrada—. ¡Estoy que me caigo de la silla!


  —A las señoras suele gustarles más animación, algo con más encanto —añadió Guild y carraspeó—. Sea como fuere, no tenemos nada que demuestre dónde ha estado, salvo que el viernes pasado telefoneó a Macaulay y le pidió que se reuniera con él a las dos en punto en el vestíbulo del Plaza. Como Macaulay no estaba en su despacho, Wynant le dejó el mensaje.


  —Macaulay estaba aquí, ese día vino a almorzar —declaré.


  —Me lo contó. De todos modos, cuando Macaulay llegó al Plaza eran casi las tres y no encontró a Wynant. Tampoco se había registrado en el hotel. Intentó describirlo con y sin barba, pero en el Plaza nadie recordaba haberlo visto. Telefoneó a su despacho y Wynant no había vuelto a llamar. A continuación llamó a Julia Wolf y ésta le dijo que ni siquiera sabía que Wynant estuviera en la ciudad. El abogado supuso que mentía porque el día anterior le había entregado cinco mil dólares para Wynant y dedujo que Wynant había ido a buscarlos, pero aceptó la situación, colgó y volvió a ocuparse de sus asuntos.


  —¿Qué clase de asuntos? —pregunté.


  Guild dejó de masticar el trozo de panecillo que acababa de llevarse a la boca.


  —Me parece que no estaría de más saberlo. Lo averiguaré. Como nada lo apuntaba como sospechoso, ni nos molestamos en investigarlo, pero estaría bien saber quién tiene una coartada y a quién le falta.


  Negué con la cabeza ante la pregunta que el policía decidió no plantear.


  —No creo que haya nada que lo convierta en sospechoso, salvo que es el abogado de Wynant y que probablemente sabe más de lo que dice.


  —Naturalmente, me hago cargo. Bueno, para eso tiene abogados la gente. Ocupémonos de la chica. Es posible que Julia Wolf no fuera su verdadero nombre. Aunque aún no hemos podido comprobarlo, descubrimos que no es el tipo de mujer al que Wynant le habría confiado ese pastón… si conociera su historia.


  —¿Tenía antecedentes?


  Guild meneó la cabeza arriba y abajo.


  —Ésta es una historia enrevesada. Un par de años antes de trabajar con él cumplió en Cleveland seis meses de condena por estafa con el nombre de Rhoda Stewart.


  —¿Cree que Wynant estaba enterado?


  —A mí que me registren. No creo que la dejara suelta con toda esa pasta si lo sabía, pero nunca se sabe. Me han dicho que se pirraba por ella y usted ya sabe, cuando un hombre se vuelve loco por una chica… Julia Wolf también se reunía de vez en cuando con Shep Morelli y su pandilla.


  —¿Tiene algo de peso contra él? —inquirí.


  —En este caso, no —replicó con pesar—, pero lo buscábamos por otro par de cosas —arrugó ligeramente el rojizo entrecejo—. Ojalá supiera por qué vino a verlo. Sé que los drogotas son capaces de cualquier cosa, pero me gustaría saberlo.


  —Le he dicho cuanto sé.


  —Y no lo dudo —afirmó. Se volvió hacia Nora—. No quiero que piense que fuimos muy duros con él, pero comprenderá que tenemos la obligación de… —Nora sonrió, replicó que lo comprendía perfectamente y le sirvió el café—. Gracias, señora.


  —¿Qué es un drogota? —preguntó Nora.


  —Un toxicómano.


  Nora me miró.


  —¿Morelli estaba…?


  —Hasta las orejas —repuse.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —se lamentó—. Siempre me pierdo todo.


  Nora se levantó de la mesa para responder al teléfono.


  —¿Piensa denunciarlo por haberle disparado? —inquirió Guild.


  —No, a menos que les haga falta.


  El policía negó con la cabeza. Aunque habló con tono indiferente, su mirada denotaba curiosidad.


  —Creo que de momento tenemos bastantes cosas contra Morelli.


  —Estaba hablando de la chica.


  —Es verdad. Averiguamos que pasó muchas noches fuera de casa…, en ocasiones dos o tres días seguidos. Tal vez fue cuando se reunió con Wynant. No lo sé. No hemos encontrado fallos en la declaración de Morelli cuando sostiene que hacía tres meses que no la veía. A usted, ¿qué le parece?


  —Opino lo mismo. Han pasado alrededor de tres meses desde la partida de Wynant. Puede que signifique algo o nada.


  Nora entró y me dijo que Harrison Quinn estaba al teléfono. Éste me informó que había vendido unas acciones que yo ya daba por perdidas y mencionó las cotizaciones.


  —¿Has visto a Dorothy Wynant?


  —Desde que la vi en tu suite, no, pero esta tarde nos veremos en el Palma para tomar unos cócteles. Ahora que me acuerdo, me pidió que no te dijera nada. Nick, ¿qué te parece lo del oro? Te lo perderás si no te metes en esto. Puedes estar seguro de que los salvajes del Oeste desatarán una suerte de inflación en cuanto se reúna el Congreso y, aunque no lo hagan, todos suponen que ocurrirá. Como te expliqué la semana pasada, se habla de la creación de un consorcio…


  —Está bien —accedí y le di la orden de comprarme acciones de minas Dome a doce y medio.


  En ese momento Quinn recordó que en la prensa había leído que me habían disparado. Fue muy impreciso y apenas me prestó atención cuando le dije que me encontraba bien.


  —Por lo visto, durante un par de días no podremos jugar al ping pong —comentó, con lo que me pareció auténtico pesar—. Escucha, tienes entradas para el estreno de esta noche. Si no puedes aprovecharlas, a mí me encantaría…


  —Las aprovecharemos. De todos modos, te lo agradezco.


  Harrison Quinn rió y se despidió.


  Cuando regresé a la sala un camarero recogía la mesa. Guild se había apoltronado en el sofá y Nora le decía:


  —… Todas las Navidades nos vamos porque la familia que me queda da mucha importancia a estas fiestas y si estamos en casa vienen a visitarnos o tenemos que visitarlos, y a Nick no le gusta.


  Asta se lamía las patas en un rincón.


  Guild consultó la hora.


  —Les he ocupado mucho tiempo. No pretendía molestarles demasiado…


  Me senté y dije:


  —Estábamos a punto de llegar al asesinato, ¿no es así?


  —Así es. —El policía volvió a acomodarse en el sofá—. Ocurrió el viernes veintitrés en algún momento anterior a las tres y veinte de la tarde, hora en que la señora Jorgensen llegó y la encontró. Es difícil calcular cuánto tiempo agonizó antes de que la encontraran. Lo único que sabemos es que se encontraba bien y contestó al teléfono…, y que el teléfono funcionaba, a las dos y media, cuando la señora Jorgensen la llamó. Y también funcionaba alrededor de las tres, cuando Macaulay telefoneó.


  —No sabía que la señora Jorgensen había telefoneado.


  —Es un hecho contrastado —Guild carraspeó—. Como comprenderá, no sospechamos nada, pero hicimos una comprobación de rutina y la telefonista del Courtland nos dijo que pasó la llamada de la señora Jorgensen alrededor de las dos y media.


  —¿Y qué dijo la señora Jorgensen?


  —Explicó que telefoneó para preguntarle dónde podía encontrar a Wynant. Julia Wolf le respondió que no lo sabía. La señora Jorgensen pensó que mentía, que tal vez podría arrancarle la verdad si la veía y le preguntó si podía pasar un momento. La Wolf accedió. —Guild frunció el ceño y miró mi rodilla derecha—. Fue a verla y la encontró. Ningún habitante del edificio recuerda haber visto que alguien entrara o saliera del apartamento de la Wolf, lo que se explica fácilmente. Varias personas pudieron hacerlo sin que las vieran. El arma no estaba en el lugar de los hechos. No había señales de una entrada forzada y en el interior del apartamento todo estaba más o menos en su sitio, como ya le he dicho. Quiero decir que no parecía una vivienda registrada. Julia Wolf lucía un anillo de diamantes que debió de costarle unos cuantos cientos de dólares y en el bolso tenía treinta y pico pavos. Los habitantes del edificio conocen a Wynant y a Morelli, a los que han visto entrar y salir del piso, pero afirman que hace tiempo que no los ven. La ventana de la escalera de incendios estaba cerrada y, a primera vista, no parece que alguien haya usado recientemente esa escalera —Guild volvió las manos con las palmas hacia arriba—. Creo que esto es todo.


  —¿No hay huellas dactilares?


  —Las de la Wolf y otras que, por lo que hemos podido averiguar, pertenecen al servicio de limpieza. No encontramos nada que nos sirviera.


  —¿No se sabe nada de los amigos de Julia Wolf?


  —Por lo visto no tenía amigos, al menos íntimos.


  —¿Y qué me dice de…? ¿Cómo se llamaba? ¿Qué me dice de Nunheim, el que la identificó como amiga de Morelli?


  —Sólo la conocía de haberla visto con Morelli y reconoció la foto que publicó la prensa.


  —¿Quién es Nunheim?


  —Está limpio. Lo conocemos bien.


  —¿Verdad que no me oculta datos después de hacerme prometer que no le ocultaría nada? —pregunté.


  —Bueno, si no nos metemos en más honduras, le diré que colabora esporádicamente con el departamento de policía —replicó Guild.


  —Ah.


  El policía se puso de pie.


  —Detesto decirlo, pero hasta aquí hemos llegado. ¿Sabe algo que pueda ayudarnos?


  —No.


  Guild me miró fijamente unos instantes y preguntó:


  —¿Cuál es su opinión?


  —¿El anillo de diamantes era una sortija de prometida?


  —Lo llevaba en el anular. —Hizo una pausa e inquirió—: ¿Por qué?


  —Tal vez sea útil saber quién se lo regaló. Esta tarde veré a Macaulay. Si me entero de algo le telefonearé. Todo apunta a que fue Wynant, pero…


  Guild le restó importancia afablemente, estrechó mi mano y la de Nora, nos agradeció el whisky, el almuerzo, la hospitalidad y nuestra amabilidad y se fue.


  —No pretendo sugerir que tus encantos no logren que cualquier hombre te abra su corazón, pero sospecho que este policía nos está engañando —dije a Nora.


  —¿Tan bajo has caído? —preguntó—. Resulta que tienes celos de los policías.


  CAPÍTULO XII


  La carta que Clyde Wynant le había enviado a Macaulay era un auténtico documento. Estaba pésimamente mecanografiada en papel blanco y fechada en Filadelfia el 26 de diciembre de 1932. Decía así:


  
    Querido Herbert:


    Enviaré un telegrama a Nick Charles, que supongo recordarás hace unos años trabajó para mí y que ahora está en Nueva York, para que se ponga en contacto contigo por la espantosa muerte de la pobre Julia. Espero que hagas cuanto esté en tu poder [había tachado un renglón entero con X y con M, por lo que era imposible entender lo que decía] para convencerlo de que dé con el asesino. Da igual lo que cueste. ¡Págale!


    
      Te envío algunos datos que quiero que le proporciones a Nick, aparte de todo lo que tú sabes. No me parece aconsejable que se los transmita a la policía, pero Nick sabrá qué es lo más conveniente y deseo que disponga de total libertad porque confío plenamente en él. Tal vez sea mejor que le des a leer esta carta y te ruego que luego la destruyas a conciencia.


      Los datos son los siguientes: el jueves por la noche, cuando me reuní con Julia para que me entregara mil dólares, me dijo que quería dejar su trabajo. Explicó que hacía tiempo que no se encontraba bien, que el médico le había aconsejado que reposara y que, una vez resuelta la sucesión de su tío, podía permitírselo y le apetecía hacerlo. Nunca me había hablado de que estaba enferma, pensé que me ocultaba la verdadera razón e intenté arrancársela, pero se mantuvo en lo que había dicho. Yo tampoco estaba enterado de la muerte de su tío. Dijo que se trataba de su tío John, el de Chicago. Supongo que, si es importante, este dato puede comprobarse. No pude convencerla de que cambiara de idea y quedamos en que a final de mes se marchaba. Me pareció preocupada o asustada, pero insistió en que no lo estaba. Al principio lamenté que dejara su puesto, pero luego no, porque siempre había confiado en ella y ya no podría volver a hacerlo si me mentía, como sospechaba.

    


    El siguiente dato que quiero que Charles conozca consiste en que piense lo que piense quien sea o fuera cual fuese la verdad hace un tiempo, Julia y yo [«ahora somos» eran las palabras apenas tachadas con X] éramos en la fecha de su asesinato y durante más de un año habíamos sido nada más que empleada y patrón. Esta relación fue consecuencia de un acuerdo mutuo.


    
      Estoy convencido de que convendría averiguar el paradero actual de Víctor Rosewater, con el que hace unos años tuvimos problemas, en la medida en que los experimentos que ahora realizo coinciden con aquellos que dice que le robé. Creo que está lo bastante loco para haber matado a Julia en un ataque de ira cuando ella se negó a decirle dónde podía encontrarme.


      En cuarto lugar, y es lo más importante, ¿mi ex esposa ha estado en contacto con Rosewater? ¿Cómo se enteró mi ex esposa de que estaba realizando experimentos en los que en otra época Rosewater colaboró conmigo?


      En quinto lugar, la policía debe convencerse inmediatamente de que no puedo decir nada sobre el asesinato y no dar pasos para encontrarme, pasos que podrían conducir al descubrimiento y la revelación prematura de mis experimentos, hecho que en este momento sería muy peligroso. Este riesgo puede evitarse aclarando de prisa el misterio del asesinato de Julia, que es lo que deseo que ocurra.


      Regularmente me pondré en contacto contigo. Si mientras tanto surge algo que vuelva imperativa la comunicación conmigo, publica el siguiente anuncio en el Times:


      Abner. Sí. Bunny.


      Inmediatamente me pondré en contacto contigo.


      Espero que comprendas con toda claridad la necesidad de convencer a Charles de que actúe en mi nombre, dado que conoce los problemas con Rosewater y a la mayoría de los involucrados.


      Tu seguro servidor,

    


    Clyde Miller Wynant

  


  Dejé la carta sobre el escritorio de Macaulay y dije:


  —Todo lo que dice tiene sentido. ¿Recuerdas a qué se debió la pelotera con Rosewater?


  —Estaba relacionado con los cambios en la estructura de los cristales. Puedo consultarlo. —Macaulay cogió la primera hoja de la carta y la miró con expresión adusta—. Dice que aquella noche ella le entregó mil dólares. Yo le pasé cinco mil, pues me dijo que era lo que Wynant necesitaba.


  —¿Y los cuatro mil corresponden a la sucesión del tío John? —sugerí.


  —Eso parece. Es extraño. Jamás pensé que Julia lo timaría. Tendré que averiguar qué ocurrió con el resto del dinero que le entregué.


  —¿Sabes que cumplió una condena en una cárcel de Cleveland por estafa?


  —No. ¿Hablas en serio?


  —Según la policía, cumplió condena con el nombre de Rhoda Stewart. ¿Cómo la conoció Wynant?


  Macaulay meneó la cabeza.


  —No tengo ni la más remota idea.


  —¿Sabes algo de su lugar de origen, su familia, ese tipo de datos? —El abogado volvió a negar con la cabeza. Pregunté—: ¿Con quién estaba prometida?


  —No sabía que estuviese prometida.


  —Tenía un anillo de diamantes en el anular.


  —Para mí es una novedad —reconoció Macaulay. Cerró los ojos y se puso a pensar—. No, recuerdo haberle visto una sortija de prometida. —Apoyó los brazos en el escritorio y me sonrió—. Dime, ¿qué posibilidades tengo de convencerte de que hagas lo que Wynant pide?


  —Muy pocas.


  —Lo sospechaba —movió la mano hasta tocar la carta—. Sabes tan bien como yo lo que Wynant siente. ¿Qué podría hacerte cambiar de idea?


  —No creo que…


  —¿Serviría de algo que lo convenciera de que se reuniese contigo? Es posible que si le digo que es la única manera en que estarías dispuesto a aceptar el caso…


  —Estoy dispuesto a hablar con él, pero tendría que ser mucho más claro que cuando escribe.


  —¿O sea que piensas que pudo matarla? —preguntó Macaulay pausadamente.


  —De eso no sé nada. No tengo tanta información como la policía y es seguro que ésta carece de suficientes pruebas en su contra como para detenerlo si logran encontrarlo.


  Macaulay lanzó un suspiro.


  —Ser el abogado de un chalado no es nada divertido. Procuro que se atenga a razones, pero es imposible.


  —Quiero preguntarte algo. ¿Cuál es actualmente su situación económica? ¿Está en tan buena posición como antes?


  —Más o menos. La Depresión le afectó, como a todos, y los derechos de su proceso de fundición se han ido a pique porque los metales no se venden, pero aún cuenta con cincuenta o sesenta mil dólares anuales gracias a las patentes del papel cristal y del aislante acústico, así como unos pocos ingresos adicionales de cosas sueltas… —Macaulay se interrumpió y me preguntó—: ¿Te preocupan sus posibilidades de que pague lo que le pidas?


  —No, sólo lo pregunté por curiosidad. —Me acordé de otro asunto—: ¿Tiene otros parientes además de la ex esposa y los hijos?


  —Tiene una hermana, Alice Wynant, que no le dirige la palabra desde hace…, debe de hacer cuatro o cinco años.


  Supuse que era la tía Alice que los Jorgensen no habían visitado la tarde de Navidad.


  —¿Por qué riñeron?


  —Un periódico lo entrevistó y Wynant dijo que, en su opinión, el plan quinquenal soviético no estaba irremisiblemente condenado al fracaso. En realidad, fue todo lo que dijo.


  Me reí.


  —Son tal para cual…


  —Ella lo supera. Se olvida de todo. Cuando operaron de apendicitis a su hermano, por la tarde ella y Mimi iban a visitarlo en taxi y se cruzaron con un cortejo fúnebre que salía del hospital. La señorita Alice palideció, cogió a Mimi del brazo y exclamó: «¡Ay, querida! ¡Espero que no sea aquel cuyo nombre he olvidado!».


  —¿Dónde vive?


  —En Madison Avenue. Figura en el listín —Macaulay titubeó—. Espero que no se te ocurra…


  —No pienso molestarla.


  El teléfono sonó sin que yo pudiera añadir una sola palabra más.


  Macaulay contestó y dijo:


  —Hola… Sí, el mismo… ¿Quién…? Sí, claro… —tensó los músculos que rodeaban su boca y abrió un poco más los ojos—. ¿Dónde? —siguió escuchando—. Sí, por supuesto. ¿Tendré tiempo? —consultó el reloj que llevaba en la muñeca izquierda—. De acuerdo, nos veremos en el tren —colgó el teléfono y me dio una explicación—: Era el teniente Guild. Wynant ha intentado suicidarse en Allentown, en Pensilvania.


  CAPÍTULO XIII


  Cuando llegué al club Palma, Dorothy y Quinn estaban en la barra. No me vieron hasta que me coloqué junto a Dorothy y dije:


  —Hola, amigos.


  Dorothy llevaba la misma vestimenta que la última vez que la había visto. Me miró, observó a Quinn y se ruborizó.


  —¡Se lo has dicho!


  —Esta chica es un encanto —comentó Quinn animado—. Tengo tus acciones. Deberías comprar otro fajo. ¿Qué quieres beber?


  —Lo de siempre. Eres una invitada fabulosa, te largas sin dejar recado.


  Dorothy volvió a mirarme. Los arañazos del rostro ya no estaban irritados, el moratón apenas se notaba y se le había deshinchado la boca.


  —Confié en ti —afirmó y pareció a punto de echarse a llorar.


  —¿A qué te refieres?


  —Sabes perfectamente a qué me refiero. Confié en ti incluso cuando fuiste a cenar a casa de mamá.


  —¿Tenías algún motivo para no tenerme confianza?


  —Ha estado toda la tarde de mala leche —intervino Quinn—. No la provoques —apoyó una mano sobre la de Dorothy—. Calma, cariño, calma, no hace falta que…


  —Haz el favor de callarte. —Dorothy apartó la mano y volvió a hablar conmigo—: Sabes perfectamente a qué me refiero. Nora y tú os burlasteis de mí como mamá y…


  Empecé a intuir qué había ocurrido.


  —¿Fue lo que Mimi te dijo y tú te lo tragaste? —Me reí—. ¿Después de veinte años sigues creyendo sus desvaríos? Supongo que te llamó por teléfono en cuanto nos fuimos. Tuvimos una discusión y nos retiramos en seguida.


  Dorothy bajó la cabeza y con tono bajo y apenado murmuró:


  —¡Qué idiota he sido! —me cogió los brazos y añadió—: Nick, vayamos ahora mismo a ver a Nora. Tengo que aclarar la situación con ella. He sido una insensata. Me merezco que no vuelva a…


  —Por supuesto, pero hay tiempo de sobra. Antes beberemos una copa.


  —Hermano Charles, me gustaría estrechar tu mano —intervino Quinn—. Has vuelto a poner luz en la vida de esta cría encantadora y alegría en… —vació su copa—. Vayamos a ver a Nora. En el hotel la bebida es igualmente buena y más barata.


  —¿Por qué no te quedas en el Palma? —sugirió Dorothy.


  Quinn rió y meneó la cabeza.


  —Ni lo sueñes. Puede que convenzas a Nick para que se quede, pero yo te acompañaré. He soportado tu mal humor toda la tarde y ahora pienso disfrutar de la luz de la que he hablado.


  Cuando llegamos al Normandie, Gilbert Wynant estaba con Nora. El chico besó a su hermana, me estrechó la mano y, una vez hechas las presentaciones, también dio la mano a Harrison Quinn. Dorothy presentó disculpas constantes, sinceras e incoherentes a Nora.


  —Ya está bien —dijo Nora—. No hay nada que perdonar. Si te ha dicho que me sentí ofendida, dolida o cualquier otra cosa, se debe a que Nick es un griego mentiroso. Dame tu abrigo.


  Quinn encendió la radio. Cuando sonó el gong eran las cinco y treinta y un minutos quince segundos de hora estándar del Este. Nora pidió a Quinn que preparara las copas porque sabía dónde estaban las cosas y me siguió al cuarto de baño.


  —¿Dónde la encontraste?


  —En un club. ¿Qué hace Gilbert aquí?


  —Según dice, vino a ver a su hermana. Anoche Dorothy no durmió en casa y Gilbert supuso que seguía con nosotros, aunque no se sorprendió de no encontrarla —Nora rió—. Dice que Dorothy siempre se pierde por el mundo, que sufre de dromomanía, enfermedad que procede de una fijación a la madre. Me parece muy interesante. Gilbert me explicó que Stekel sostiene que estos enfermos generalmente también presentan tendencias cleptómanas y que ha dejado cosas sueltas para comprobar si Dorothy las robaba, pero por lo que sabe hasta ahora no lo ha hecho.


  —¡Qué servicial! ¿Te ha dicho algo de su padre?


  —No.


  —Tal vez no se ha enterado. Wynant intentó suicidarse en Allentown. Guild y Macaulay han viajado a verlo. No sé si decírselo a sus hijos. Me gustaría saber si Mimi tiene algo que ver con la visita de Gilbert.


  —Yo diría que no, pero si tú…


  —Sólo era una duda. ¿Lleva mucho rato aquí?


  —Más o menos una hora. Es un tío raro. Estudia chino y escribe un libro sobre el conocimiento y la fe…, claro que no lo escribe en chino. Opina que Jack Oakie es de primera.


  —Y yo. ¿Estás borracha?


  —No mucho.


  Regresamos a la sala. Dorothy y Quinn bailaban al son de Eadie Was a Lady. Gilbert cerró la revista que estaba hojeando y comentó amablemente que esperaba que me hubiera recuperado de la herida. Le dije que estaba mucho mejor.


  —Que yo recuerde, nunca me he hecho daño, daño de verdad. He intentado lesionarme, pero no es lo mismo. Me sentí incómodo e irritado y sudé a raudales.


  —Es prácticamente lo mismo —afirmé.


  —¿De veras? Supuse que sería más…, bueno, algo más —se acercó a mí—. No conozco este tipo de cosas. Soy tan joven que no he tenido oportunidad de… Señor Charles, si está ocupado o no le apetece, espero que me lo diga, pero me encantaría hablar con usted en alguna ocasión en que no estemos rodeados de gente que nos interrumpa. Son tantas las preguntas que quiero hacerle, preguntas que, como sé perfectamente, nadie más puede responder y…


  —Yo no estaría tan seguro, pero probaremos cuando quieras.


  —¿De verdad que no le molesta? ¿No accede sólo por amabilidad?


  —No, lo digo en serio, aunque no sé si obtendrás toda la ayuda que esperas. Depende de lo que quieras saber.


  —Me gustaría que habláramos de cuestiones como el canibalismo. No me refiero a sitios como África y Nueva Guinea…, sino a Estados Unidos. ¿Se practica mucho en este país?


  —Actualmente, no, al menos que yo sepa.


  —¿Fue frecuente en otra época?


  —No estoy muy enterado, pero sucedió de vez en cuando antes de que el país estuviera totalmente poblado. Espera un momento y te daré un ejemplo. —Me acerqué a la librería y saqué el ejemplar de Crímenes célebres de Estados Unidos, de Duke, que Nora había comprado en una librería de viejo, encontré la página que buscaba y le entregué el libro—. Sólo ocupa tres o cuatro páginas.


  
    ALFRED G. PACKER, EL «DEVORADOR DE HOMBRES» QUE ASESINÓ A CINCO COMPAÑEROS EN LAS MONTAÑAS DE COLORADO, SE COMIÓ LOS CADÁVERES Y LES ROBÓ EL DINERO


    En el otoño de 1873 una partida de veinte valientes salió de Salt Lake City, en Utah, para explorar el territorio de San Juan. Habían oído entusiastas relatos de las fortunas que podían amasar y emprendieron el viaje animados y esperanzados, pero se desalentaron a medida que pasaban las semanas y sólo contemplaban yermos y montañas cubiertas de nieve. Cuanto más penetraban en el territorio, menos atractivo les parecía y finalmente se desesperaron cuando creyeron que la única recompensa sería el hambre y la muerte. Los exploradores estaban a punto de abandonar desesperados cuando a lo lejos avistaron un campamento indio y, pese a que no tenían garantías sobre el trato que los “pieles rojas” les prodigarían, convinieron en que cualquier muerte era preferible a la hambruna y acordaron correr el riesgo.


    Cuando se aproximaron al campamento salió a su encuentro un indio que les pareció amistoso y que los condujo ante el jefe Ouray. Se llevaron una gran sorpresa porque los indios los trataron con suma consideración e insistieron en que permanecieran en el campamento hasta recuperarse plenamente de las penurias pasadas. Al final la partida decidió emprender de nuevo la marcha y se puso como meta el fuerte Los Pinos. Ouray intentó convencerlos de que desistieran y diez abandonaron la partida y regresaron a Salt Lake. Los diez restantes decidieron proseguir y Ouray los abasteció de provisiones y les aconsejó que siguieran el curso del río Gunnison, así llamado en honor del teniente Gunnison, asesinado en 1852. (Véase la biografía del mormón Joe Smith).


    Alfred G. Packer, jefe del grupo que siguió viaje, alardeó de sus conocimientos topográficos y manifestó que confiaba en su capacidad para encontrar el camino sin dificultades. Después de que la partida recorriera una corta distancia, Packer dijo a sus hombres que hacía poco se habían descubierto grandes yacimientos cerca de la cabecera del río Grande y se ofreció a guiarlos hasta las minas. Cuatro miembros de la partida insistieron en seguir las instrucciones de Ouray, y Packer convenció a cinco hombres —apellidados Swan, Miller, Noon, Bell y Humphrey— de que lo acompañaran a las minas mientras los otros seguían el río.


    De la partida de cuatro, dos murieron de hambre y a causa de las inclemencias del tiempo, pero los dos restantes llegaron por fin al fuerte Los Pinos en febrero de 1874, después de soportar penurias indescriptibles. El general Adams estaba al mando del fuerte y los desdichados fueron tratados con suma consideración. Cuando recobraron las fuerzas emprendieron el regreso a la civilización.


    En marzo de 1874 el general Adams tuvo que regresar a Denver, y una fría mañana en la que el viento arreciaba, cuando el general no estaba, los trabajadores del fuerte, sentados a la mesa del desayuno, se sorprendieron al ver en la puerta a un hombre de aspecto salvaje que les suplicó misericordiosamente alimento y refugio. Pese a que tenía la cara espantosamente abotargada, parecía encontrarse en buen estado, aunque no retuvo en el estómago los alimentos que le dieron. Afirmó llamarse Packer y dijo que sus cinco compañeros lo abandonaron cuando enfermó, pero que le dejaron el rifle con el que llegó al fuerte.


    Después de compartir durante diez días la hospitalidad del personal del fuerte, Packer puso rumbo a un sitio llamado Saquache y dijo que pensaba llegar a Pensilvania, donde tenía un hermano. Una vez en Saquache, Packer bebió copiosamente y, al parecer, llevaba mucho dinero. En estado de embriaguez contó innumerables anécdotas incongruentes sobre la suerte que sus compañeros habían corrido y se sospechó que se había deshecho de sus antiguos camaradas mediante medios ilícitos.


    Por aquel entonces el general Adams hizo un alto en Saquache durante su retorno de Denver al fuerte, y durante su estancia en el hogar de Otto Mears le aconsejaron que detuviese a Packer e investigara sus movimientos. El general decidió llevarlo consigo al fuerte y durante el trayecto hicieron un alto en la cabaña del comandante Downey, donde se encontraron con los diez hombres que hicieron caso de los consejos del jefe indio Ouray y desistieron de su empresa. En ese momento se demostró que buena parte de las declaraciones de Packer eran falsas y el general decidió que la cuestión requería una investigación minuciosa. Packer fue esposado y trasladado al fuerte, donde permaneció bajo arresto en un calabozo.


    El 2 de abril de 1874 dos indios muy agitados entraron corriendo en el fuerte Los Pinos, sujetando tiras de carne que llamaron “carne de hombre blanco” y que, según declararon, acababan de hallar en las cercanías del fuerte. Aún se encontraba en buen estado porque había permanecido en la nieve y había hecho mucho frío. En cuanto vio los objetos expuestos, Packer se puso lívido, lanzó un ronco gemido y se desplomó. Le administraron un reconstituyente y, después de pedir clemencia, hizo una declaración en la que confesó los siguientes hechos:


    «Cuando yo y cinco hombres más abandonamos el campamento del jefe Ouray, calculamos que disponíamos de víveres suficientes para el largo y difícil trayecto que nos aguardaba, pero las provisiones se agotaron de prisa y en seguida nos encontramos al borde de la inanición. Arrancamos raíces con las que subsistimos varios días, pero la situación se tornó desesperada porque no eran nutritivas y el terrible frío reinante hizo que animales y aves buscaran cobijo. Los integrantes de la partida empezaron a mirarse con expresión extraviada y cada uno receló de los otros. Cierto día salí a buscar leña para la hoguera y a mi regreso comprobé que Swan, el más viejo del grupo, había recibido un golpe en la cabeza que le provocó la muerte y que los demás descuartizaban el cadáver para comerlo. Su capital, que ascendía a dos mil dólares, aproximadamente, se dividió entre los restantes miembros de la partida.


    »Dicha carne sólo duró unos días y propuse que Miller fuese la siguiente víctima, pues estaba muy entrado en carnes. Le partimos el cráneo con un hacha cuando se agachó a recoger un leño. Humphrey y Noon fueron las siguientes víctimas. Como éramos los únicos que quedábamos, Bell y yo establecimos el solemne pacto de que nos apoyaríamos mutuamente pasara lo que pasase y que, en lugar de hacernos daño, moriríamos de inanición. Un día Bell dijo ‘No puedo más’ y se lanzó sobre mí como un tigre cebado, al tiempo que intentaba golpearme con el rifle. Esquivé el golpe y lo maté con el hacha. Corté sus carnes en tiras, que llevé conmigo mientras proseguía el viaje. Cuando divisé el fuerte desde la cima de la colina, arrojé las tiras que me quedaban. Reconozco que lo hice a regañadientes, pues me había aficionado a la carne humana, sobre todo a la que rodea el pecho».


    Después de desgranar este tétrico relato, Packer accedió a guiar un pelotón comandado por H. Lauter hasta los restos de los asesinados. Los condujo hasta algunas montañas altas e inaccesibles y, como sostuvo que estaba perdido, decidieron interrumpir la búsqueda y reemprenderla al día siguiente. Esa noche Packer y Lauter durmieron uno al lado del otro. Durante la noche Packer atacó a Lauter con el propósito de matarlo y escapar, pero fue reducido y atado, y cuando el pelotón llegó al fuerte lo pusieron bajo la custodia del sheriff.


    A principios de junio de aquel mismo año, el pintor Reynolds —de Peoria, Illinois— dibujaba a orillas del lago Christoval cuando en un bosquecillo de abetos encontró los restos de los cinco hombres. Cuatro cadáveres yacían en fila y el quinto, decapitado, apareció a poca distancia. Los cuerpos de Bell, Swan, Humphrey y Noon presentaban heridas de bala en la nuca y cuando hallaron la cabeza de Miller comprobaron que estaba aplastada, evidentemente por haber recibido un golpe con el rifle, que apareció a poca distancia y cuya culata estaba separada del cañón.


    El aspecto de los cadáveres demostraba claramente que Packer no sólo era culpable de asesinato, sino de canibalismo. Probablemente dijo la verdad cuando declaró que prefería el pecho humano, ya que en cada caso había separado todo el pecho de las costillas. Se descubrió un sendero trillado entre los cadáveres y una cabaña cercana, donde se encontraron mantas y otras pertenencias de las víctimas. Todo apuntaba a que, una vez cometidos los crímenes, Packer vivió muchos días en la cabaña y realizó viajes frecuentes hasta el sitio donde estaban los cadáveres a fin de abastecerse de carne humana.


    A partir de estos descubrimientos el sheriff obtuvo mandatos judiciales que acusaban a Packer de cinco asesinatos, pero en su ausencia el prisionero escapó. No volvió a saberse nada de Packer hasta el 29 de enero de 1883 —nueve años más tarde—, fecha en la que el general Adams recibió una carta de Cheyenne, Wyoming, en la que un explorador de Salt Lake le comunicaba que había visto a Packer en esa población. El informante añadía que el fugitivo se hacía llamar John Schwartze y que se sospechaba que estaba conchabado en operaciones con una pandilla de forajidos. Se emprendió una investigación y el 12 de marzo de 1883 el sheriff Sharpless, del distrito de Laramie, detuvo a Packer. El 17 del mismo mes y año el sheriff Smith, del distrito de Hinsdale, trasladó al prisionero a Lake City, Colorado.


    El juicio por el asesinato de Israel Swan, perpetrado el primero de marzo de 1874 en el distrito de Hinsdale, comenzó el 3 de abril de 1883. Se demostró que, con excepción de Packer, todos los miembros de la partida tenían mucho dinero. El acusado reiteró los términos de su declaración anterior, en la que sostenía que sólo había matado a Bell y en defensa propia. El 13 de abril el jurado lo declaró culpable y lo condenó a la pena capital. A Packer le concedieron un aplazamiento de la ejecución e inmediatamente apeló al Tribunal Supremo. En el ínterin fue trasladado a la cárcel de Gunnison para protegerlo de la violencia popular.


    En octubre de 1885 el Tribunal Supremo le concedió la celebración de un nuevo juicio y se decidió procesarlo por cinco acusaciones de homicidio involuntario. Lo declararon culpable de cada acusación y fue condenado a ocho años por cada crimen, lo que daba un total de cuarenta años. El primero de enero de 1901 lo indultaron y murió en un rancho cercano a Denver el 24 de abril de 1907.

  


  Mientras Gilbert leía me preparé una copa. Dorothy dejó de bailar y se acercó a mí.


  —¿Te cae bien? —preguntó y señaló a Quinn con la cabeza.


  —Es un tío simpático.


  —Tal vez, pero puede resultar espantosamente aburrido. No me has preguntado dónde me quedé anoche. ¿Te trae sin cuidado?


  —No es de mi incumbencia.


  —De todos modos, averigüé algo que puede interesarte.


  —¿De qué se trata?


  —Dormí en casa de tía Alice. Le falta algún tornillo, pero es un encanto. Me dijo que recibió una carta de papá en la que le aconseja que se cuide de mamá.


  —¿Qué consejo le dio? ¿Qué dice la carta?


  —No la leí. Hace años que tía Alice está enfadada con papá y la rompió. Dice que papá se ha vuelto comunista, está convencida de que los comunistas se cargaron a Julia Wolf y asegura que, a la larga, también lo matarán a él. Cree que todo esto se relaciona con un secreto que revelaron.


  —¡Por Dios! —exclamé.


  —No te enfades conmigo. Sólo te digo lo que tía Alice me contó. Ya te he explicado que está mal del coco.


  —¿Te dijo qué otras tonterías incluía la carta?


  Dorothy negó con la cabeza.


  —No, sólo se refirió a los consejos. Si mal no recuerdo, tía Alice dijo que papá le aconsejó que no confiara en nadie relacionado con mamá, y supongo que nos incluye a todos.


  —Procura recordar algo más.


  —Pues no hay nada más. Eso es todo lo que me dijo tía Alice.


  —¿De dónde procedía la carta? —inquirí.


  —Tía Alice no lo sabía, aunque se enteró de que llegó por avión. Dijo que no le interesaba.


  —¿Cómo la interpretó? ¿Se tomó en serio los consejos?


  —Dijo exactamente que papá era un revolucionario peligroso y que no le interesaba nada que pudiera decirle.


  —¿Tú te la tomaste en serio?


  Dorothy me miró un largo rato y se humedeció los labios antes de responder:


  —Creo que papá…


  Gilbert se acercó con el libro en la mano. Por lo visto, la lectura que le proporcioné lo había decepcionado.


  —Me parece muy interesante, pero no se trata de un caso patológico, si es que entiende a qué me refiero —cogió de la cintura a su hermana—. Es más bien una elección entre el canibalismo o morir de hambre.


  —No lo es, a menos que estés dispuesto a creer a Packer.


  —¿De qué habláis? —se interesó Dorothy.


  —De algo que aparece en este libro —replicó Gilbert.


  —Háblale de la carta que tu tía recibió —pedí a Dorothy.


  La muchacha le contó a su hermano el contenido de la misiva. Cuando terminó, Gilbert hizo una mueca de impaciencia.


  —¡Qué disparate! En el fondo mamá no es peligrosa. Sólo es un ejemplo de desarrollo atrofiado. La mayoría hemos superado la ética, la moral y esas monsergas. Mamá todavía no ha crecido lo suficiente para acceder a ellas —Gilbert arrugó el entrecejo y se corrigió cavilante—: Podría ser peligrosa, pero se semejaría a un niño que juega con cerillas.


  Nora y Quinn bailaban.


  —¿Qué opinión te merece tu padre?


  Gilbert se encogió de hombros.


  —No lo he visto desde que era niño. He desarrollado una teoría, básicamente basada en conjeturas. Me gustaría…, el elemento principal es que me gustaría saber si es impotente.


  —Hoy mismo ha intentado quitarse la vida en Allentown.


  —¡No es posible! —gritó Dorothy tan agudamente que Quinn y Nora dejaron de bailar. La joven se volvió, acercó el rostro al de su hermano y preguntó imperativamente—: ¿Dónde está Chris?


  Gilbert miró a su hermana a la cara, me observó y volvió a ocuparse de ella.


  —No seas ridícula —respondió fríamente—. Se ha largado con su amiguita, la Fenton.


  Dio la impresión de que Dorothy no le creía.


  —Está celosa de Chris a causa de su fijación materna —me explicó Gilbert.


  —¿Alguno de vosotros conoce a Víctor Rosewater, el hombre con el que vuestro padre tuvo problemas cuando os conocí?


  Dorothy negó con la cabeza y Gilbert repuso:


  —No, ¿por qué?


  —Se me acaba de ocurrir una idea. Yo tampoco lo he visto en mi vida, pero a juzgar por la descripción que me dieron, con unos pocos cambios podría encajar fácilmente en la persona de Chris Jorgensen.


  CAPÍTULO XIV


  Esa noche Nora y yo asistimos a la inauguración del Radio City Music Hall, al cabo de una hora estábamos hasta la coronilla de tantas variedades y nos fuimos.


  —¿Dónde quieres ir? —preguntó Nora.


  —Me da igual. ¿Te apetece visitar el club Pigiron del que Morelli nos habló? Studsy Burke te caerá bien. En otra época robaba cajas de caudales. Afirma haber reventado la caja de la cárcel de Hagerstown mientras cumplía un mes de condena por alteración del orden público.


  —Me gusta la idea —accedió Nora.


  Bajamos hasta la Cuarenta y nueve y, después de consultar a dos taxistas, dos repartidores de periódicos y un policía, dimos con el local. El portero dijo que no conocía a Burke, pero que consultaría. Studsy se asomó a la puerta y dijo:


  —Nick, ¿qué es de tu vida? Por favor no os quedéis ahí, entrad.


  Era un hombre musculoso, de estatura media, ahora algo grueso, pero sin un ápice de grasa. Había cumplido como mínimo los cincuenta, pero aparentaba diez menos. Su rostro picado de viruelas era ancho y agradablemente feo; sus cabellos no tenían un color definido y ni siquiera la calva lograba que su frente pareciese ancha. Su voz era muy grave. Le estreché la mano y le presenté a Nora.


  —¡Te has casado! —exclamó—. ¡Qué sorpresa! Beberemos champán o tendremos una discusión.


  Le dije que no reñiríamos y entramos en el club. El local tenía un aspecto de agradable desaliño. Como no era la hora de mayor afluencia, sólo había tres parroquianos. Ocupamos la mesa del rincón y Studsy le dijo al camarero cuál era exactamente la botella que quería. Me miró de arriba abajo y asintió.


  —El matrimonio te sienta bien —se rascó el mentón—. Hacía tanto que no nos veíamos.


  —La tira —coincidí.


  —Me metió en la trena —explicó a Nora.


  Nora sonrió comprensiva.


  —¿Era buen detective?


  Studsy arrugó su frente estrecha.


  —La gente dice que sí, pero yo no estaría tan seguro. La vez que me atrapó fue por casualidad. Le di un derechazo.


  —¿Por qué me echaste encima al salvaje de Morelli? —quise saber.


  —Ya conoces a los forasteros. Se ponen frenéticos. No me imaginaba que haría lo que hizo. Temía que la pasma le endilgara el asesinato de la Wolf, leímos en el periódico que tenías algo que ver con el asunto y le dije: «Nick no es de los que venden a su madre y tú necesitas hablar con alguien». Dijo que te buscaría. ¿Qué le hiciste, morisquetas?


  —Lo vieron cuando se metió a hurtadillas en el Normandie y me echó la culpa. ¿Cómo dio conmigo?


  —Tiene amigos y tú no estás de incógnito, ¿eh?


  —Sólo llevo una semana en Nueva York y en la prensa no figura dónde me hospedo.


  —¿Lo dices en serio? —preguntó Studsy súbitamente interesado—. ¿Dónde vives?


  —Actualmente en San Francisco. ¿Cómo hizo para dar conmigo?


  —San Francisco es una ciudad de fábula. Hace años que no la visito, pero es fantástica. Nick, no puedo decírtelo. Pregúntaselo a Morelli, al fin y al cabo es asunto suyo.


  —Digamos que me lo endilgaste.


  —Sí, claro, es verdad. Pero verás, quise echarle una mano —Studsy lo dijo convencido.


  —Eres un auténtico amigo.


  —¿Cómo querías que supiera que se saldría de sus casillas? Además, no te hirió de gravedad, ¿verdad?


  —Puede que no, pero tampoco me prestó el menor servicio y… —callamos cuando el camarero llegó con el champán. Lo catamos y comentamos que era excelente, aunque dejaba bastante que desear—. ¿Crees que se cargó a la chica?


  Studsy negó con la cabeza absolutamente seguro.


  —Es imposible.


  —Es un individuo al que se puede convencer para que dispare.


  —Lo sé. Los forasteros se ponen frenéticos, pero Morelli estuvo aquí toda la tarde.


  —¿Toda la tarde?


  —Toda la tarde. Lo puedo jurar. Algunos chicos y chicas dieron una fiesta en la planta alta y sé con seguridad absoluta que no se movió de aquí ni salió en toda la tarde. Es verdad y lo puede demostrar.


  —En ese caso, ¿por qué estaba tan preocupado?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? ¿Crees que no se lo he preguntado un millón de veces? Ya sabes cómo son los forasteros.


  —Hmmm —murmuré—. Se ponen frenéticos. ¿Es posible que enviara a un colega a visitar a la chica?


  —Creo que te equivocas de hombre —afirmó Studsy—. Conocí a la chica. A veces venían juntos. Se divertían. Morelli no estaba lo bastante loco por ella como para tener motivos para cargársela de esa manera. Hablo en serio.


  —¿Ella también se drogaba?


  —No lo sé. Algunas veces la he visto tomar algo, pero tal vez sólo lo hacía en sociedad, esnifaba porque él lo hacía.


  —¿Con quién más jugaba la chica?


  —Yo no conozco a ningún otro —repuso Studsy con indiferencia—. Un cabrón llamado Nunheim venía por aquí e intentó ligársela, pero, que yo sepa, no lo consiguió.


  —De ahí es de donde Morelli consiguió mis señas.


  —No digas disparates. A Morelli sólo le interesaba partirle la cabeza a ese tío. ¿Qué representaba para él decirle a los maderos que Morelli conocía a la chica? ¿Es amigo tuyo?


  Pensé antes de responder:


  —No lo conozco, pero me he enterado de que a veces colabora con la policía.


  —Ya. Muchas gracias.


  —¿Por qué me das las gracias? No te he dicho nada.


  —A buen entendedor, pocas palabras. Dime algo más: ¿a qué viene tanto cacao? Se la cargó Wynant, ¿o no?


  —Muchos piensan que fue él, pero te apuesto cincuenta pavos contra cien a que no lo hizo.


  Studsy meneó la cabeza.


  —No apostaré nada contigo en tu propio terreno, pero te diré lo que voy a hacer y, si estás dispuesto, entonces apostaremos —su rostro se iluminó—. ¿Recuerdas la ocasión en que me pillaste? Como te he dicho, te di un derechazo y siempre me he preguntado si podrías volver a atraparme. Alguna vez, cuando te hayas recuperado, me gustaría…


  Reí y repliqué:


  —No, no estoy en forma.


  —Y yo tengo muchos kilos de más —insistió Studsy.


  —Para colmo, en aquella ocasión tuve suerte, pues tú estabas desequilibrado y yo bien plantado.


  —Intentas decirme amablemente que te niegas —afirmó. Añadió pensativo—: Supongo que en aquella ocasión llevaste la delantera. Bueno, si no estás dispuesto a intentarlo de nuevo… Venga ya, llenemos las copas.


  Como Nora quería regresar temprano y sobria al hotel, poco después de las once nos despedimos de Studsy y dejamos el club Pigiron. Studsy nos acompañó al taxi y nos estrechó las manos efusivamente.


  —Ha sido un verdadero placer —declaró.


  Intercambiamos frases igualmente cordiales y nos marchamos.


  En opinión de Nora, Studsy era un tío formidable.


  —Aunque la verdad es que no me entero de la mitad de las cosas que dice.


  —Es de buena cepa.


  —No le dijiste que habías abandonado la investigación privada.


  —Porque habría pensado que intentaba quedarme con él —dije—. Para un ladrón de la calaña de Studsy, un detective siempre será un detective y prefiero mentirle antes de que piense que le estoy mintiendo. ¿Tienes un pitillo? Hasta cierto punto, Studsy confía realmente en mí.


  —¿Le dijiste la verdad cuando comentaste que Wynant no la mató?


  —No lo sé, pero supongo que sí.


  Al llegar al Normandie encontramos el telegrama que Macaulay me envió desde Allentown:


  ESTE HOMBRE NO ES WYNANT Y NO INTENTÓ SUICIDARSE.


  CAPÍTULO XV


  Como se me había acumulado la correspondencia, contraté a una dactilógrafa que se presentó a la mañana siguiente; hablé por teléfono con nuestro abogado en San Francisco, pues intentábamos impedir que uno de los clientes del aserradero declarara la cesación de pagos; dediqué una hora a repasar el plan que habíamos elaborado para reducir los impuestos estatales. Fui un ajetreado empresario y a las dos en punto, cuando di por terminada la jornada laboral y salí a almorzar con Nora, me sentí un hombre virtuoso. Nora había quedado para jugar al bridge después de comer. Aunque más temprano habíamos hablado por teléfono, decidí visitar a Guild.


  Después de estrecharnos las manos y de sentarnos cómodamente, pregunté:


  —¿De modo que fue una falsa alarma?


  —Ni más ni menos. Era Wynant como podría serlo yo. Ya sabe lo que ocurre. Informamos a la policía de Filadelfia que Wynant había puesto un telegrama, ellos transmitieron su descripción por radio y durante una semana todo hombre delgado y con barba se convirtió en Wynant para la mitad de Pensilvania. Se trataba de un tal Barlow, por lo que sabemos un carpintero en paro, al que un negro que intentó asaltarlo le pegó un tiro. Aún no está en condiciones de prestar declaración.


  —¿No es posible que le disparase alguien que cometió el mismo error que la policía de Allentown? —pregunté.


  —¿Se refiere a que lo confundió con Wynant? Es posible…, aunque no sé si sirve de algo. ¿Cuál es su opinión?


  Le respondí que no tenía opinión formada.


  —¿Le habló Macaulay sobre la carta que Wynant le envió?


  —No me mencionó el contenido.


  Le di las explicaciones de rigor y le dije cuanto sabía sobre Rosewater.


  —Esto se pone interesante —comentó Guild.


  Le mencioné la carta que Wynant había enviado a su hermana.


  —Le ha dado por escribir tupido, ¿no?


  —Así parece.


  Comenté que, mediante el añadido de unos pocos cambios, la descripción de Víctor Rosewater coincidía con el aspecto de Christian Jorgensen.


  —Nunca está de más escuchar a un hombre como usted. No permita que lo interrumpa.


  Dije que no tenía nada más que contarle. Guild se meció en la silla y miró el techo con sus ojos de color gris acuoso.


  —Entonces hay trabajo por delante —murmuró al cabo de un rato.


  —¿Al hombre de Allentown le dispararon con un arma del calibre treinta y dos? —pregunté.


  Durante unos segundos Guild me observó sorprendido y negó con la cabeza.


  —No, del cuarenta y cuatro. ¿Se le ha ocurrido algo?


  —No, simplemente imaginaba la situación.


  —Yo también lo he hecho muchas veces —apostilló y se recostó para seguir mirando el techo. Tuve la sensación de que, cuando retomó la palabra, pensaba en otra cosa—. La coartada de Macaulay, por la que me preguntó, es correcta. Llegó tarde a una cita y sabemos a ciencia cierta que estuvo en la oficina de Hermann, su cliente, en la calle Cincuenta y siete, desde las tres y cinco hasta las tres y veinte, que es el tiempo que nos interesa cubrir.


  —¿Qué significa lo de las tres y cinco?


  —Lo había olvidado, aún no está enterado. Dimos con un tal Caress que tiene tintorería y lavandería en la Primera Avenida. Caress llamó a la Wolf a las tres y cinco para preguntarle si tenía ropa que darle y ella le respondió que no y que probablemente se marcharía de la ciudad. Por tanto, el tiempo se reduce de las tres y cinco a las tres y veinte. ¿Sospecha realmente de Macaulay?


  —Sospecho hasta de mi sombra. ¿Dónde estuvo entre las tres y cinco y las tres y veinte?


  El poli lanzó una carcajada.


  —A decir verdad, soy el único que carece de coartada. Fui al cine.


  —¿Los demás la tienen?


  Afirmó con la cabeza.


  —Jorgensen salió en compañía de su esposa aproximadamente a las tres menos cinco y se dirigió a hurtadillas a la calle Setenta y tres Oeste para ver a su amiga Olga Fenton. Hemos quedado en no decirle nada a su esposa. Estuvo con la chica hasta las cinco. Sabemos qué hizo la señora Jorgensen. La hija se estaba vistiendo cuando ellos se fueron y a las tres y cuarto cogió un taxi y fue a Bergdorf-Goodman’s. El hijo pasó la tarde en la biblioteca pública… ¡Dios mío, lee libros realmente raros! Morelli estuvo en un tugurio de la Cuarenta y pico —Guild rió—. Y usted, ¿dónde estuvo?


  —Me reservo mi coartada hasta que la necesite. Ninguna de las coartadas parecen irrecusables, aunque las auténticas siempre despiertan sospechas. ¿Qué me dice de Nunheim?


  Guild pareció sorprenderse.


  —¿Por qué ha pensado en él?


  —Me han dicho que se pirraba por la chica.


  —¿Quién se lo dijo?


  —Lo he oído.


  Frunció el ceño.


  —¿Lo dijo alguien de confianza?


  —Sí.


  —Bien, de ese hombre podemos comprobar lo que haga falta —apostilló pausadamente—. Escuche, ¿por qué se interesa por toda esta gente? ¿No está convencido de que lo hizo Wynant?


  Le hice la misma oferta que a Studsy:


  —Le apuesto veinticinco contra cincuenta a que no fue Wynant.


  Durante un prolongado y silencioso momento Guild me observó contrariado y añadió:


  —La idea no es mala. ¿De quién sospecha?


  —Aún no he llegado tan lejos. Entiéndalo, es muy poco lo que sé. No estoy diciendo que Wynant no la matara, simplemente afirmo que no todo lo incrimina.


  —Y se lo juega todo a una carta. ¿Qué es lo que no lo incrimina?


  —Si prefiere, considérelo una corazonada, pero…


  —Prefiero no llamarlo de ninguna manera. Lo considero un buen detective y estoy dispuesto a escuchar lo que quiera decir.


  —Básicamente sólo quiero hacer preguntas. Por ejemplo, ¿cuánto tiempo pasó desde que el ascensorista dejó a la señora Jorgensen en el piso de la Wolf y el momento en que ella lo llamó para decirle que oía quejidos?


  Guild frunció los labios y abrió la boca para preguntar:


  —¿Acaso cree que ella puede…? —el resto de la pregunta quedó flotando en el aire.


  —Me parece factible. Me gustaría saber dónde estaba Nunheim. Me gustaría saber las respuestas a las preguntas que Wynant plantea en la carta. Me gustaría saber a dónde fueron a parar los cuatro mil dólares de diferencia entre la cifra que Macaulay le entregó a la chica y la que, al parecer, ésta entregó a Wynant. Me gustaría saber la procedencia de la sortija de prometida…


  —Hacemos lo que podemos —se defendió Guild—. Y a mí…, en este preciso momento me gustaría saber por qué razón, si no es el asesino, Wynant no se presenta y responde a nuestras preguntas.


  —Uno de los motivos podría consistir en que a la señora Jorgensen le gustaría encerrarlo de nuevo en el manicomio. —Pensé en otra cosa—. Herbert Macaulay trabaja para Wynant. Supongo que no aceptaron al pie de la letra la afirmación del abogado en el sentido de que el hombre de Allentown no era Wynant.


  —No. Era más joven que Wynant, tenía muy pocas canas, no se teñía el pelo y no se parece a las fotos con que contamos —Guild parecía muy seguro de lo que decía—. ¿Tiene algo que hacer hasta dentro de una hora?


  —No.


  —Perfecto —se puso de pie—. Pediré a algunos de mis hombres que se ocupen de estas cosas de las que hemos hablado y usted y yo haremos algunas visitas.


  —¡Estupendo!


  Guild abandonó el despacho.


  En la papelera había un ejemplar del Times. Lo rescaté y busqué las columnas de anuncios personales. Encontré el anuncio de Macaulay: Abner. Sí. Bunny.


  Cuando Guild regresó le pregunté:


  —¿Qué me dice del personal de Wynant, los que trabajaban con él en el gabinete? ¿Los han investigado?


  —Sí, pero no saben nada. Eran dos. Los despidió al cabo de la semana en que dejó la ciudad y desde entonces no lo han visto.


  —¿En qué trabajaban cuando Wynant cerró el gabinete?


  —En una especie de pintura, algo de color verde permanente. No estoy seguro. Si quiere, puedo averiguarlo.


  —Sospecho que no tiene la menor importancia. ¿Es un buen gabinete?


  —Por lo que yo sé, parece muy bien montado. ¿Cree que el gabinete puede tener algo que ver con el caso?


  —Todo cuenta.


  —Tiene razón. Venga, vámonos.


  CAPÍTULO XVI


  En cuanto salimos del despacho, Guild dijo:


  —En primer lugar visitaremos al señor Nunheim. Debería estar en su casa. Le pedí que no se moviera hasta que yo le telefoneara.


  La casa del señor Nunheim se encontraba en la cuarta planta de un edificio oscuro, húmedo y maloliente, al que el tramo elevado de la Sexta Avenida poblaba de ruidos. Guild llamó a la puerta. Al otro lado sonaron movimientos presurosos y una voz masculina, nasal y algo irritada inquirió:


  —¿Quién es?


  —John —replicó Guild.


  Un individuo menudo, cetrino y de treinta y cinco o treinta y seis años, cuya indumentaria visible se componía de camiseta, calzoncillo azul y calcetines negros de seda, abrió la puerta.


  —Teniente, no lo esperaba —se lamentó—. Dijo que me telefonearía.


  Parecía asustado. Tenía los ojos pequeños, oscuros y muy juntos; su boca era ancha, pero fina y fofa; su nariz era sorprendentemente flexible, larga, inclinada y aparentemente sin hueso.


  Guild me dio un ligero empellón en el brazo y entramos. A través de la puerta abierta situada a la izquierda se divisaba la cama deshecha. Nos internamos en la sala de aspecto lastimoso, sucia y con ropa, periódicos y platos usados por todas partes. En el rincón de la derecha estaban el fregadero y la cocina. Una mujer se encontraba entre uno y otra y esgrimía una sartén chisporroteante. Era una pelirroja de huesos grandes y entrada en carnes, de unos veintiocho años, guapa, con un estilo tosco y chapucero. Llevaba un arrugado quimono rosa y raídas zapatillas del mismo color, con los lazos invertidos. Nos miró hoscamente. Guild no me presentó a Nunheim ni hizo el menor caso de la mujer.


  —Sentémonos —propuso, y apartó varias prendas para aposentarse en un extremo del sofá.


  Saqué de la mecedora una sección del periódico y tomé asiento. Como Guild no se quitó el sombrero, lo imité. Nunheim se acercó a la mesa, sobre la que había una botella pequeña con cinco centímetros de whisky y un par de vasos, y preguntó:


  —¿Qué tal una copa?


  Guild puso mala cara.


  —De esa basura, no. ¿Por qué se te ocurrió decirme que sólo conocías de vista a la Wolf?


  —Porque es la verdad, teniente, por Dios que es la verdad. —En dos ocasiones Nunheim me miró por el rabillo del ojo, pero volvió a concentrase en Guild—. Puede que la saludara, que le preguntara cómo estaba o algo así al verla, pero eso es todo. Por Dios que es la verdad.


  La mujer lanzó una carcajada burlona y sin la menor alegría. Nunheim se dio la vuelta para mirarla.


  —Escúchame —le dijo con tono airado—. Si vuelves a abrir el pico te arranco un diente.


  La mujer alzó el brazo y arrojó la sartén a la cabeza de Nunheim. Erró y la sartén se estrelló contra la pared. El aceite y las yemas de huevo dejaron nuevas manchas en la pared, el suelo y los muebles. Nunheim salió disparado hacia la mujer. No tuve necesidad de incorporarme para estirar el pie y tenderle una zancadilla. Cayó despatarrado al suelo. La mujer había cogido un cuchillo de pelar.


  —¡Ya está bien! —ordenó Guild, que tampoco se había puesto en pie—. Hemos venido a hablar contigo, no queremos presenciar una trifulca. Levántate y pórtate bien.


  Nunheim se puso lentamente en pie.


  —Cada vez que bebe me saca de mis casillas. Me ha dado la lata todo el día —se masajeó la mano derecha—. Parece que me he torcido la muñeca.


  La mujer pasó junto a nosotros sin mirarnos, se metió en el dormitorio y cerró la puerta.


  —Si dejaras de revolotear en torno a otras mujeres no tendrías problemas con ésta —entonó Guild.


  —Teniente, ¿de qué habla?


  Nunheim parecía sorprendido, inocente y apenado.


  —De Julia Wolf.


  El hombrecillo cetrino se indignó.


  —Teniente, eso es un bulo. Todo el que diga que…


  Guild lo interrumpió y se dirigió a mí:


  —Si quiere atizarle, yo no me abstendría a causa de la muñeca torcida. Este tío nunca fue capaz de pegarle en serio a nadie.


  Nunheim se volvió hacia mí con las manos extendidas.


  —No quise decir que fuera usted un mentiroso. Me refería a que quizá alguien se equivocó si…


  —Si hubieras podido, ¿no te la habrías tirado? —volvió a interrumpirlo Guild.


  Nunheim se pasó la lengua por el labio inferior y miró cauteloso a la puerta del dormitorio.


  —Bueno, hay que reconocer que estaba como un tren —replicó precavidamente y en voz baja—. Supongo que no le habría hecho ascos.


  —¿Nunca intentaste ligar con ella?


  Nunheim titubeó, se encogió ligeramente de hombros y respondió:


  —Ya sabe cómo son las cosas. Un tío que anda dando vueltas intenta probar todo lo que sale al paso.


  Guild lo observó con acritud.


  —Más te habría valido contármelo desde el primer momento. ¿Dónde estabas la tarde en que se la cargaron?


  El hombrecillo pegó un brinco como si lo hubieran pinchado con un alfiler.


  —Por favor, teniente, no pensará que tuve algo que ver. ¿Por qué iba yo a hacerle daño?


  —¿Dónde estabas?


  Nunheim tensó nervioso su boca fofa.


  —¿Qué día se la car…? —calló cuando se abrió la puerta del dormitorio. La mujerona salió maleta en mano. Se había vestido para salir—. Miriam…


  La mujer lo miró sin interés y espetó:


  —Los timadores no me gustan y, si me gustaran, no me gustarían los que son chivatos y, en el caso de que me gustaran los timadores chivatos, tú seguirías sin gustarme.


  Miriam se dirigió a la puerta.


  Guild sujetó a Nunheim del brazo para impedir que siguiese a la mujer e insistió:


  —¿Dónde estabas?


  —Miriam, no te vayas —pidió Nunheim—. Me portaré bien, haré lo que quieras. Miriam, no te vayas.


  La mujer salió y cerró la puerta.


  —Suélteme —suplicó Nunheim a Guild—. Déjeme ir a buscarla. No puedo vivir sin ella. Traeré a Miriam y luego le diré todo lo que quiere saber. Suélteme. La necesito.


  —Déjate de tonterías y siéntate —dijo Guild, e instaló al hombrecillo en una silla—. No hemos venido para ver cómo os peleáis tú y esa pelandusca. ¿Dónde estabas la tarde que mataron a la chica?


  Nunheim se tapó la cara con las manos y se echó a llorar.


  —Idiota, si sigues dándome largas tendré que darte de hostias.


  Serví whisky en un vaso y se lo pasé a Nunheim.


  —Gracias, señor, muchas gracias. —Bebió, tosió y se secó las lágrimas con un pañuelo sucio—. Teniente, a bote pronto no lo recuerdo. Puede que estuviera en el tiro al blanco de Charlie o tal vez aquí. Si me permite ir a buscar a Miriam, es posible que ella lo recuerde.


  —¡A la mierda con Miriam! —respondió Guild—. ¿Te gustaría acabar entre rejas en virtud de tu mala memoria?


  —Concédame un minuto y lo recordaré. Teniente, no le estoy dando largas. Sabe que con usted siempre juego limpio, pero ahora estoy alterado. Fíjese en mi muñeca —alzó la mano derecha para que viéramos cómo se le había inflamado la muñeca—. Concédame un minuto.


  Nunheim volvió a cubrirse la cara con las manos. Guild me guiñó el ojo y esperamos a que el hombrecillo recobrara la memoria.


  De sopetón Nunheim se apartó las manos del rostro y rió.


  —¡Santo cielo! Me lo habría merecido si usted me hubiera encerrado. Esa tarde estuve en… Un momento, se lo demostraré.


  Nunheim se dirigió al dormitorio.


  Al cabo de unos minutos Guild gritó:


  —¡Oye, no tenemos todo el día! Date prisa.


  Nadie respondió. Cuando entramos en el dormitorio vimos que estaba vacío y al abrir la puerta del cuarto de baño comprobamos que no había nadie. La ventana estaba abierta y del otro lado se extendía la escalera de incendios.


  No dije nada e intenté adoptar una expresión indescifrable. Guild se echó ligeramente hacia atrás el sombrero y comentó:


  —El muy hijo de puta se arrepentirá de lo que ha hecho.


  El teniente se acercó al teléfono de la sala. Mientras hablaba, yo registré cajones y armarios, pero no encontré nada. Fue un registro superficial y lo interrumpí en cuanto Guild terminó de poner en marcha la maquinaria policial.


  —Estoy convencido de que lo encontraremos —afirmó—. Hay novedades. Hemos identificado a Jorgensen como Rosewater.


  —¿Quién practicó la identificación?


  —Envié a un agente a hablar con Olga Fenton, la gachí que le proporcionó la coartada, y finalmente le arrancó la verdad. De todos modos, el agente sostiene que en lo que a la coartada se refiere no se desdijo. Iré a verla y la apretaré un poco. ¿Quiere acompañarme?


  Consulté la hora y respondí:


  —Me encantaría, pero es tarde. ¿Ya lo han encontrado?


  —Hemos dado orden de búsqueda y captura. —Me miró pensativo—. ¡Ese tío tendrá que hablar hasta por los codos!


  Sonreí a Guild.


  —Y ahora, ¿quién cree que la mató?


  —Me trae sin cuidado. Deme datos para apretar a los involucrados y encontraré al asesino antes de que cante el gallo.


  Una vez en la calle, Guild se comprometió a mantenerme al tanto de las novedades, nos dimos la mano y nos despedimos. Unos segundos más tarde corrió detrás de mí para pedirme que le diera recuerdos a Nora.


  CAPÍTULO XVII


  Nada más llegar al Normandie, transmití a Nora el mensaje de Guild y le conté las novedades del día.


  —Yo también tengo un mensaje para ti —dijo—. Gilbert Wynant vino a verte y se llevó un disgusto al no encontrarte. Dijo que tiene que decirte algo «muy importante».


  —Probablemente ha descubierto que Jorgensen también padece una fijación a la madre.


  —¿Crees que la mató Jorgensen? —inquirió Nora.


  —Pensé que sabía quién se la cargó, pero ahora todo está demasiado liado y sólo puedo hacer conjeturas.


  —¿Quién supones que lo hizo?


  —Mimi Jorgensen, Wynant, Nunheim, Gilbert, Dorothy, la tía Alice, Morelli, tú, yo o Guild. Puede que hasta Studsy. ¿Qué tal si sirves unas copas?


  Nora preparó los cócteles. Yo iba por el segundo o tercero cuando Nora volvió después de contestar al teléfono y me dijo:


  —Tu amiga Mimi quiere hablar contigo.


  Me puse al teléfono.


  —Hola, Mimi.


  —Nick, lamento de verdad haber sido tan descortés la otra noche, pero estaba tan alterada que perdí los estribos e hice el ridículo. Te ruego que me disculpes. —Soltó la perorata a gran velocidad, como si quisiera quitársela de encima de una buena vez.


  —No padezcas —repliqué.


  Mimi apenas me dejó abrir la boca y volvió a recuperar la palabra, aunque en tono más pausado y serio.


  —Nick, necesito verte. Ha ocurrido algo espantoso, algo… No sé qué hacer ni a quién apelar.


  —¿De qué se trata?


  —No puedo explicártelo por teléfono, pero te agradecería que me dijeras qué debo hacer. Necesito consejo. ¿Puedes venir?


  —¿Es urgente?


  —Sí, te ruego que vengas en seguida.


  Accedí y regresé a la sala.


  —Iré a ver a Mimi —expliqué a Nora—. Dice que está en un buen lío y que necesita ayuda.


  Nora se mondó de risa.


  —No se te ocurra descruzar las piernas. ¿Se ha disculpado contigo? A mí me pidió disculpas.


  —Sí, se disculpó con una parrafada. ¿Dorothy ha vuelto a su casa o sigue con tía Alice?


  —Según Gilbert, sigue en casa de la tiíta. ¿Cuánto tiempo estarás fuera?


  —El imprescindible. Es probable que hayan detenido a Jorgensen y que Mimi quiera averiguar si hay algún modo de solucionarlo.


  —¿La poli puede hacerle algo? Quiero decir, en el caso de que no haya matado a la Wolf.


  —Supongo que podrían desenterrar las antiguas acusaciones que tienen contra él: por amenazas por correspondencia e intentos de extorsión. —Dejé de beber y planteé una pregunta, dirigida tanto a Nora como a mí mismo—: ¿Se conocen Nunheim y Jorgensen? —Medité y llegué a la conclusión de que sólo seguía siendo una posibilidad—. Me voy.


  CAPÍTULO XVIII


  Mimi me recibió con los brazos abiertos.


  —Nick, has sido amabilísimo al perdonarme, aunque hay que reconocer que la amabilidad es una de tus características. No sé qué bicho me picó el lunes por la noche.


  —Olvídalo —repliqué.


  Estaba más arrebolada que de costumbre y la tensión de los músculos faciales la rejuvenecía. Sus ojos azules brillaban intensamente. Tenía las manos frías. Estaba tensa de agitación, pero no logré descubrir a qué se debía.


  —Tu esposa también ha sido encantadora al…


  —Olvídalo.


  —Nick, ¿qué te pueden hacer si ocultas pruebas de que alguien es culpable de asesinato?


  —Si quieren, técnicamente pueden acusarte de complicidad.


  —¿Aunque cambies voluntariamente de idea y les entregues la prueba?


  —Pueden hacerlo, aunque generalmente se abstienen.


  Mimi paseó la mirada por la estancia como para cerciorarse de que no había nadie más y añadió:


  —Clyde mató a Julia. Encontré la prueba y la oculté. ¿Qué pueden hacerme?


  —Probablemente nada, aunque te las harán pasar canutas si la entregas. Al fin y al cabo, es tu ex marido: estáis lo bastante próximos para que ningún jurado te responsabilice de haber tratado de encubrirlo…, a no ser que el jurado tenga motivos para suponer que tú albergabas otros motivos.


  —¿Crees que tengo otros motivos? —preguntó decidida y fríamente.


  —No lo sé. Supongo que pretendías aprovechar esta prueba de su culpabilidad para sacarle dinero en cuanto lograras ponerte en contacto con él y que ahora ha aparecido algo que te ha llevado a cambiar de idea.


  Mimi dobló los dedos de la mano derecha y lanzó sobre mi cara sus afiladas uñas. Tenía los dientes apretados y los labios entreabiertos. La sujeté de la muñeca.


  —Las mujeres sois cada vez más violentas —comenté intentando adoptar un tono nostálgico—. Acabo de ver a otra mujer que arrojó una sartén a la cabeza de un tío.


  Mimi rió, pero su expresión no se demudó.


  —Eres un cabrón. Siempre piensas lo peor de mí, ¿eh?


  Aparté la mano de su muñeca y Mimi se frotó las huellas que mis dedos habían dejado.


  —¿Quién es la mujer de la sartén? —se interesó—. ¿La conozco?


  —No fue Nora, si es lo que te interesa saber. ¿Ya han detenido a Victor-Christian Rosewater-Jorgensen?


  —¿Qué dices?


  Su desconcierto me pareció sincero y me sorprendí, tanto por la emoción de Mimi como porque yo creí en ella.


  —Jorgensen es Rosewater —expliqué—. Seguro que te acuerdas. Creí que lo sabías.


  —¿Te refieres a aquel individuo horroroso que…?


  —Ni más ni menos.


  —No me lo puedo creer. —Mimi se irguió y entrelazó los dedos—. No me lo creo, no me lo creo. —El miedo demudó su rostro y su voz sonó tensa, tan irreal como la de un ventrílocuo—. No me lo puedo creer.


  —Te servirá de mucho —murmuré. Mimi no me escuchó. Se dio la vuelta, se acercó a la ventana y se detuvo de espaldas a mí—. En la acera de enfrente hay un coche con un par de hombres en el interior. Probablemente son polis que se aprestan a detenerlo en cuanto…


  Mimi se volvió y preguntó bruscamente:


  —¿Estás seguro de que es Rosewater?


  Su expresión ya no albergaba temor y su voz volvió a sonar como la de un ser humano.


  —La policía no lo duda.


  Nos miramos sin dejar de pensar. Me dije que Mimi no había tenido miedo de que Jorgensen hubiera matado a Julia Wolf, ni siquiera de que lo detuvieran. Estaba asustada porque el único motivo por el que se había casado con ella había sido una jugarreta de alguna trama contra Wynant.


  Cuando reí —no porque la idea me causara gracia, sino porque se me había ocurrido de improviso—, Mimi pegó un respingo y sonrió insegura.


  —No lo creeré hasta que él mismo me lo diga —afirmó con voz muy queda.


  —¿Y qué harás cuando te lo diga?


  Encogió ligeramente los hombros y le tembló el labio inferior.


  —Es mi marido.


  Esa respuesta tendría que haber sido divertida, pero me fastidió.


  —Mimi, soy Nick —puntualicé—. Seguro que te acuerdas de mí, soy Nick.


  —Sé que siempre piensas lo peor de mí —dijo gravemente—. Crees que soy una…


  —Vale, vale, dejémoslo estar. Volvamos a la prueba contra Wynant que encontraste.


  —Ah, sí —murmuró y me dio la espalda. Al volver a mirarme el labio le tembló otra vez—. Nick, era una mentira. No encontré nada. —Se acercó a mí—. Clyde no tenía derecho a enviar esas cartas a Alice y a Macaulay, cartas con las que pretendía que todos sospecharan de mí, y pensé que se merecía que me inventara algo en su contra porque realmente pensé…, quiero decir, porque realmente pienso que él la mató y sólo…


  —¿Qué inventaste? —quise saber.


  —Todavía… todavía no he inventado nada. Antes quería averiguar lo que pueden hacerte…, ya me entiendes, las preguntas que hacen. Podría haber inventado que la chica estuvo consciente unos segundos mientras estaba a solas con ella, mientras los otros telefoneaban, y que me dijo que Wynant era el autor.


  —Antes no has dicho que oíste algo y te callaste la boca, sino que encontraste algo y lo ocultaste.


  —Porque todavía no había tomado una decisión sobre lo que…


  —¿Cuándo conociste la existencia de la carta que Wynant le envió a Macaulay?


  —Esta tarde estuvo aquí un hombre del departamento de policía.


  —¿Te hizo alguna pregunta sobre Rosewater?


  —Me preguntó si lo conocía o si lo había conocido y pensé que decía la verdad cuando respondí negativamente.


  —Es posible. Por primera vez creo que decías la verdad cuando afirmaste que habías encontrado una prueba contra Wynant.


  Mimi abrió los ojos desmesuradamente.


  —No lo entiendo.


  —Ni yo, pero es posible que las cosas ocurrieran de la siguiente manera: tal vez encontraste algo y decidiste retenerlo, probablemente con la idea de vendérselo a Wynant. Cuando sus cartas dieron lugar a que todos se fijaran en ti, renunciaste a la idea de sacarle dinero y decidiste pagarle con la misma moneda y protegerte entregando la prueba a la policía. Al final, cuando te enteras de que Jorgensen es Rosewater, vuelves a cambiar de chaqueta y te lo callas, aunque en esta ocasión no lo haces por dinero, sino para dejar malparado a Jorgensen como castigo por haberse casado contigo como una jugada más de su plan contra Wynant en lugar de por amor.


  Sonrió plácidamente e inquirió:


  —¿De verdad me consideras capaz de todo?


  —Eso no viene a cuento. Lo que debería importarte es que probablemente acabarás en la cárcel.


  Su grito no fue estentóreo sino espeluznante, y el temor que un rato antes había demudado su expresión era una nadería comparado con el terror que la atenazó. Se aferró a las solapas de mi chaqueta y balbuceó:


  —No digas eso, te ruego que no lo digas. Dime que no es lo que piensas.


  Mimi temblaba tan intensamente que la rodeé con el brazo para que no se cayera.


  No reparamos en la presencia de Gilbert hasta que tosió y preguntó:


  —Mamá, ¿te sientes mal?


  Mimi retiró lentamente las manos de las solapas de mi chaqueta, retrocedió un paso y replicó:


  —Tu madre es una tonta. —A pesar de que todavía temblaba, me sonrió y adoptó un tono burlón—: Jamás te perdonaré que me hayas asustado.


  Le dije que lo lamentaba. Gilbert dejó el abrigo y el sombrero en una silla y nos miró con ligero interés. Cuando se dio cuenta de que ninguno de los dos le diría una sola palabra, carraspeó y añadió:


  —Me alegro mucho de volver a verlo.


  Se acercó para darme la mano. Le dije que yo también me alegraba de verlo.


  —Tienes los ojos irritados —dijo Mimi—. Me juego la cabeza a que te has pasado la tarde leyendo y no te has puesto las gafas. —Meneó la cabeza y se dirigió a mí—: Es tan irracional como su padre.


  —¿Hay alguna noticia de papá? —preguntó Gilbert.


  —No se ha sabido nada más desde la falsa alarma de suicidio —repuse—. Supongo que ya sabes que fue una falsa alarma.


  —Sí —el joven titubeó—. Me gustaría hablar unos minutos con usted antes de que se vaya.


  —De acuerdo.


  —Querido, ya estás hablando con él —intervino Mimi—. ¿Acaso entre vosotros existe algún secreto que yo no debo saber? —preguntó con tono ligero. Había dejado de temblar.


  —Te aburrirías.


  Gilbert recogió el sombrero y el abrigo, me dedicó una inclinación de cabeza y abandonó la sala. Mimi volvió a menear la cabeza y apostilló:


  —Francamente, no entiendo a este chico. Me gustaría saber cómo ha interpretado nuestro abrazo. —No parecía muy preocupada. Añadió con tono serio—: Nick, ¿por qué has dicho lo que has dicho?


  —¿Acerca de que acabarías tus días en…?


  —No, olvídalo —se estremeció—. No quiero saberlo. ¿Quieres quedarte a cenar? Probablemente estaré sola.


  —Lo siento mucho, pero no puedo. ¿Qué me dices de la prueba que encontraste?


  —En realidad, no encontré nada. Fue una mentira —Mimi frunció adustamente el ceño—. No me mires así. Te aseguro que fue una mentira.


  —¿Me pediste que viniera para contarme una mentira? Si es así, ¿por qué cambiaste de parecer?


  Mimi rió entre dientes.


  —Nick, te debo caer muy bien porque, de lo contrario, no serías siempre tan descortés.


  Seguir ese razonamiento escapaba a mis posibilidades.


  —Veré qué quiere Gilbert y me iré.


  —Ojalá te quedaras.


  —Lo siento, pero no puedo —repetí—. ¿Dónde está Gilbert?


  —La segunda puerta a la… ¿Detendrán a Chris?


  —Depende del tipo de respuestas que dé a la policía. Tendrá que hablar muy claro para seguir en libertad.


  —Bueno, Chris… —se interrumpió, me miró con atención y preguntó—: ¿Me estás haciendo una faena? ¿Es verdad que se trata de Rosewater?


  —La policía está convencida.


  —Pues el hombre que me visitó esta tarde no me hizo una sola pregunta sobre Chris. Sólo quería saber si yo conocía…


  —Por la tarde la policía no estaba segura —expliqué—. Era una sospecha sin confirmar.


  —¿Y ahora está segura? —asentí con la cabeza—. ¿Cómo lo ha averiguado?


  —A través de una chica que él conoce —repliqué.


  —¿De quién hablas?


  Aunque la mirada de Mimi se ensombreció, controló su tono de voz.


  —No recuerdo su nombre. —Opté por decir la verdad—: La que le proporcionó la coartada la tarde del asesinato.


  —¿Qué coartada? —exclamó indignada—. ¿Pretendes decirme que la policía acepta al pie de la letra la palabra de una chica como ésa?


  —No sé qué quieres decir.


  —Sabes perfectamente qué quiero decir.


  —No lo sé. ¿La conoces?


  —No —replicó Mimi como si la hubiera ofendido. Entornó los ojos y bajó tanto la voz que sonó como una exhalación—: Nick, ¿crees que mató a Julia?


  —¿Qué motivo tenía para matarla?


  —Supongamos que se casó conmigo para vengarse de Clyde y que… Ya sabes, me apremió para que viniera e intentara sacarle dinero a Clyde. Tal vez fue una sugerencia mía, no estoy segura, pero Chris me acicateó. Supongamos que después se topó con Julia. Ella lo conocía porque en la misma época habían trabajado para Clyde. Aquella tarde él sabía que yo iría a ver a Julia, tal vez temió que si yo la enfurecía Julia podría revelar su verdadera identidad y entonces… ¿Te parece traído por los pelos?


  —Lo que dices carece de sentido. Además, aquella tarde salisteis juntos. Él no tuvo tiempo de…


  —Pues mi taxi tardó una eternidad y es posible que me haya parado en algún sitio para…, sí, creo que me detuve. Creo que le pedí que parara en un drugstore para comprar aspirinas —Mimi asintió enérgicamente con la cabeza—. Recuerdo que me detuve.


  —Y él sabía que harías un alto en el camino porque se lo dijiste —sugerí—. Mimi, no puedes seguir así. El asesinato es algo serio. No puedes incriminar a otros simplemente porque te han jugado una mala pasada.


  —¿Una mala pasada? —repitió y me miró furibunda—. Pero si ése…


  Soltó una sarta de improperios contra Jorgensen y elevó gradualmente la voz hasta que acabó gritando en mi cara. Cuando hizo un alto para recobrar el resuello, dije:


  —No te has privado de nada, pero…


  —Pero si hasta tuvo el descaro de sugerir que yo pude haberla matado. Le faltaron cojones para preguntármelo, pero le dio vueltas al asunto hasta que le respondí tajantemente que…, bueno, que yo no la había matado.


  —No es eso lo que estabas a punto de decir. ¿Qué le respondiste tajantemente?


  Mimi dio una patadita en el suelo.


  —¡No me interrumpas más!


  —De acuerdo. Vete a freír espárragos. No fue mía la idea de este encuentro.


  Eché a andar hacia donde había dejado el sombrero y el abrigo.


  Mimi se acercó corriendo y me sujetó del brazo.


  —Te ruego que me disculpes. Soy insoportable. No sé qué demonios…


  En ese momento reapareció Gilbert y me dijo:


  —Lo acompañaré parte del camino.


  Mimi lo miró con mala leche.


  —¡Estabas escuchando!


  —Era inevitable dado el modo en que berreabas. ¿Puedes darme dinero?


  —Nuestra charla no ha concluido —dijo Mimi.


  Miré el reloj.


  —Mimi, tengo que irme. Se me ha hecho tarde.


  —¿Regresarás una vez que hayas cumplido con tus obligaciones?


  —Siempre y cuando no sea demasiado tarde, pero no me esperes.


  —Aquí estaré —afirmó—. Da igual que sea muy tarde.


  Dije que intentaría volver a verla. Mimi dio dinero a Gilbert. El chico y yo nos fuimos.


  CAPÍTULO XIX


  —Estuve escuchando —me dijo Gilbert cuando salimos del Courtland—. Si te interesa estudiar a la gente, me parece absurdo no escucharla cuando se presenta la ocasión porque en tu presencia no se comporta exactamente de la misma manera. Claro que cuando la gente se da cuenta no le gusta nada, aunque… —Gilbert sonrió—. Supongo que a las aves y a los animales tampoco les apetece que los naturalistas les espíen.


  —¿Qué has oído? —pregunté.


  —Lo suficiente para saber que no me he perdido nada importante.


  —¿Y qué opinas?


  Gilbert apretó los labios, frunció el entrecejo y replicó juiciosamente:


  —Me lo ha puesto difícil. A veces mamá es muy hábil para ocultar cosas, pero no sirve para inventárselas. Es extraño, supongo que usted también lo ha notado, los más mentirosos son casi siempre los más chapuceros y a los que se embauca más fácilmente con una sarta de mentiras. Se supone que están atentos a cualquier camelo, pero son los que se tragan prácticamente cualquier cosa. ¿No se ha dado cuenta?


  —Sí.


  —Lo que quería decirle es que anoche Chris no durmió en el hotel. Por eso mamá está más trastornada que de costumbre. Esta mañana, cuando recogí el correo, había una carta para Chris. Pensé que podía ser interesante y la abrí con vapor. —Extrajo una carta del bolsillo y me la entregó—. Léala. Volveré a pegar el sobre y lo incluiré en el correo de mañana, por si Chris regresa, aunque lo dudo.


  —¿Por qué dudas de que vuelva? —inquirí al tiempo que cogí la carta.


  —En realidad es Rosewater…


  —¿Le has dicho algo?


  —No tuve oportunidad. No lo he visto desde que usted me lo dijo.


  Miré la misiva. El sobre estaba matasellado en Boston, Massachusetts, el 27 de diciembre de 1932, y escrito con caligrafía femenina ligeramente infantil. Iba dirigido al señor Christian Jorgensen, Apartamentos Courtland, Nueva York.


  —¿Por qué lo abriste? —pregunté y saqué el papel del sobre.


  —Aunque no creo en la intuición, probablemente existen olores, sonidos, tal vez algún trazo de la caligrafía que es imposible analizar, del que ni siquiera eres consciente, pero que a veces te influye. Ignoro por qué lo hice, pero presentí que esta carta contenía algo importante.


  —¿Sueles sentir lo mismo con frecuencia en lo que se refiere a la correspondencia de tu familia?


  Gilbert me miró repentinamente, como si quisiera comprobar si le tomaba el pelo, y replicó:


  —No lo hago con frecuencia, pero no es la primera vez. Ya le he dicho que me interesa estudiar a la gente.


  Leí la carta:


  
    
      Querido Vic:


      Olga me escribió para decirme que has regresado a Estados Unidos, que te has casado con otra y utilizas el nombre de Christian Jorgensen. Vic, como sin duda sabes, no está bien, y tampoco lo está que me hayas dejado todos estos años sin tus noticias. Y sin dinero. Sé que tuviste que irte a causa de los problemas con el señor Wynant, pero estoy convencida de que él lo ha olvidado todo y creo que podrías haberme escrito porque, como sabes perfectamente, siempre he sido tu amiga y estoy dispuesta a hacer por ti cuanto esté en mis manos. Vic, no pretendo hacerte reproches, pero necesito verte. Como es Año Nuevo, el domingo y el lunes no estaré en la tienda; el sábado por la noche bajaré a Nueva York para hablar contigo. Escribe para decirme dónde nos encontraremos y a qué hora, ya que no quiero crearte más problemas. Acuérdate de escribirme en seguida para recibir tu carta a tiempo.


      Tu fiel esposa,

    


    Georgia

  


  La carta llevaba remite.


  —Vaya, vaya, vaya —murmuré y metí la carta en el sobre—. ¿Resististe la tentación de contárselo a tu madre?


  —Sé cómo habría reaccionado. Ya vio que se puso como una fiera con lo que usted le dijo. ¿Qué cree que debo hacer?


  —Deberías permitir que se lo diga a la policía.


  Gilbert accedió inmediatamente.


  —Si cree que es lo mejor, puede mostrarle la carta.


  —Gracias —dije al tiempo que me guardaba el sobre en el bolsillo.


  —Hay algo más. Tenía un poco de morfina con la que estaba experimentando y alguien me la birló. Había unos veinte gramos.


  —¿A qué tipo de experimentos te refieres?


  —Me colocaba con morfina porque quería estudiar los efectos.


  —¿Te ha gustado?


  —No esperaba que me gustase. Simplemente quería conocer los efectos. Me desagrada todo lo que embota la mente. Por eso casi nunca bebo ni fumo. Me gustaría probar la cocaína porque dicen que aviva la mente, ¿no es así?


  —Eso dicen. ¿Quién crees que se llevó la morfina?


  —He elaborado una teoría que me lleva a sospechar de Dorothy. Por eso iré a cenar a casa de tía Alice: Dorry sigue allí y me interesa comprobarlo. Soy capaz de lograr que me lo cuente todo.


  —Si Dorothy ha estado en casa de tu tía, ¿cómo es posible que…?


  —Anoche estuvo un rato en casa y, además, no sé en qué momento exacto me la quitaron. Por primera vez en tres o cuatro días hoy abrí la caja donde la guardaba.


  —¿Dorothy sabía que tenías morfina?


  —Sí. Y es uno de los motivos por los que sospecho de ella. Creo que nadie más se la pudo llevar. También he hecho experimentos con Dorothy.


  —¿Y le ha gustado?


  —Se lo ha pasado bastante bien, aunque de todos modos la habría probado por su cuenta. Me gustaría preguntarle si es posible que Dorothy se haya enganchado en tan poco tiempo.


  —¿A qué llamas poco tiempo?


  —A una semana…, no, a diez días.


  —Lo dudo mucho, a menos que se convenciera de que es adicta. ¿Le diste una dosis elevada?


  —No.


  —Tenme al tanto de lo que averigües. Cogeré un taxi. Hasta pronto.


  —¿Vendrá esta noche?


  —Si puedo, sí. Tal vez nos veamos.


  —Desde luego. Le estoy inmensamente agradecido.


  Entré en el primer drugstore que encontré para telefonear a Guild. No esperaba encontrarlo en el despacho, pero abrigué la esperanza de que me dirían cómo contactarlo en su casa. El teniente seguía al pie del cañón.


  —Parece que trabaja a destajo —comenté.


  Su respuesta fue muy jovial.


  Le leí por teléfono la carta de Georgia y le di las señas.


  —No le ha ido nada mal —comentó. Le dije que Jorgensen no se había presentado en su casa desde ayer—. ¿Supone que lo atraparemos en Boston?


  —En Boston o tan al sur como le haya sido posible llegar —conjeturé.


  —Probaremos en ambos sitios —respondió Guild todavía animado—. Tengo noticias para usted. A nuestro amigo Nunheim lo cubrieron de balas del treinta y dos aproximadamente una hora después de que nos diera el esquinazo. Está más muerto que mi abuela. Al parecer, las balas fueron disparadas con la misma pistola que acabó con la vida de la Wolf. Los de balística las están comparando. Supongo que habría preferido quedarse a charlar con nosotros.


  CAPÍTULO XX


  Cuando llegué al Normandie, Nora tenía un trozo de pato frío en una mano y con la otra montaba un rompecabezas.


  —Pensé que habías decidido quedarte a vivir con ella —dijo—. Aprovechemos tus dotes de detective: busca una pieza marrón con forma de caracol y cuello largo.


  —¿Una pieza de pato o del rompecabezas? No tengo ganas de ir esta noche a casa de los Edge, son muy aburridos.


  —Dejémoslo estar, pero se ofenderán.


  —Ojalá tuviéramos esa suerte. Se enfadarán con los Quinn y…


  —Harrison te telefoneó. Me pidió que te diga que ha llegado la hora de comprar puerco espines McIntyre, o algo parecido, con las acciones de Dome que tienes. Dijo que cerraron a veinte dólares y cuarto. —Señaló el rompecabezas con el dedo—. La pieza que busco encaja aquí.


  Encontré la pieza que Nora necesitaba y le conté, prácticamente palabra por palabra, cuanto se había hecho y dicho en casa de Mimi.


  —Es increíble. Te lo has inventado. No existe gente así. ¿Qué bicho les ha picado? ¿Son los primeros ejemplares de una nueva estirpe de monstruos?


  —Sólo te cuento lo que ocurre, no pretendo explicártelo.


  —Sería imposible explicarlo. Dado que Mimi se ha vuelto contra Chris, por lo visto en esa familia no hay nadie que tenga el más mínimo afecto por los demás y, sin embargo, todos tienen algo que hace que se asemejen.


  —Tal vez ahí reside la explicación.


  —Me encantaría conocer a tía Alice —añadió Nora—. ¿Piensas entregar la carta a la policía?


  —Ya he hablado con Guild —repuse, y le dije que Nunheim había muerto.


  —¿Qué significa?


  —En primer lugar, si como yo creo Jorgensen no está en la ciudad y, en segundo, si las balas proceden de la misma pistola que mató a Julia Wolf, como probablemente ha ocurrido, la policía tendrá que encontrar a su cómplice si pretende acusarlo.


  —Sospecho que, si fueras un detective sagaz, podrías explicármelo con más claridad. —Nora volvió a dedicarse al rompecabezas—. ¿Volverás a ver a Mimi?


  —No creo. ¿Qué tal si dejas descansar el rompecabezas mientras cenamos?


  Sonó el teléfono y dije que atendería. Era Dorothy Wynant.


  —Hola. ¿Puedo hablar con Nick?


  —Soy yo. ¿Cómo estás, Dorothy?


  —Gil acaba de llegar y me preguntó por ya sabes qué. Quería decirte que sólo lo cogí para impedir que Gil se enganche.


  —¿Y qué hiciste con el material?


  —Gil me obligó a devolvérselo y, aunque no me cree, te aseguro que es el único motivo por el que lo cogí.


  —Yo te creo.


  —¿Se lo dirás a Gil? Si tú me crees, él también aceptará mi palabra porque está convencido de que sabes todo lo que hay que saber sobre este tipo de cosas.


  —Se lo diré en cuanto lo vea —prometí.


  Hicimos una pausa y a renglón seguido Dorothy preguntó:


  —¿Cómo está Nora?


  —A mi juicio, muy bien. ¿Quieres hablar con ella?


  —Sí, claro, pero antes quiero preguntarte algo. ¿Mamá…, mamá te dijo algo sobre mí cuando la viste hoy?


  —Que yo recuerde, no. ¿Por qué me lo preguntas?


  —¿Y Gil?


  —Sólo me comentó lo de la morfina.


  —¿Estás seguro?


  —Absolutamente seguro —repliqué—. ¿Por qué?


  —Si estás tan seguro…, por nada. Era una tontería.


  —Vale. Iré a llamar a Nora. —Me dirigí a la sala—. Dorothy quiere hablar un momento contigo. Esta noche no la invites a cenar.


  Cuando colgó el teléfono, Nora tenía una mirada extraña.


  —Y ahora, ¿qué pasa? —pregunté.


  —Nada, se limitó a preguntarme cómo estoy y otras zarandajas.


  —Dios te castigará si le mientes a un anciano.


  Fuimos a cenar a un restaurante japonés de la Cincuenta y ocho y, a pesar de los pesares, dejé que Nora me convenciera de visitar a los Edge.


  Halsey Edge era un hombre alto y flaco, que superaba la cincuentena, con cara amarillenta de cansado y calvo como una bola de billar. Se consideraba «profanador por profesión y elección» —era la única broma que hacía, si es que se trataba de un chiste—, con lo cual quería decir que era arqueólogo; estaba muy orgulloso de su colección de hachas de guerra. Edge no estaba nada mal en cuanto aceptabas que te tocaba escuchar una perorata sobre su arsenal: hachas de piedra, de cobre y de bronce; hachas de doble filo, con facetas, poligonales, festoneadas; hachas de martillo, de azuela, mesopotámicas, húngaras y nórdicas, cuando lo cierto es que todas parecían carcomidas por las polillas. Su esposa era la que nos caía fatal; aunque se llamaba Leda, su marido le decía Tip. Era una mujer muy menuda y, a pesar de que su cabellera, sus ojos y su piel eran de colores distintos, todos traslucían un tono macilento. Casi nunca se sentaba —más bien se posaba— y gustaba de inclinar la cabeza ligeramente hacia un lado. Nora sustentaba la teoría de que, en cierta ocasión en que Edge abrió un sepulcro antiguo, Tip salió corriendo. Margot Innes la llamaba «la pigmea», y pronunciaba todas las letras. En cierta ocasión me dijo que estaba convencida de que la literatura de hacía veinte años no sobreviviría porque le faltaban elementos psicológicos. Vivían en una agradable casa de tres plantas en los límites del Greenwich Village y sus bebidas eran de primera.


  Cuando llegamos a la casa encontramos algunos invitados más. Tip nos presentó a los que no conocíamos y luego me llevó a un rincón.


  —¿Por qué no me contaste que la gente que conocí en Navidad estaba involucrada en un asesinato misterioso? —preguntó e inclinó la cabeza hacia la izquierda prácticamente hasta apoyar la oreja en el hombro.


  —Que yo sepa, no están involucrados. Además, ¿qué representa hoy un asesinato misterioso?


  Tip ladeó la cabeza hacia la derecha.


  —Ni siquiera me comentaste que habías aceptado el caso.


  —¿Qué dices? Ah, ya te entiendo. Pues bien, ni lo he aceptado ni lo acepto. El que me dispararan debería demostrar que no fui más que un espectador inocente.


  —¿Te duele mucho?


  —Me pica y esta tarde me olvidé de cambiarme el vendaje.


  —¿Nora no quedó aterrorizada?


  —Lo mismo que yo y que el individuo que me disparó. Allí está Halsey y todavía no lo he saludado.


  Estaba a punto de poner pies en polvorosa cuando Tip añadió:


  —Harrison ha prometido que esta noche traerá a la hija.


  Charlé unos minutos con Edge —sobre todo, acerca de una propiedad en Pensilvania que acababa de comprar—, me serví una bebida y escuché a Larry Crowley y a Phil Thames intercambiar chistes verdes hasta que una señora se acercó e hizo a Phil —que daba clases en Columbia— una de las típicas preguntas sobre la tecnocracia. Larry y yo tomamos distancia. Nos dirigimos al sitio donde Nora se había sentado.


  —Ten cuidado —me advirtió Nora—. La pigmea está infernalmente decidida a arrancarte la historia íntima del asesinato de Julia Wolf.


  —Que lo averigüe a través de Dorothy, que está a punto de llegar con Quinn.


  —Ya lo sé.


  —Se pirra por esa tía, ¿no? —intervino Larry—. Me dijo que pensaba divorciarse de Alice para casarse con ella.


  —¡Pobre Alice! —exclamó Nora comprensivamente, aunque Alice no le caía nada bien.


  —Según como se mire —insistió Larry, que sentía apego por Alice—. Ayer vi al individuo que está casado con la madre de la chica. Ya sabes a quién me refiero, a aquel hombre alto que conocí en tu casa.


  —¿Jorgensen?


  —Exactamente. Salía de una casa de empeños de la Sexta Avenida, cerca de la Cuarenta y seis.


  —¿Hablaste con él?


  —Yo iba en un taxi. Además, probablemente sea correcto simular que no ves a un conocido saliendo de una casa de empeños.


  Tip pidió silencio a todos y Levi Oscant empezó a tocar el piano. Quinn y Dorothy llegaron en medio del concierto. Quinn estaba como una cuba y daba la impresión de que Dorothy había bebido más de la cuenta.


  La joven se acercó y me comentó al oído:


  —Quiero irme de aquí cuando os vayáis vosotros.


  —No te quedarás a desayunar en esta casa —aseguré.


  Tip me pidió que guardara silencio y escuchamos la música.


  Durante unos instantes Dorothy se agitó a mi lado y luego volvió a susurrar:


  —Gil ha dicho que más tarde irás a ver a mamá. ¿Es verdad?


  —Tengo mis dudas.


  Quinn se acercó dando tumbos.


  —Hola, muchacho, ¿cómo estás? Nora, ¿qué tal? ¿Le has dado mi mensaje? —Tip le pidió silencio, pero Quinn no le hizo el menor caso. Otras personas mostraron expresión de alivio y empezaron a charlar—. Oye, chico, ¿verdad que tienes cuenta en el Golden Gate Trust de San Francisco?


  —Tengo unos ahorrillos.


  —Amigo, retíralos. Esta misma noche me he enterado de que la situación es bastante inestable.


  —Vale, pero no tengo mucho dinero depositado.


  —¿Seguro? ¿Qué haces con el dinero?


  —A los franceses y a mí nos gusta atesorar oro.


  Quinn meneó solemnemente la cabeza.


  —Son los tipos como tú los que se las apañan para hacer que el país no funcione.


  —Y son los tipos como yo los que no dejan de funcionar cuando el país se paraliza —puntualicé—. ¿Dónde has cogido semejante cogorza?


  —La culpa es de Alice. Lleva una semana enfurruñada. Si no bebiera me volvería loco.


  —¿Por qué está enfurruñada?


  —Porque bebo. Piensa… —se inclinó y adoptó un tono confidencial—. Escuchadme, vosotros sois mis amigos y os voy a decir lo que me propongo. Tengo la intención de divorciarme y casarme con…


  Quinn intentó abrazar a Dorothy, que lo apartó y dijo:


  —Eres un pelmazo. Déjame en paz.


  —Dorothy dice que soy un pelmazo —me comentó Quinn—. ¿Sabes por qué no quiere casarse conmigo? Apuesto a que lo ignoras. Se debe a que está en…


  —¡Cierra el pico! ¡Cállate, borracho insensato! —Dorothy lo abofeteó con ambas manos. Estaba arrebolada y su voz sonó aguda—. ¡Si vuelves a decirlo te mato!


  Los separé. Larry sujetó a Quinn e impidió que se cayera. Quinn gimió:


  —Nick, me ha pegado.


  Las lágrimas rodaban por sus mejillas. Dorothy había apoyado la cara en mi americana y parecía llorar.


  Todos los presentes nos observaban. Tip se acercó de prisa, con la expresión demudada de curiosidad.


  —Nick, ¿qué pasa?


  —No son más que un par de borrachos con ganas de juerga. No pasa nada, me encargaré de devolverlos sanos y salvos a casa.


  A Tip no le bastó: quería que se quedaran hasta tener al menos una oportunidad de averiguar qué había ocurrido. Apremió a Dorothy para que descansara un rato y se ofreció a darle algo a Quinn —no sé a qué se refería—, que tenía dificultades para mantenerse en pie.


  Nora y yo nos los llevamos. Larry se ofreció a acompañarnos, pero llegamos a la conclusión de que no era necesario. Quinn durmió la mona en un rincón del taxi durante la carrera hasta su apartamento y Dorothy permaneció rígida y muda en la otra punta, con Nora en el medio. Me aferré al asiento plegable y pensé que, después de todo, no habíamos pasado tanto tiempo en casa de los Edge. Nora y Dorothy esperaron en el taxi mientras yo subía a Quinn al apartamento. El pobre estaba como un flan.


  Alice abrió la puerta. Llevaba un pijama verde y en una mano sostenía un cepillo. Miró cansinamente a su marido y habló con tono de agobio.


  —Éntralo.


  Lo entré y lo dejé caer sobre una cama. Quinn masculló algo que no entendí y movió débilmente la mano de un lado a otro, con los ojos cerrados.


  —Lo arroparé —dije y le aflojé el nudo de la corbata.


  Alice se apoyó en el pie de la cama.


  —Haz lo que quieras. Yo me he dado por vencida. —Le quité la chaqueta, el chaleco y la camisa—. ¿Dónde la ha liado esta vez? —preguntó sin demasiado interés.


  Alice seguía al pie de la cama y se cepillaba el cabello.


  —En casa de los Edge.


  Desabroché el pantalón de Quinn.


  —¿Con la zorra de la Wynant? —preguntó con indiferencia.


  —Había mucha gente.


  —Ya. No se le ocurriría hacerlo en un lugar recoleto. —Alice se cepilló dos veces el pelo—. Por lo visto, no te parece decoroso decirme nada.


  Su marido se agitó ligeramente y murmuró:


  —Dorry…


  Le quité los zapatos.


  Alice suspiró.


  —Todavía me acuerdo de la época en que tenía músculos. —Miró a Quinn hasta que terminé de desvestirlo y lo tapé. Volvió a suspirar y apostilló—: Te prepararé una copa.


  —Que sea pequeña, pues Nora me espera en el taxi.


  Alice abrió la boca como si estuviera a punto de decir algo, la cerró, volvió a abrirla y respondió:


  —De acuerdo. —La acompañé a la cocina. Al cabo de unos instantes añadió—: Nick, sé que no es asunto mío, pero ¿qué piensa la gente de mí?


  —Te pareces al resto de los mortales: caes bien a algunas personas, a otras no y hay un grupo que no tiene opinión formada.


  Alice frunció el ceño.


  —Nick, no es a eso a lo que me refiero. ¿Qué piensa la gente de que permanezca con Harrison mientras él persigue a todas esas calentorras que se cruzan en su camino?


  —No sé qué decirte, Alice.


  —¿Qué piensas tú?


  —En mi opinión, probablemente sabes lo que haces y lo que hagas es asunto tuyo.


  Me contempló descontenta.


  —Nunca te metes en líos, ¿eh? —sonrió cínicamente—. ¿Acaso no sabes que sólo aguanto a su lado porque tiene dinero? Puede que para ti no tenga demasiada importancia, pero para mí es fundamental…, por el modo en que me criaron.


  —Existen el divorcio y la pensión por alimentos. Deberías…


  —Vacía tu copa y vete al infierno —me interrumpió cansina.


  CAPÍTULO XXI


  Nora me hizo sitio entre ella y Dorothy cuando subí al taxi.


  —Necesito un buen café —dijo—. ¿Qué tal si vamos a Reuben’s?


  —Encantado —repliqué y di las señas al taxista.


  —¿La esposa hizo algún comentario? —preguntó Dorothy con timidez.


  —Te envía recuerdos.


  —No seas cínico —me recriminó Nora.


  —Nick, te aseguro que Harrison no es mi tipo —afirmó Dorothy—. No volveré a verlo…, te lo aseguro. —Me pareció que estaba bastante sobria—. Ocurrió…, bueno, me sentía sola y con él podía ir de aquí para allá.


  Intenté decir algo, pero callé cuando Nora me dio un codazo.


  —No te preocupes —intervino Nora—. Harrison siempre ha sido un calzonazos.


  —No quiero remover el avispero, pero me parece que está muy enamorado de la chica —dije, y Nora volvió a atizarme en las costillas.


  Dorothy escrutó mi rostro en medio de la penumbra.


  —Estás…, no estarás… Nick, ¿te estás burlando de mí?


  —Debería hacerlo.


  —Esta noche conocí una nueva historia de la pigmea —dijo Nora con la actitud de quien no está dispuesto a que lo interrumpan. Se la contó a Dorothy—: Se trata de la señora Edge. Levi dice…


  Era una historia muy divertida, siempre y cuando conocieras a Tip. Nora siguió hablando de ella hasta que llegamos a Reuben’s y nos apeamos del taxi.


  Herbert Macaulay estaba en el restaurante y ocupaba una mesa en compañía de una morena regordeta vestida de rojo. Lo saludé con la mano y, después de pedir la cena, me acerqué a la mesa para hablar con él.


  —Nick Charles, te presento a Louise Jacobs. Siéntate. ¿Qué cuentas de nuevo?


  —Jorgensen es Rosewater.


  —¡Y un cuerno!


  Asentí con la cabeza.


  —Por lo visto, tiene esposa en Boston.


  —Me encantaría verlo —afirmó lentamente—. Conocí a Rosewater y me gustaría cerciorarme.


  —Al parecer, la policía está bastante segura, aunque no sé si ya ha dado con él. ¿Crees que mató a Julia?


  Macaulay negó enérgicamente con la cabeza.


  —No lo veo capaz de matar una mosca, al menos tal como yo lo conocí, a pesar de las amenazas que profirió. Recordarás que en su momento no me las tomé muy en serio. ¿Qué más ha ocurrido? —como vacilé, Macaulay agregó—: Puedes hablar, Louise es de confianza.


  —No van por ahí los tiros. Tengo que regresar a mi mesa y a mi cena. Sólo vine a preguntarte si has recibido respuesta al anuncio que esta mañana publicaste en el Times.


  —Todavía no. Siéntate, Nick, quiero que me aclares unas cuantas dudas. ¿No fuiste tú quien le dijo a la policía que la carta de Wynant…?


  —Ven mañana a comer y lo discutiremos. Tengo que regresar a mi mesa.


  —¿Quién es la rubia menuda? —preguntó Louise Jacobs—. La he visto en diversos lugares con Harrison Quinn.


  —Se trata de Dorothy Wynant.


  —¿Conoces a Quinn? —me preguntó Macaulay.


  —Hace diez minutos lo metí en la cama.


  Macaulay sonrió.


  —Espero que mantengas el trato en esos términos…, en un plano puramente social.


  —¿A qué te refieres?


  La sonrisa de Macaulay se convirtió en una mueca de pesar.


  —En otro tiempo fue mi agente de bolsa y sus consejos me condujeron directamente a la ruina.


  —¡Qué maravilla! —exclamé—. En la actualidad es mi agente de bolsa y sigo sus consejos al pie de la letra.


  Macaulay y la chica rieron. Simulé que a mí también me causaba gracia y regresé a mi mesa.


  —Aún no es medianoche y mamá ha dicho que te espera —dijo Dorothy—. ¿Por qué no vamos a verla?


  Con sumo cuidado Nora llenó la taza de café.


  —¿Para qué? —pregunté—. ¿Qué estáis tramando?


  Habría sido difícil encontrar un par de rostros más inocentes que el de estas dos mujeres.


  —Nick, nada —replicó Dorothy—. Nos pareció una buena idea. Es temprano y…


  —Y queremos tanto a Mimi.


  —Bueno, no…, aunque…


  —Es demasiado temprano para volver a casa —opinó Nora.


  —Podemos hacer la ronda por los bares clandestinos, los clubs nocturnos y Harlem —propuse.


  Nora puso expresión de desagrado.


  —Siempre piensas en empinar el codo.


  —¿Quieres que vayamos a Barry’s y que probemos suerte apostando al monte? —Dorothy estuvo a punto de aceptar, pero Nora volvió a poner una expresión de mil demonios—. No tengo ganas de volver a ver a Mimi. Ya está bien por hoy.


  Nora suspiró para demostrar su santa paciencia.


  —Si como de costumbre vamos a terminar en un bar clandestino, prefiero visitar a tu amigo Studsy, siempre y cuando no le permitas que nos invite a ese espantoso champán. Es un tipo divertidísimo.


  —Haré lo que pueda —prometí. Pregunté a Dorothy—: ¿Gilbert te contó que nos pescó a Mimi y a mí en posición comprometida?


  Dorothy intentó cruzar su mirada con la de Nora, pero mi esposa miraba fijo el blintz de queso que tenía en el plato.


  —No es exactamente lo que me dijo.


  —¿Te habló de la carta?


  —¿La carta de la esposa de Chris? Sí —sus ojos azules centellearon—. ¡Mamá se pondrá frenética!


  —Pues a ti te encanta.


  —Supongamos que me encanta. ¿Y qué? ¿Alguna vez se tomó la molestia de que yo…?


  —Nick, deja de intimidar a esta niña —dijo Nora.


  Dejé de fastidiar a Dorothy.


  CAPÍTULO XXII


  La noche estaba en su apogeo en el club Pigiron. Estaba abarrotado y había mucho ruido y humo. Studsy abandonó la caja y vino a saludarnos.


  —Supuse que vendríais.


  Estrechó mi mano y la de Nora y dedicó una gran sonrisa a Dorothy.


  —¿Algo especial? —pregunté.


  Studsy hizo una reverencia.


  —Todo es especial con damas tan encantadoras.


  Le presenté a Dorothy, Studsy se inclinó ante ella, dijo algo ininteligible acerca de los amigos de Nick y detuvo a un camarero:


  —Pete, pon una mesa aquí para el señor Charles.


  —¿El local se llena así todas las noches? —pregunté.


  —No hay truco —replicó Studsy—. Basta que vengan una vez para que vuelvan. Puede que yo no tenga escupideras de mármol negro, pero nadie tiene que escupir lo que aquí se bebe. ¿Queréis acomodaros en la barra mientras preparan la mesa?


  Respondimos afirmativamente y pedimos una copa.


  —¿Te has enterado de lo de Nunheim? —pregunté.


  Studsy me miró unos segundos, tomó una decisión y repuso:


  —Pues sí, me he enterado. Su amiga está aquí —ladeó la cabeza para señalar el otro extremo del local—. Supongo que ha venido a celebrarlo.


  Paseé la mirada por el local y poco después discerní a Miriam, la pelirroja corpulenta, sentada a una mesa con tres parejas.


  —¿Has oído algo acerca de quién le hizo el viaje? —inquirí.


  —Según su amiga la pasma lo mandó al otro barrio porque sabía demasiado.


  —¡Qué gracioso! —exclamé.


  —¡Muy gracioso! —coincidió Studsy—. Vuestra mesa está lista. Poneos cómodos. Vuelvo en un instante.


  Llevamos nuestras copas hasta la mesa encajada entre otras dos que habían ocupado el lugar de una y nos pusimos tan cómodos como pudimos.


  Nora cató su bebida y se estremeció.


  —¿Será esto la «algarroba amarga» que suelen incluir en los crucigramas?


  —Vaya, mirad hacia allá —dijo Dorothy.


  Nos volvimos y vimos que Shep Morelli se acercaba a nosotros. Su rostro había llamado la atención de Dorothy. Donde no estaba hundido se había abotargado y el color abarcaba todas las gamas, desde el granate profundo alrededor de un ojo hasta el rosa pálido de un trozo de esparadrapo que le cubría parte del mentón. Morelli se acercó lentamente a nuestra mesa y se reclinó ligeramente para apoyar las manos.


  —Escuche, Studsy dice que debería disculparme con usted.


  —Se ve que Studsy conoce las reglas de urbanidad —murmuró Nora.


  Simultáneamente yo pregunté:


  —¿Cómo?


  Morelli meneó su apaleada cabeza.


  —Yo no me disculpo por mis actos, al que le guste bien y al que no también, pero quiero decirle que lamento haber perdido los estribos y haberle disparado. Espero que no le duela y si algo puedo hacer para aliviarlo…


  —Olvídelo. Siéntese y tome una copa con nosotros. Señor Morelli, le presento a la señorita Wynant.


  Dorothy abrió desmesuradamente los ojos y se mostró muy interesada.


  Morelli acercó una silla y tomó asiento.


  —Espero que usted tampoco esté resentida conmigo —dijo a Nora.


  —Fue entretenido —replicó mi esposa, y la miré receloso.


  —¿Ha salido en libertad bajo fianza?


  —Pues sí, esta misma tarde —se palpó cuidadosamente la cara con una mano—. De ahí vienen los últimos moretones. Por si acaso me hicieron rechazar una nueva detención antes de dejarme en libertad.


  —¡Qué horror! —exclamó Nora indignada—. O sea que realmente le…


  Palmeé la mano de Nora.


  —Uno acaba por acostumbrarse —añadió Morelli. Movió el hinchado labio inferior para esbozar lo que pretendía ser una sonrisa desdeñosa—. No está mal mientras hagan falta dos o tres para dejarte en este estado.


  Nora se volvió hacia mí y preguntó:


  —¿Tú también hacías cosas semejantes?


  —¿Quién, yo?


  Studsy se acercó a nuestra mesa con una silla.


  —Le han estirado la piel de la cara, ¿eh? —preguntó y señaló a Morelli con la cabeza. Le hicimos lugar y tomó asiento. Sonrió complacido a la copa de Nora y a la propia Nora—. Estoy convencido de que en los locales elegantes de Park Avenue no le sirven nada mejor… y aquí paga cuatro veces menos.


  Aunque ligeramente, Nora sonrió al tiempo que me pisaba bajo la mesa.


  —¿Conoció a Julia Wolf en Cleveland? —pregunté a Morelli.


  Morelli miró por el rabillo del ojo a Studsy, que estaba repantigado en la silla, paseaba la mirada por el local y veía crecer sus beneficios.


  —¿La conoció cuando se llamaba Rhoda Stewart? —insistí. Morelli miró a Dorothy—. No hace falta que sea cauteloso. Esta joven es la hija de Clyde Wynant.


  Studsy dejó de mirar el local y sonrió a Dorothy de oreja a oreja.


  —¿De veras? ¿Cómo está su padre?


  —No he vuelto a verlo desde que era una niña.


  Morelli humedeció la punta de un cigarrillo y lo acomodó entre sus labios hinchados.


  —Soy de Cleveland. —Encendió una cerilla. Su mirada no denotaba nada e intentaba mantener la expresión imperturbable—. Sólo en cierta ocasión fue Rhoda Stewart, el resto del tiempo se hacía llamar Nancy Kane. —Volvió a mirar a Dorothy—. Su padre lo sabe.


  —¿Conoce a mi padre?


  —Cierta vez cruzamos unas palabras.


  —¿De qué hablaron? —pregunté.


  —De ella. —La cerilla se había consumido y estuvo a punto de quemarle los dedos. La soltó, encendió otra y la acercó al cigarrillo. Me miró, enarcó las cejas y arrugó la frente—. ¿Puedo hablar abiertamente?


  —Desde luego. Entre los presentes no hay nadie que le impida hablar libremente.


  —Muy bien. A Wynant lo corroían los celos. Quise jugarle una mala pasada, pero ella me lo impidió. Y tenía razón: ese individuo era su seguro económico.


  —¿Cuándo hablaron?


  —Hace seis, tal vez ocho meses.


  —¿Lo volvió a ver desde que mataron a la chica?


  Morelli negó con la cabeza.


  —Sólo lo vi en un par de ocasiones y la vez de la que le hablo fue la última.


  —¿La chica timaba a Wynant?


  —Ella decía que no, pero sospecho que mentía.


  —¿Por qué?


  —Porque se pasaba de inteligente, era muy lista. De algún lugar sacaba pasta. En cierta ocasión me hicieron falta cinco mil pavos en efectivo… —Morelli chasqueó los dedos.


  No le pregunté si se los había devuelto.


  —Tal vez Wynant se los regaló.


  —Es posible.


  —¿Le habló de este asunto a la policía? —quise saber.


  Morelli lanzó una desdeñosa carcajada.


  —Los policías pensaron que podrían obligarme a hablar. Pregúnteles qué piensan ahora. Usted es un tío legal. Yo no… —se interrumpió y se quitó el cigarrillo de la boca—. Me molesta la gente metomentodo —añadió, y estiró la mano para tocar la oreja del sujeto que estaba sentado entre las mesas encajadas y que se había inclinado cada vez más hacia nosotros.


  El hombre pegó un brinco y volvió su rostro pálido, tenso y sorprendido, hacia Morelli.


  —Guarda las orejeras, están a punto de caerse en nuestras copas —dijo Morelli.


  —No… Shep, no tenía malas intenciones —tartamudeó el hombre y clavó la tripa en la mesa para alejarse cuanto podía, lo que no impidió que siguiera oyéndonos.


  —Jamás tienes malas intenciones, pero tampoco te privas —añadió Morelli y volvió a centrarse en mí—. Estoy dispuesto a llegar hasta las últimas con usted… La chica ha muerto y ya no es posible hacerle daño, pero Mulrooney no tiene un solo hombre que pueda arrancarme una palabra.


  —Perfecto. Hábleme de ella, dónde la conoció, qué hacía antes de liarse con Wynant, dónde la conoció Wynant.


  —Necesito un trago. —Se giró en la silla y gritó—: ¡Eh, muchacho, el que carga el niño a la espalda!


  El camarero algo jorobado al que Studsy había llamado Pete se abrió paso hasta nuestra mesa y sonrió afectuosamente a Morelli.


  —¿Qué desea?


  El camarero se chupó ruidosamente los dientes. Pedimos unas copas y el chico se alejó.


  —Nancy y yo vivíamos en el mismo bloque. El viejo Kane regentaba la tienda de golosinas de la esquina. Nancy le robaba cigarrillos para mí —Morelli rió—. Cierta vez el padre me echó un buen rapapolvo porque enseñé a Nancy a sacar monedas de los teléfonos públicos con un trozo de alambre. Ya me entiende, me refiero a los teléfonos antiguos. Cielos, creo que estábamos en tercer curso. —Volvió a reír roncamente—. Yo quería birlar algunos accesorios de las casas adosadas que estaban construyendo a la vuelta de la esquina, colocarlos en el sótano de la tienda del viejo y decírselo a Schultz, el urbano de ronda, para vengarme, pero Nancy no me lo permitió.


  —Estoy segura de que fue un niño encantador —comentó Nora.


  —Y lo fui —recordó con nostalgia—. Escuche, en cierta ocasión, cuando sólo tenía cinco años…


  —Ya me parecía que era usted —dijo una voz femenina.


  Alcé la mirada y vi que Miriam la pelirroja se refería a mí.


  —Hola —la saludé.


  Miriam se apoyó las manos en las caderas y me miró con cara de pocos amigos.


  —De modo que, en su opinión, él sabía demasiado.


  —Es posible, pero se largó por la salida de incendios con los zapatos en la mano sin decirnos una sola palabra.


  —¡Y un huevo!


  —De acuerdo. ¿Qué supone que Nunheim sabía que a nosotros nos resultaba excesivo?


  —Sabía dónde está Wynant.


  —¿Lo sabía? ¿Dónde está?


  —Yo no tengo ni la más remota idea. Art lo sabía.


  —Ojalá nos lo hubiera dicho. Nosotros…


  —¡Y un huevo! —repitió—. Usted lo sabe y la bofia también lo sabía. ¿A quién cree que engaña?


  —Yo no engaño a nadie. No sé dónde está Wynant.


  —Trabaja para él y la bofia colabora con usted. No me venga con camelos. El pobre gilipollas de Art pensó que al saberlo conseguiría un pastón. No sabía cómo acabaría.


  —¿Nunheim le dijo que lo sabía? —pregunté.


  —No soy tan lela como usted cree. Me dijo que sabía algo que le permitiría hacerse con un pastón y ya he visto cuál ha sido su triste final. Sé sumar dos más dos.


  —A veces la solución es cuatro y otras veintidós. No trabajo para Wynant. Haga el favor de no repetir «¡y un huevo!». ¿Está dispuesta a colaborar…?


  —No. Art era un chivato y a veces escatimaba datos a la gente a la que informaba. Se lo buscó, pero no espere que me olvide de que lo dejé con Guild y con usted y que cuando alguien volvió a verlo ya era un fiambre.


  —No pretendo que se olvide de nada, me gustaría que recordara si…


  —Tengo que ir al lavabo —dijo y se alejó.


  Miriam tenía unos andares extraordinariamente garbosos.


  —A mí no me gustaría enredarme con esa mujer —comentó Studsy pensativo—. Es de armas tomar.


  Morelli me guiñó el ojo y Dorothy me cogió del brazo y dijo:


  —Nick, no entiendo nada.


  Le aconsejé que no se preocupara y me dirigí a Morelli:


  —Siga hablándonos de Julia Wolf.


  —Vale. El viejo Kane la puso de patitas en la calle cuando tenía quince o dieciséis años porque se ligó a un profesor del instituto. Empezó a salir con un chico llamado Face Peppler, un listillo que apenas hablaba. Recuerdo la vez en que Face y yo estábamos… —se interrumpió y carraspeó—. Sea como fuere, Face y Nancy estuvieron juntos… cinco, puede que seis años, a excepción de la temporada en que él estuvo en el ejército y ella convivió con otro tío cuyo nombre no recuerdo…, un primo de Dick O’Brien, un tío alto, flaco y de pelo oscuro al que le gustaba beber. Cuando Face acabó la mili, Nancy volvió con él y estuvieron juntos hasta que los atraparon cuando intentaban desplumar a un pájaro de Toronto. Face cargó con las culpas y Nancy sólo cumplió seis meses. A Face le cayó encima todo el peso de la ley. Lo último que supe fue que seguía en la trena. Vi a Nancy cuando salió en libertad… Me pidió doscientos pavos para irse de la ciudad. Tuve noticias de ella una vez, cuando me devolvió el dinero, me dijo que se hacía llamar Julia Wolf y que la gran ciudad era lo suyo. Sé que Face le siguió la pista en todo momento. En el veintiocho, cuando vine a Nueva York, la busqué y estaba…


  Miriam regresó a nuestra mesa y, una vez más, volvió a apoyar las manos en las caderas.


  —He estado pensando en lo que me dijo y creo que debe considerarme tontaina perdida.


  —Desde luego que no —aseguré con poca sinceridad.


  —Le garantizo que no soy tan tonta como para tragarme el cuento que intentó colarme. Veo todo lo que me ponen delante de los ojos.


  —De acuerdo.


  —De acuerdo y una mierda. Usted mató a Art y…


  —Chica, no grites. —Studsy se incorporó y la cogió del brazo. Habló con tono tranquilizador—: Ven, quiero charlar contigo.


  Studsy se la llevó a la barra.


  Morelli volvió a guiñar un ojo.


  —Studsy está en su salsa. Como decía, fui a verla cuando vine a Nueva York y me dijo que trabajaba para Wynant, que él estaba loco por ella y que todo iba viento en popa. Por lo visto aprendió taquigrafía en Ohio, cuando pasó seis meses en la trena, y pensó que tal vez le fuera útil…, ya me entiende, supuso que podría conseguir trabajo en un sitio en el que en algún momento los demás se irían y dejarían abierta la caja de caudales. La agencia de empleo la envió a trabajar un par de días con Wynant, y Nancy calculó que ese tío valía a largo plazo más que a corto, así que le prestó servicios y acabó en una relación estable. Fue lo bastante avispada para contarle que tenía antecedentes y que intentaba ir por buen camino, para no echar a perder esa historia si él se enteraba. Me dijo que el abogado de Wynant desconfiaba de ella y que sería muy capaz de pedir informes. Entiéndame, no sé qué hacía porque era asunto de ella y no necesitaba mi ayuda. Aunque de alguna manera éramos compinches, no tenía sentido que me contara nada que yo pudiera soplarle a su jefe. Hágase cargo, no era mi chica ni nada que se le parezca…, sólo éramos viejos amigos, de niños habíamos jugado juntos. La veía de vez en cuando, pues veníamos mucho al club, hasta que Wynant montó la marimorena y Nancy dijo que lo dejaría estar porque no estaba dispuesta a arriesgar su vida entre algodones por beber unas copas conmigo. Eso fue todo. Me parece que corría octubre y ella cumplió su palabra. Desde entonces no volví a verla.


  —¿Con quién más iba de juerga? —inquirí.


  Morelli meneó la cabeza.


  —Ni idea. No hablaba mucho de sus conocidos.


  —Llevaba puesta una sortija de diamantes de prometida. ¿Sabe algo?


  —Nada, salvo que yo no se la puse, ni la llevaba puesta cuando la vi.


  —¿Cree que pensaba volver a liarse con Peppler cuando éste saliera en libertad?


  —Es posible. Al parecer, no le preocupaba mucho que estuviera entre rejas, pero le gustaba colaborar con él y supongo que hubieran vuelto a formar equipo.


  —¿Qué me dice del primo de Dick O’Brien, el borracho delgado y de pelo oscuro? ¿Qué ha sido de él?


  Morelli me miró sorprendido y replicó:


  —A mí que me registren.


  Studsy regresó solo y al tiempo que se sentaba comentó:


  —Puede que me equivoque, pero pienso que alguien podría hacer algo con esa tiarrona si supiera sujetarla.


  —Pues tendría que atarle una soga al cuello —ironizó Morelli.


  Studsy sonrió afablemente.


  —No, pretende llegar lejos. Se esfuerza cuando va a las lecciones de canto y…


  Morelli echó un vistazo a su copa vacía y dijo:


  —Esta leche de tigresa debe de hacerle muy bien a las tuberías de Miriam —giró la cabeza y gritó a Pete—: Eh, tú, el de la mochila, otro tanto de lo mismo. Mañana tenemos ensayo de coro.


  —En seguida, Sheppy —repuso Pete, cuyo rostro arrugado y demacrado perdía su sorda apatía cada vez que Morelli le dirigía la palabra.


  Un rubio desmesuradamente obeso —tan rubio que casi parecía albino—, que formaba parte de los que ocupaban la mesa de Miriam, se acercó y me dijo con voz aguda, trémula y afeminada:


  —De modo que tú eres el que mandó al otro barrio al querido Art Nunheim…


  Con toda la fuerza que pudo sin ponerse en pie, Morelli asestó un puñetazo en la gorda tripa del obeso. Studsy se incorporó de sopetón, se inclinó sobre Morelli y hundió su derecha en la cara del gordo. Por ridículo que parezca me fijé en que aún pegaba con la derecha. Pete el jorobado se situó detrás del gordo y con todas sus fuerzas le sacudió en la cabeza la bandeja vacía. El gordinflón cayó de espaldas y tiró al suelo a tres personas y una mesa. Para entonces los dos camareros estaban a nuestro lado. Uno golpeó al obeso con una porra en el momento en que intentó incorporarse y lo derribó de bruces mientras el otro introducía una mano en el cuello de la camisa del gordo y la retorcía para ahogarlo. Con ayuda de Morelli hicieron que el obeso se pusiera de pie y lo arrojaron a la puta calle.


  Pete los miró y chasqueó los dientes.


  —¡Maldito Sparrow, cuando bebe es una bestia incontrolable! —me explicó.


  Studsy estaba en la mesa contigua, la que el obeso había derribado, y ayudaba a los parroquianos a incorporarse y a recuperar sus cosas.


  —Lo que ha ocurrido es malo, es muy malo para los negocios, pero es muy difícil trazar una divisoria —decía—. Yo no tengo un tugurio, pero tampoco intento dirigir un colegio de señoritas.


  Dorothy estaba pálida y asustada. Nora tenía los ojos muy abiertos y estaba azorada.


  —Este local parece un manicomio —comentó—. ¿Por qué hicieron todo esto?


  —Sé tanto como tú —repliqué.


  Morelli y los camareros regresaron muy ufanos. Morelli y Studsy volvieron a sentarse a nuestra mesa.


  —Tus chicos son muy impulsivos —dije.


  —Muy impulsivos —repitió Studsy y se partió de risa—. ¡Ja, ja, ja!


  Morelli estaba serio.


  —Cuando ese tío tiene ganas de juerga, hay que tomarle la delantera. Llegas demasiado tarde si ya se ha puesto en marcha. En realidad no es la primera vez que ocurre, ¿eh, Studsy?


  —¿De qué habláis? —pregunté—. Ese hombre no había hecho nada.


  —Ya lo creo que no hizo nada —añadió Morelli lentamente—, pero a veces uno presiente que va a hacer algo. ¿No es así, Studsy?


  —Claro —repuso Studsy—. Se pone nervioso.


  CAPÍTULO XXIII


  Eran cerca de las dos cuando nos despedimos de Studsy y de Morelli y abandonamos el club Pigiron. Dorothy se dejó caer en un rincón del taxi y murmuró:


  —Me siento mal, estoy segura de que voy a vomitar.


  Daba la impresión de que decía la verdad.


  —Es la bebida —comentó Nora y apoyó la cabeza en mi hombro—. Nicky, tu esposa está borracha. Oye, tienes que contarme qué ocurrió…, del principio al fin. No digo ahora, sino mañana. No me he enterado de lo que han dicho ni de lo que han hecho. Son fantásticos.


  —Escuchadme, no puedo ir a casa de tía Alice en este estado —reconoció Dorothy—. Le daría un patatús.


  —No tendrían que haberle pegado tanto al gordo, aunque, con crueldad, puede que haya sido divertido —añadió Nora.


  —Será mejor que vaya al apartamento de mamá —concluyó Dorothy.


  —Nicky, ¿qué fue aquello de las orejeras?


  —Se refiere a un hombre que escuchaba a hurtadillas.


  —Tía Alice tendrá que verme porque me he dejado la llave y tendría que despertarla —insistió Dorothy.


  —Nicky, te quiero porque hueles bien y conoces un montón de gente fascinante —añadió Nora.


  —¿Os aleja mucho dejarme en casa de mamá? —preguntó Dorothy.


  —No —repliqué y di al taxista las señas de Mimi.


  —Ven con nosotros —propuso Nora.


  —No, es mejor que no —replicó Dorothy.


  —¿Por qué dices que no? —quiso saber Nora.


  —Porque creo que no debo ir —repuso Dorothy.


  La conversación discurrió por esos derroteros hasta que el taxi paró frente al Courtland.


  Me apeé y ayudé a Dorothy, que apoyó todo el peso de su cuerpo en mi brazo.


  —Subid aunque sólo sea un minuto.


  —Aunque sólo sea un minuto —repitió Nora y abandonó el taxi.


  Pedí al taxista que esperara. Subimos. Dorothy tocó el timbre. Gilbert nos abrió la puerta en pijama y batín. Levantó una mano a modo de advertencia y dijo en voz baja:


  —La policía está aquí.


  —Gil, ¿quién es? —preguntó Mimi desde la sala.


  —Los señores Charles y Dorothy.


  Mimi acudió a nuestro encuentro en cuanto franqueamos la puerta.


  —Nunca me he alegrado tanto de ver a alguien. Francamente, no sabía qué hacer.


  Mimi llevaba una bata de raso rosa encima de un camisón de seda, del mismo color, y su rostro estaba sonrosado, pero no se la notaba afligida. Ignoró a Dorothy y estrechó la mano de Nora y a continuación la mía.


  —Nick, ya puedo quedarme en paz y dejar todo en tus manos. Tendrás que decirle a esta tonta qué debe hacer.


  A mis espaldas Dorothy exclamó «¡y un huevo!» en voz bajísima, pero con gran convicción.


  Mimi no dio señales de haberla oído. Sin soltarnos las manos nos condujo a la sala, al tiempo que parloteaba:


  —Ya conoces al teniente Guild. Ha sido muy amable y estoy persuadida de que he sometido su paciencia a una dura prueba. Me sentía tan…, ¿cómo decirlo?, bueno, estaba francamente confundida. Pero ahora estás aquí y…


  Pasamos a la sala. Guild me saludó con un hola y le dio formalmente las buenas noches a Nora. El oficial que lo acompañaba —el mismo al que había llamado Andy y que lo había ayudado a registrar nuestras habitaciones la mañana de la visita de Morelli— nos dedicó una inclinación de cabeza y nos saludó con un gruñido.


  —¿Qué pasa?


  Guild miró a Mimi por el rabillo del ojo, volvió a observarme y repuso:


  —La policía de Boston encontró a Jorgensen, a Rosewater o como se llame en casa de su primera esposa y le hizo algunas preguntas. Al parecer, su respuesta principal consiste en que no tiene nada que ver con el asesinato de Julia Wolf y que la señora Jorgensen puede demostrarlo porque ha ocultado lo que equivale a una prueba fehaciente de que lo hizo Wynant. —Su mirada volvió a desviarse para mirar a Mimi—. Por lo visto, la señora no está dispuesta a decir ni que sí ni que no. Sinceramente, señor Charles, en lo que a esta mujer se refiere no sé a qué atenerme.


  Lo comprendí perfectamente y repuse:


  —Probablemente está asustada —Mimi intentó poner cara de temor—. ¿Se ha divorciado de la primera esposa?


  —Según lo que dice la primera esposa, no.


  —Me juego la cabeza a que miente —intervino Mimi.


  —Calla. ¿Piensa volver a Nueva York? —dije.


  —Todo indica que nos obligaría a presentar una orden de extradición si queremos que vuelva. La policía de Boston dice que se ha desgañitado reclamando un abogado.


  —¿Usted está tan interesado en que vuelva?


  Guild encogió sus musculosos hombros.


  —Siempre y cuando traerlo nos ayude a resolver este crimen. No me preocupan mucho las acusaciones anteriores ni el cargo de bigamia. Creo que no hay que perseguir a nadie por cuestiones que no sean asunto mío.


  —¿Qué dices? —pregunté a Mimi.


  —¿Puedo hablar a solas contigo?


  Miré a Guild, que añadió:


  —Haga todo cuanto sea necesario siempre que sirva.


  Dorothy me cogió del brazo.


  —Nick, primero escúchame. Yo… —Calló.


  Todos la mirábamos.


  —¿Qué quieres?


  —En pri… en primer lugar tengo que hablar contigo.


  —Adelante.


  —Quiero que hablemos a solas.


  Le palmeé la mano y añadí:


  —Dentro de un rato.


  Mimi me llevó a su dormitorio y cerró meticulosamente la puerta. Me senté en la cama y encendí un cigarrillo. Mimi se recostó en la puerta y me sonrió delicada y confiadamente. Así transcurrió medio minuto.


  —Nick, ¿verdad que te caigo bien? —como guardé silencio, Mimi apostilló—: ¿No te caigo bien?


  —No.


  Mimi rió y se apartó de la puerta.


  —Lo que quieres decir es que mi proceder no te gusta —se sentó en la cama, a mi lado—. ¿Al menos te caigo lo bastante bien como para que me ayudes?


  —Depende.


  —¿Y de qué depende?


  En ese momento se abrió la puerta de la habitación y Dorothy entró.


  —Nick, tengo que…


  Mimi se irguió de un brinco e hizo frente a su hija.


  —¡Sal inmediatamente de aquí! —exclamó con los dientes apretados.


  Aunque reculó, Dorothy replicó:


  —No me iré. No conseguirás que…


  Con el dorso de la mano derecha, Mimi golpeó la boca de Dorothy.


  —Sal de aquí inmediatamente.


  Dorothy chilló y se llevó la mano a la boca. Se la cubrió, no apartó su mirada aterrada del rostro de Mimi y abandonó el dormitorio. Mimi volvió a cerrar la puerta.


  —Tendrías que venir a visitarnos y traer tus latiguillos blancos —dije.


  Tuve la sensación de que no me oía. Sus ojos denotaban una expresión turbia, cavilante, y tenía los labios entreabiertos. Cuando habló su voz sonó más grave y gutural que de costumbre.


  —Mi hija se ha enamorado de ti.


  —No digas chorradas.


  —Está enamorada de ti y siente celos de mí. Le da un ataque cada vez que me acerco a ti.


  Mimi habló como si pensara en otra cosa.


  —No digas tantas chorradas. Tal vez le queda algo de la chifladura que sintió por mí cuando tenía doce años, pero no hay más cera de la que arde.


  Mimi negó con la cabeza.


  —Estás equivocado, pero no importa —volvió a sentarse en la cama, a mi lado—. Tienes que ayudarme a salir de este embrollo. Yo…


  —Por supuesto. Eres una flor de invernadero que clama a gritos la protección de un hombre fuerte.


  —¿De veras? —Señaló con la mano la puerta que Dorothy acababa de traspasar—. ¿Acaso pretendes que…? Calla, no se trata de una novedad… y, si a eso vamos, de algo que nunca hayas visto o hecho. No tienes de qué preocuparte —volvió a sonreír como antes, con la expresión turbia y cavilante y los labios entreabiertos—. Si deseas a Dorothy, tómala, pero no te metas en sentimentalismos. Dejémoslo estar. Te aseguro que no soy una flor de invernadero, y tú jamás me consideraste como tal.


  —Es verdad —coincidí.


  —Entonces quedemos así —declaró con tono tajante.


  —¿Que quedemos cómo?


  —Deja de hacerte el coquetón —me regañó—. Sabes a qué me refiero. Me comprendes tanto como yo a ti.


  —Es posible, pero eres tú la que ha coqueteado desde que…


  —Ya lo sé y no fue más que un juego. Ahora no estoy jugando. El muy hijo de puta me dejó en ridículo, Nick, me hizo hacer el ridículo de una manera demoledora y ahora que tiene dificultades espera contar con mi ayuda. Y, para colmo, lo ayudaré. —Apoyó una mano en mi rodilla y sus uñas afiladas se hundieron en mi piel—. La policía no me cree. ¿Qué puedo hacer para que me crea cuando digo que él miente, que he dicho todo lo que sé sobre el asesinato?


  —Probablemente nada, sobre todo porque Jorgensen se ha limitado a repetir lo que me contaste hace unas horas —respondí pausadamente.


  Mimi contuvo el aliento y volvió a clavarme las uñas.


  —¿Se lo has dicho a la policía?


  —Todavía no.


  Aparté la mano de Mimi de mi rodilla. Suspiró aliviada.


  —Y ahora no dirás nada, ¿eh?


  —¿Por qué tendría que guardar silencio?


  —Porque es una mentira. Él mintió y yo también. No encontré nada, absolutamente nada.


  —Volvemos al principio y ahora te creo tanto como antes. ¿Qué ha sido de ese nuevo acuerdo al que habíamos llegado? Tú me entiendes, yo te entiendo, nada de coqueteos, flirteos ni juegos.


  Me dio una ligera palmada en la mano.


  —Está bien. Encontré algo…, no es mucho, aunque peor es nada, y no estoy dispuesta a entregarlo para ayudar al muy cabrón. Nick, hazte cargo de mis sentimientos. Tú sentirías lo mismo…


  —Puede ser —reconocí—, pero tal como están las cosas no tengo motivos para ponerme de tu parte. Chris no es mi enemigo ni ganaría nada si te ayudara a implicarlo.


  Mimi suspiró.


  —Me lo he pensado mucho. Supongo que ahora no hay cifra que te importe demasiado —Mimi sonrió diabólicamente—, como tampoco te interesa mi bello y blanco cuerpo. Dime, ¿no te interesa salvar a Clyde?


  —No necesariamente.


  Se rió de mi respuesta.


  —No te entiendo.


  —Tal vez significa que creo que no hace falta salvarlo. La policía no tiene casi nada en su contra. Le falta un tornillo, estaba en Nueva York el día en que mataron a Julia, y ella lo timaba. Todo esto no basta para detenerlo.


  Mimi volvió a reír.


  —¿Y con mi colaboración?


  —No lo sé. ¿Con qué podrías contribuir? —pregunté y seguí hablando sin aguardar una respuesta que no esperaba—. Mimi, sea lo que sea, estás haciendo la tonta. Has pillado a Chris con lo de la bigamia. Refriégaselo por las narices. No hay razón para que…


  Sonrió tiernamente y comentó:


  —Me lo reservo para usarlo en el caso de que…


  —¿En el caso de que se libre de la acusación de asesinato? Muy bien, señora mía, pero lo cierto es que no dará resultado. Lograrás que lo metan tres días en chirona. El fiscal del distrito lo interrogará y hará las comprobaciones necesarias para saber que no se cargó a Julia y que tú te has burlado del fiscal. Cuando presentes tu modesta denuncia por bigamia, el fiscal te mandará a hacer gárgaras y se negará a entablar una acción judicial.


  —Nick, no puede hacerlo.


  —Puede hacerlo y lo hará —le aseguré—. Si logra encontrar pruebas de que ocultas algo te pondrá las cosas muy difíciles.


  Mimi se mordió el labio inferior y preguntó:


  —¿Estás hablando de verdad?


  —Te he dicho exactamente qué ocurrirá, a no ser que los fiscales de distrito hayan cambiado mucho desde que yo estaba en activo.


  Mimi volvió a morderse el labio.


  —No quiero que sea absuelto ni me apetece meterme en más problemas —dijo al cabo de unos segundos y me miró—. Nick, si me has mentido…


  —No puedes hacer nada, excepto creerme o no creerme.


  Mimi sonrió, me acarició la mejilla, me besó en la boca y se puso en pie.


  —Eres un cerdo irredimible. Tendré que creerte.


  Caminó hasta el otro extremo del dormitorio y volvió. Tenía los ojos brillantes y expresión de agradable entusiasmo.


  —Llamaré a Guild —dije.


  —Espera un momento. Prefiero… prefiero que antes me des tu opinión.


  —Te la daré, pero déjate de payasadas.


  —Es evidente que tienes miedo hasta de tu propia sombra, pero no sufras, no pienso ponerte una zancadilla.


  Le dije que me parecía maravilloso y que me mostrara lo que quería que viera.


  —Supongo que a estas alturas los demás estarán muy inquietos.


  Mimi rodeó la cama, se acercó al armario, abrió una de las puertas, apartó varias prendas y metió una mano hasta el fondo.


  —¡Qué gracioso! —exclamó.


  —¿Gracioso? —me incorporé—. Me parece lamentable. Ya verás cómo Guild rueda de risa por los suelos.


  Eché a andar hacia la puerta.


  —Nick, tienes un genio insufrible. Ya lo tengo.


  Mimi se volvió hacia mí y en la mano sostenía un pañuelo que envolvía algo. Al acercarme estiró el pañuelo y me mostró ocho centímetros de leontina, rota en un extremo y en el otro unida a una navaja de oro. El pañuelo era de mujer y tenía manchas de color pardo.


  —¿Y? —pregunté.


  —Julia lo tenía en la mano. Lo vi cuando me dejaron a solas con ella. Supe que era de Clyde y me la quedé.


  —¿Estás segura de que es de Clyde?


  —Sí —replicó con impaciencia—. Fíjate, los eslabones son de oro, de plata y de cobre. Hizo fabricar la leontina con las primeras tandas de metal obtenidas mediante el proceso de fundición que inventó. Cualquiera que la conozca podría identificarla, ya que no hay otra igual —Mimi dio vuelta a la navaja y vi grabadas las iniciales C M W—. Son las iniciales de Clyde. No había visto la navaja con anterioridad, pero reconocería la leontina donde la viera porque Clyde la ha usado durante años.


  —¿La recordabas lo suficiente para describirla aunque no la hubieras vuelto a ver?


  —Por supuesto.


  —¿El pañuelo es tuyo?


  —Sí.


  —¿Las manchas son de sangre?


  —Sí. Ya te he dicho que Julia tenía la cadena en la mano… y las manos ensangrentadas —me miró con el ceño fruncido—. ¿Acaso no pensarás…? Te comportas como si no me creyeras.


  —No van por ahí los tiros, pero creo que esta vez deberías cerciorarte de que hablas sinceramente.


  Mimi dio una patadita en el suelo.


  —Eres un… —rió y su cólera se deshizo—. Eres un verdadero incordio. Nick, te he dicho la verdad. Te he contado cuanto ocurrió exactamente como ocurrió.


  —Eso espero. Ya era hora. ¿Estás segura de que, mientras estuviste a solas con ella, Julia no recobró lo suficiente el conocimiento para decir algo?


  —No intentes volver a enfurecerme. Por supuesto que estoy segura.


  —Está bien —acepté—. Espera. Iré a buscar a Guild. Si le explicas que Julia tenía la leontina en la mano y que todavía no había muerto, el teniente se preguntará si no tuviste que darle unos golpes para quitársela.


  Mimi abrió desmesuradamente los ojos.


  —¿Qué explicación crees que debo darle?


  Cerré la puerta al salir del dormitorio.


  CAPÍTULO XXIV


  Con cara de adormilada, Nora entretenía a Guild y a Andy en la sala. Los jóvenes Wynant no estaban a la vista.


  —Adelante —dije a Guild—. Es la primera puerta a la izquierda. Me parece que está en condiciones de recibirlo.


  —¿La ha quebrado? —preguntó. Asentí con la cabeza—. ¿Qué ha dicho?


  —Veamos qué le dice a usted. Luego ataremos cabos y veremos qué obtenemos —propuse.


  —De acuerdo. Vamos, Andy.


  Los polis se retiraron.


  —¿Dónde está Dorothy? —pregunté.


  Nora bostezó.


  —Me pareció que estaba contigo y con su madre. Gilbert anda por aquí. Hasta hace unos minutos estaba en la sala. ¿Tenemos que quedarnos mucho tiempo?


  —Sólo un rato.


  Me interné en el pasillo donde se encontraba la habitación de Mimi, caminé hasta la puerta de otro dormitorio, que estaba abierta, y miré hacia el interior. No había nadie. La puerta de enfrente estaba cerrada y llamé.


  —¿Quién es? —preguntó Dorothy.


  —Nick —respondí y entré.


  Dorothy estaba tendida de lado en la cama y vestida si exceptuamos las zapatillas. Gilbert se encontraba sentado a su lado. La boca de la joven estaba algo hinchada, aunque tal vez se debiera a que había llorado, pues tenía los ojos irritados. Levantó la cabeza y me miró hoscamente.


  —¿Aún quieres hablar conmigo?


  Gilbert se incorporó y preguntó:


  —¿Dónde está mamá?


  —Está hablando con la policía.


  El chico dijo algo que no entendí y abandonó la habitación.


  Dorothy se estremeció.


  —Gil me pone la piel de gallina —se quejó y volvió a mirarme con hostilidad.


  —¿Aún quieres hablar conmigo?


  —¿Por qué te pusiste en mi contra?


  —No digas tonterías. —Tomé asiento en el sitio que Gilbert había ocupado—. ¿Sabes algo de la navaja y la leontina que supuestamente encontró tu madre?


  —No. ¿Dónde las encontró?


  —¿Qué querías decirme?


  —Ahora… nada —repuso malhumorada—. Al menos podrías limpiarte las manchas de carmín que mamá te ha dejado en los labios.


  Me quité el carmín. Dorothy me arrebató el pañuelo de las manos y rodó en la cama para coger una caja de cerillas de la mesilla de noche del otro lado. Encendió una cerilla.


  —Olerá fatal —le advertí.


  Dorothy replicó que no le importaba, pero apagó la cerilla. Recuperé el pañuelo, me acerqué a la ventana, la abrí, lo tiré, cerré la ventana y volví a sentarme en la cama.


  —Espero que te sientas mejor.


  —¿Qué dijo mamá… acerca de mí?


  —Dijo que estás enamorada de mí.


  Dorothy se irguió bruscamente.


  —¿Y qué le contestaste?


  —Le dije que me tenías apego desde que eras una niña.


  A Dorothy le tembló el labio inferior.


  —¿Crees… crees que eso es todo?


  —¿Qué más podría ser?


  —No lo sé —se deshizo en lágrimas—. Todos se han burlado de mí hasta la saciedad…, mamá, Gilbert, Harrison…, yo…


  La abracé.


  —¡Al carajo con todos!


  Al cabo de unos instantes Dorothy preguntó:


  —¿Mamá está enamorada de ti?


  —¡Santo Dios, claro que no! Detesta a los hombres más que cualquier otra mujer que conozco que no sea lesbiana.


  —Pues siempre ha tenido una especie de…


  —Es una cuestión corporal. No te llames a engaño. Mimi odia profundamente a los hombres…, a todos.


  Dorothy había dejado de llorar. Frunció el entrecejo y añadió:


  —No lo comprendo. ¿La odias tú?


  —En un sentido amplio, no.


  —¿Y ahora?


  —Yo diría que no. Se comporta de una manera absurda y cree que actúa con mucha inteligencia, lo cual es una lata, pero no puedo decir que la odio.


  —Yo sí —afirmó Dorothy.


  —Ya me lo dijiste hace una semana. Hay algo que quiero preguntarte: ¿conociste o viste alguna vez al mismo Arthur Nunheim al que esta noche nos referimos en el bar?


  Dorothy me miró inquisitivamente.


  —No intentes cambiar de tema.


  —Te aseguro que quiero saberlo. Responde.


  —La respuesta es no.


  —Apareció en la prensa —le recordé—. Fue el hombre que le dijo a la policía que Morelli conocía a Julia Wolf.


  —No recuerdo su nombre ni me acuerdo de haberlo oído hasta esta noche.


  Se lo describí.


  —¿Lo has visto alguna vez?


  —No.


  —Es posible que te lo presentaran como Albert Norman. ¿Te suena?


  —Tampoco.


  —¿Conoces a algunas de las personas con las que hoy estuvimos alternando en el club de Studsy o sabes algo acerca de ellas?


  —No. Nick, si supiera algo que pudiera ayudarte, francamente te lo diría.


  —¿Sin tener en cuenta la posibilidad de que pueda herir a otros?


  —Sí —afirmó en el acto. Añadió—: ¿A qué te refieres?


  —Sabes perfectamente de qué estoy hablando.


  Dorothy se cubrió la cara con las manos y sus palabras apenas resultaron audibles:


  —Nick, estoy muy asustada. Yo… —Dorothy bajó bruscamente las manos cuando alguien llamó a la puerta.


  —Pase —dije.


  Andy abrió lo suficiente la puerta para asomar la cabeza. Intentó disimular su curiosidad al tiempo que decía:


  —El teniente quiere verlo.


  —En seguida salgo —afirmé.


  Andy abrió la puerta unos centímetros más.


  —El teniente lo está esperando.


  Me dirigió lo que pretendía ser un guiño de complicidad, pero se convirtió en una expresión de sobresalto, pues la comisura de sus labios se torció más que su ojo.


  —Ya vuelvo —dije a Dorothy y salí.


  Andy cerró la puerta y me acercó la boca a la oreja:


  —El chico estaba espiando por el ojo de la cerradura —dijo en un susurro.


  —¿Gilbert?


  —El mismo. Tuvo tiempo de apartarse cuando me oyó llegar, pero estaba espiando.


  —En su caso no es ninguna novedad. ¿Qué tal la conversación con la señora Jorgensen?


  Andy frunció los labios hasta formar una O y expulsó aire ostentosamente.


  —¡Es una fiera!


  CAPÍTULO XXV


  Entramos en el dormitorio de Mimi. Estaba sentada en un mullido sillón, junto a la ventana, y parecía estar a sus anchas. Me miró jovialmente y comentó:


  —Ahora mi alma está inmaculada. He confesado todo.


  Guild estaba de pie junto a la mesa y se enjugaba el rostro con un pañuelo. Aún quedaban unas gotas de sudor en sus sienes y su expresión le confería aspecto de viejo y cansado. La navaja y la leontina, así como el pañuelo en el que habían estado envueltas, reposaban sobre la mesa.


  —¿Ha terminado? —pregunté.


  —Francamente, no lo sé —giró la cabeza para dirigirse a Mimi—: ¿Diría usted que hemos terminado?


  Mimi rió.


  —Me figuro que no tengo nada más que decir.


  —En ese caso —murmuró Guild lentamente y con cierta reticencia—, si nos disculpa unos minutos me gustaría hablar con el señor Charles.


  Guild dobló minuciosamente el pañuelo y se lo guardó en el bolsillo.


  —Podéis hablar aquí. —Mimi se levantó del sillón—. Saldré a conversar con la señora Charles hasta que os hayáis despachado a gusto. —Al pasar a mi lado me golpeó traviesamente la mejilla con el índice—. Nick, no permitas que la policía diga cosas horrorosas de mí.


  Andy le abrió la puerta, la cerró, apretó los labios hasta formar una O y volvió a emitir un sonido estentóreo.


  Me tendí en la cama y pregunté:


  —¿Qué ha sacado en claro?


  Guild carraspeó.


  —Nos ha dicho que había encontrado la navaja y la leontina en el suelo, donde probablemente la Wolf la rompió al forcejear con Wynant, y nos explicó los motivos por los que hasta ahora las ha ocultado. Entre nosotros, desde una perspectiva racional lo que esta mujer dice no tiene mucho sentido, aunque tal vez no haya que abordar este caso desde una perspectiva racional. Seré sincero, en muchos sentidos no sé qué pensar de la señora Jorgensen.


  —Lo principal es impedir que nos agote —les advertí—. Cuando descubres que miente, lo reconoce y te responde con otra mentira; cuando la pescas en la segunda mentira, vuelve a reconocerla y te da una tercera y así hasta el infinito. La mayoría de los seres humanos, incluso las mujeres, se desalientan cuando las pescas en la tercera o cuarta mentira descarada y optan por decir la verdad o guardar silencio, pero Mimi no es así. Lo sigue intentando y hay que tener cuidado porque, de lo contrario, acabas por creerle, no porque dé la sensación de que diga la verdad sino, lisa y llanamente, porque te hartas de no fiarte de ella.


  —Hmmm —masculló Guild—. Puede ser. —Se metió un dedo en el interior del cuello de la camisa. Daba la impresión de que estaba muy incómodo—. Dígame, ¿cree que ella mató a la Wolf?


  Me di cuenta de que Andy me miraba con tanta atención que los ojos se le salían de las órbitas. Me incorporé y apoyé los pies en el suelo.


  —¡Ojalá lo supiera! Lo de la leontina parece una estratagema, lo reconozco, aunque… Podemos averiguar si Wynant tenía una leontina de este tipo, incluso es posible que aún la tenga. Si Mimi se acordaba de la leontina tanto como dice, podría haberle pedido a un joyero que fabricara una igual. Cualquiera puede comprar una navaja y pedir que graben las iniciales que quiera. Se puede decir mucho en contra de la probabilidad de que Mimi haya llegado tan lejos. Si se trata de una estratagema, lo más probable es que Mimi tuviera la leontina original…, que la tuviera desde hace años, pero se trata de un asunto que vosotros tendréis que comprobar.


  —Hacemos lo que podemos —reconoció Guild pacientemente—. ¿Está convencido de que lo hizo ella?


  —¿Se refiere al asesinato? —meneé la cabeza—. Aún no he llegado tan lejos. ¿Qué me dice de Nunheim? ¿Las balas coinciden?


  —Las cinco balas coinciden, se dispararon con la misma arma que se utilizó contra la chica.


  —¿A Nunheim le dispararon cinco veces?


  —Exactamente y a una distancia lo bastante corta para chamuscarle la ropa.


  —Esta noche vi a su chica, la pelirroja corpulenta, en un despacho de bebidas clandestino. Sostiene que usted y yo lo matamos porque sabía demasiado.


  —Hmmm. ¿De qué despacho me habla? Puede que me interese charlar con ella.


  —Me refiero al club Pigiron, de Studsy Burke —respondí, y le di las señas—. Morelli suele frecuentarlo. Me ha dicho que el verdadero nombre de Julia Wolf es Nancy Kane y que tiene un amigo que cumple condena en Ohio…, Face Peppler.


  —¿De veras? —Por el tono en que lo preguntó deduje que Guild ya estaba enterado de la existencia de Peppler y del pasado de Julia—. ¿Qué más averiguó?


  —Larry Crowley, un amigo mío que es promotor publicitario, vio a Jorgensen anteayer por la tarde, cuando salía del montepío de la Sexta y la Cuarenta y seis.


  —Prosiga.


  —Al parecer mis novedades no le dicen nada. Intento…


  Mimi abrió la puerta y entró con una bandeja con vasos, whisky y agua mineral.


  —Supuse que os gustaría beber algo —explicó animada. Le dimos las gracias. Dejó la bandeja sobre la mesa y apostilló—: No pretendo interrumpiros.


  Mimi nos sonrió con esa actitud condescendiente que las mujeres suelen adoptar ante un encuentro de hombres solos y salió.


  —Estaba diciendo algo —me recordó Guild.


  —Si la policía tiene la impresión de que no juego limpio, creo que debería decírmelo. Hasta ahora nos hemos movido juntos y no me gustaría que…


  —No, no, señor Charles, no es eso —se apresuró a decir Guild. Se había ruborizado ligeramente—. Estuve… Lo cierto es que el comisario nos ha presionado para que actuemos y supongo que yo he transmitido la tensión. El segundo asesinato ha complicado la situación. —Se volvió hacia la bandeja que reposaba sobre la mesa—. ¿Cómo quiere el whisky?


  —Solo, por favor. ¿No hay pistas?


  —Cuanto puedo decirle es que utilizaron la misma arma y un montón de balas, igual que con ella. Ocurrió en el pasillo de una pensión situada entre dos tiendas. Los que viven allí dicen que no conocen a Nunheim, a Wynant ni a nadie que podamos relacionar con el caso. La puerta estaba abierta, cualquiera puede entrar pero, pensándolo bien, esto no tiene mucho sentido.


  —¿Nadie vio ni oyó nada?


  —Oyeron los disparos, pero no vieron al autor.


  Guild me pasó el vaso de whisky.


  —¿Encontraron casquillos?


  El teniente negó con la cabeza.


  —En ninguno de los dos casos. Probablemente utilizaron un revólver.


  —Y en ambos casos lo vaciaron…, si contamos la bala que se incrustó en el teléfono de la Wolf, si es que, como tantos otros, el autor tenía la recámara vacía bajo el percusor.


  Guild bajó el vaso que había elevado hacia su boca.


  —¿Intenta dar un enfoque chino al caso simplemente porque los chinos disparan de lado? —preguntó con tono quejumbroso.


  —No, aunque cualquier enfoque nos serviría de ayuda. ¿Averiguó dónde pasó Nunheim la tarde que se cargaron a la chica?


  —Sí. Dio vueltas alrededor del edificio de la Wolf…, al menos parte del tiempo. Lo vieron en la entrada y en la parte trasera, si es que podemos creer a los que en su momento no le atribuyeron mayor importancia ni tienen motivos para mentir. Según uno de los ascensoristas, el día anterior al crimen Nunheim subió al piso de la Wolf. El ascensorista dice que bajó de inmediato y que no sabe si la chica lo dejó entrar o no.


  —Bueno —comenté—. Puede que Miriam tenga razón. Tal vez Nunheim sabía demasiado. ¿Ha averiguado algo sobre los cuatro mil dólares de diferencia entre la cifra que Macaulay le entregó y la que Clyde Wynant dice que recibió de ella?


  —No.


  —Según Morelli, siempre tuvo mucha pasta. Me ha dicho que en cierta ocasión le prestó cinco mil dólares en efectivo.


  Guild frunció el ceño.


  —¿De veras?


  —Sí. También dice que Wynant conocía los antecedentes penales de Julia.


  —Tengo la sensación de que Morelli se explayó con usted —dijo Guild lentamente.


  —Le gusta el palique. ¿Ha sabido algo más acerca de en qué trabajaba Wynant cuando se marchó o qué se fue a desarrollar?


  —No. Está usted muy interesado en su gabinete.


  —No tiene nada de malo. Clyde es inventor y en el gabinete está en su salsa. Cualquier día de estos me gustaría visitarlo.


  —Usted mismo. Hábleme de Morelli y cuénteme cómo logró que le abriese su corazón.


  —Le gusta hablar. ¿Conoce a un tal Sparrow? Es un individuo corpulento, obeso y pálido, con voz de maricón.


  Guild frunció el ceño.


  —No. ¿Por qué?


  —Estaba en el club, con Miriam, y quiso pegarme, pero no se lo permitieron.


  —¿Por qué quiso pegarle?


  —No tengo la menor idea. Quizá Miriam le dijo que yo ayudé a matar a Nunheim…, que lo ayudé a usted.


  —Ah —exhaló Guild, se rascó el mentón con el pulgar y consultó la hora—. Se ha hecho tarde. Espero que mañana vaya a verme a alguna hora…, mejor dicho, hoy.


  —Eso va a misa —respondí en lugar de decirle lo que estaba pensando, me despedí de él y de Andy con una inclinación de cabeza y fui a la sala.


  Nora dormía en el sofá. Mimi cerró el libro que estaba leyendo y preguntó:


  —¿Ha terminado la sesión secreta?


  —Sí.


  Me acerqué al sofá.


  —Nick, déjala dormir un rato —propuso Mimi—. ¿Verdad que te quedarás hasta que se vayan tus amigos de la policía?


  —Así es. Quiero volver a ver a Dorothy.


  —Está dormida.


  —No me importa. La despertaré.


  —Pero…


  Guild y Andy aparecieron en la sala y se despidieron. Guild miró apesaradamente a Nora, que dormía como un angelito, y se fueron.


  —Estoy hasta la coronilla de policías —Mimi suspiró—. ¿Te acuerdas del chiste?


  —Sí.


  Gilbert hizo acto de presencia y preguntó:


  —¿La policía cree realmente que Chris es el asesino?


  —No —repuse.


  —¿De quién sospechan?


  —Ayer te lo podría haber dicho, pero hoy me resulta imposible.


  —¡Qué disparate! —protestó Mimi—. La policía sabe tan bien como tú que lo hizo Clyde. —Como no dije nada, Mimi insistió—: Sabes perfectamente que lo hizo Clyde.


  —No es el asesino —afirmé.


  Una expresión triunfal iluminó el rostro de Mimi.


  —Estás trabajando para él, ¿no?


  Mi respuesta negativa no surtió el menor efecto en ella.


  Con actitud de quien quiere aprender más que discutir, Gilbert preguntó:


  —¿No podría haberla matado Clyde?


  —Podría, pero no lo hizo. ¿Acaso habría escrito las cartas que arrojaron sospechas sobre Mimi, la única persona que lo ayudó ocultando la principal prueba contra él?


  —Es posible que Clyde no lo supiera. Tal vez pensó, simplemente, que la policía se callaba parte de lo que sabía. Es lo que hace a menudo, ¿no? También pudo pensar que la desacreditaría para que la policía no creyera a mi madre en el caso de que…


  —Eso es —interrumpió Mimi—. Nick, es exactamente lo que él hizo.


  —Tú no crees que él la haya matado —dije a Gilbert.


  —No, creo que no es el asesino, pero me gustaría saber por qué usted piensa lo mismo, me gustaría conocer su método.


  —Y a mí el tuyo.


  Gilbert se ruborizó y sonrió incómodo.


  —Bueno, yo…, es muy distinto.


  —Él sabe quién la mató —afirmó Dorothy desde el umbral.


  Seguía vestida. Clavó sus ojos en mí, como si temiera mirar a los demás. Estaba pálida y mantenía rígidamente erguido su cuerpo prieto.


  Nora abrió los ojos, se incorporó sobre un codo y preguntó soñolienta:


  —¿Cómo?


  Nadie le respondió.


  —Dorry, no nos vengas con una de tus absurdas interpretaciones teatrales —pidió Mimi.


  —Puedes pegarme en cuanto se vayan. Sé que lo harás —declaró Dorothy sin apartar sus ojos de los míos.


  Mimi aparentó que no sabía a qué se refería su hija.


  —Dorothy, ¿quién sabe cuál es el autor de este crimen? —pregunté.


  Gilbert dijo:


  —Dorry, te estás poniendo en ridículo, estás…


  —Déjala —lo interrumpí—. Deja que diga lo que quiera. Dorothy, ¿quién la mató?


  La muchacha miró a su hermano, bajó los ojos y hundió el cuerpo. Miró el suelo y repuso sin dirigirse a nadie en particular:


  —No lo sé. Él lo sabe —volvió a levantar la mirada hasta clavarla en mis ojos y se puso a temblar—. ¿No te das cuenta de que tengo miedo? —gritó—. Ellos me asustan. Si me sacas de aquí te lo diré. Les tengo miedo.


  Mimi se rió de mí.


  —Te lo has buscado y te lo mereces.


  A Gilbert se le subieron los colores a la cara y masculló:


  —¡Qué disparate!


  —Te prometo que te sacaré de aquí, pero me gustaría saberlo ahora que estamos reunidos.


  Dorothy negó con la cabeza.


  —Estoy muy asustada.


  —Nick, sería mejor que no la mimaras tanto —dijo Mimi—. Le hace mal. Dorry…


  —Y tú, ¿qué opinas? —pregunté a Nora.


  Nora se incorporó y se desperezó sin levantar los brazos. Tenía el rostro arrebolado y bello, como siempre al despertar. Me sonrió adormilada y repuso:


  —Volvamos a casa. Esta gente no me gusta. Venga, Dorothy, ponte el sombrero y el abrigo.


  —¡Vete a la cama! —ordenó Mimi a Dorothy.


  Dorothy se metió en la boca las yemas de los dedos de la mano izquierda y gimió:


  —Nick, no permitas que me pegue.


  Yo observaba a Mimi, cuya expresión denotaba una serena sonrisa forzada, pero las aletas de la nariz se le movían al respirar y oí sus inspiraciones y espiraciones. Nora se acercó a Dorothy.


  —Venga, nos lavaremos la cara y…


  Mimi emitió un ronco sonido animal, tensó los músculos de la nuca y apoyó el peso en las puntas de los pies.


  Nora se interpuso entre Mimi y Dorothy. Sujeté a Mimi por el hombro cuando echó a andar, le rodeé la cintura con el otro brazo y la levanté del suelo. Gritó, me cubrió de puñetazos y sus afilados tacones se hundieron en mis espinillas.


  Nora sacó a Dorothy de la sala, se hizo fuerte en el umbral y nos observó. Su rostro estaba muy encendido. Lo vi clara y definidamente porque todo lo demás se convirtió en un manchón. Cuando unos golpes torpes e inútiles en la espalda y los hombros me obligaron a darme la vuelta y descubrí que Gilbert me aporreaba, lo vi difusamente y apenas noté el contacto en el momento en que lo aparté.


  —Gilbert, quítate de en medio, no quiero hacerte daño.


  Arrastré a Mimi hasta el sofá, la dejé caer boca arriba, me senté en sus rodillas y le sujeté las muñecas.


  Gilbert volvió a atacarme. Intenté darle en la rótula, pero lo pateé demasiado bajo y la pierna le falló. Cayó estrepitosamente. Volví a patearlo, fallé y añadí:


  —Más tarde nos pelearemos. Trae agua.


  Mimi tenía la cara morada. Los ojos le sobresalían vidriosos, enormes, sin sentido. La saliva burbujeaba y siseaba entre sus dientes apretados cada vez que respiraba, y su cuello rojo —todo su cuerpo— era una retorcida masa de venas y músculos que parecían a punto de reventar. Sus muñecas ardían en mis manos y el sudor las volvía resbaladizas. Me alegré de ver a Nora a mi lado con un vaso de agua.


  —Arrójasela a la cara.


  Nora me hizo caso. Mimi abrió la boca para tomar aire y cerró los ojos. Movió enérgicamente la cabeza de un lado a otro, pero su cuerpo ya no se sacudía con tanta violencia.


  —Repite la operación —le pedí.


  El segundo vaso de agua provocó una farfullante protesta de Mimi y dejó de forcejear. Se quedó quieta, relajada y jadeante.


  Le solté las muñecas y me incorporé. Gilbert, que mantenía el equilibrio sobre un pie, se había apoyado en la mesa y se daba un masaje en la pierna. Con los ojos desmesuradamente abiertos y muy pálida, Dorothy permanecía indecisa en el umbral, sin saber si entrar o correr a ocultarse. Nora, que estaba a mi lado con el vaso vacío en la mano, preguntó:


  —¿Crees que ya se ha repuesto?


  —Sin duda.


  Poco después Mimi abrió los ojos y parpadeó para quitarse el agua.


  Le puse un pañuelo en la mano. Se secó la cara, lanzó un largo y tembloroso suspiro y se sentó en el sofá. Miró a su alrededor sin dejar de parpadear. Al verme intentó sonreír. Su sonrisa contenía algo de culpa y ni un ápice de lo que podríamos llamar remordimientos. Se arregló el pelo con mano vacilante y comentó:


  —Tengo la sensación de haberme ahogado.


  —Cualquier día sufrirás un ataque y no lo superarás —dije.


  Mimi miró a su hijo.


  —Gil, ¿qué te ha pasado?


  El chico apartó rápidamente la mano de la pierna y apoyó el pie en el suelo.


  —Yo…, bueno, no me ha pasado nada —respondió titubeante—. Estoy muy bien.


  Gil se pasó la mano por el pelo y se enderezó la corbata.


  Mimi se desternilló de risa.


  —Venga ya, Gil, ¿realmente intentaste protegerme? ¿Quisiste defenderme de Nick? —sus carcajadas fueron en aumento—. Fue muy amable de tu parte, pero de un ridículo subido. Gil, Nick es un monstruo y nadie puede…


  Mimi se tapó la boca con mi pañuelo y se balanceó hacia adelante y hacia atrás.


  Miré a Nora de soslayo. Tenía la boca apretada y los ojos oscurísimos de indignación. Le toqué el brazo.


  —Vámonos. Gilbert, dale algo de beber a tu madre. En un par de minutos se recuperará.


  Con el sombrero y el abrigo en las manos, Dorothy avanzó de puntillas hasta la puerta. Nora y yo buscamos nuestros sombreros y abrigos y seguimos a Dorothy. Mimi se quedó riendo en el sofá, con la boca tapada con mi pañuelo. Ninguno de los tres abrió la boca en el trayecto en taxi de regreso al Normandie. Nora estaba cavilante, Dorothy seguía muy asustada y yo estaba cansado: había sido un día muy movido.


  Cuando llegamos eran casi las cinco. Asta nos recibió con gran alharaca. Me tendí en el suelo a jugar con la perra mientras Nora preparaba café. Dorothy intentó explicarme algo que le había sucedido de pequeña, pero dije:


  —Déjate de monsergas. Ya lo intentaste el lunes. ¿De qué se trata? ¿De un chiste? Es muy tarde. ¿Qué era lo que te daba miedo decirme en tu casa?


  —Lo entenderías mejor si me permitieras…


  —El lunes me dijiste lo mismo… No soy psicoanalista, no sé nada de las influencias en la más tierna infancia y me importan un pepino. Por si fuera poco, estoy cansado…, he estado todo el día allanando dificultades.


  Dorothy hizo morritos.


  —Tengo la impresión de que me pones las cosas tan difíciles como puedes.


  —Dorothy, préstame atención. ¿Sabes o no sabes algo que te dio miedo decirme en presencia de Mimi y Gilbert? Si lo sabes, suéltalo de una buena vez. Y si no entiendo, puedes quedarte tranquila, te haré preguntas.


  Retorció una tabla de la falda y la miró contrariada. Cuando alzó la mirada sus ojos estaban encendidos y agitados. Habló en voz lo bastante alta para que los presentes pudiéramos oírla.


  —Gil se ha visto con mi padre hoy, y papá le dijo quién mató a la señorita Wolf.


  —¿Quién la mató?


  Dorothy negó con la cabeza.


  —No me lo quiso decir. Sólo me dijo lo que te he contado.


  —¿Es esto lo que te daba miedo decir en presencia de Gil y Mimi?


  —Sí. Lo comprenderás si me permitieras explicarte…


  —… algo que te ocurrió en la tierna infancia. Pues bien, no te lo permito. Déjalo estar. ¿Qué más te dijo Gilbert?


  —Nada más.


  —¿No te habló de Nunheim?


  —No, ni lo mencionó.


  —¿Dónde está tu padre?


  —Gil no me lo dijo.


  —¿Cuándo se vieron?


  —Tampoco me lo dijo. Nick, te ruego que no te enfades. Te he contado todo lo que Gil me dijo.


  —Pues no sirve para nada —me lamenté—. ¿Cuándo te lo contó?


  —Esta misma noche. Estábamos hablando cuando entraste en mi habitación y te aseguro que es lo único que me dijo.


  —Sería fantástico que, para variar, algún miembro de tu familia hiciera una declaración clara y completa sobre un tema, sea cual sea.


  Nora vino con el café y preguntó:


  —Hijo mío, ¿qué te preocupa?


  —Varias cosas, enigmas, mentiras…, soy demasiado viejo y estoy demasiado cansado para que me causen gracia. Regresemos a San Francisco.


  —¿Antes de Año Nuevo?


  —Mañana, hoy mismo.


  —Cuenta conmigo —Nora me pasó una taza de café—. Si te apetece, cogemos el avión y así llegaremos antes de Nochevieja.


  —Nick, no te he mentido —aseguró Dorothy temblorosa—. Te he contado todo lo que… Te ruego, te suplico que no te enfades conmigo. Me siento tan… —Los sollozos le impidieron proseguir.


  Acaricié la cabeza de Asta y me lamenté.


  —Estamos agotados y nerviosos —intervino Nora—. La perra pasará la noche abajo. Nosotros nos acostaremos y hablaremos después de haber descansado. Venga, Dorothy, te llevaré el café al dormitorio y te prestaré un camisón.


  —Buenas noches, lamento ser tan pesada —dijo Dorothy, se puso de pie y siguió a Nora.


  Cuando regresó a la sala, Nora se sentó en el suelo, a mi lado.


  —Dorry tampoco se priva de llorar y lamentarse —comentó—. Reconozco que en este momento la vida no le sonríe, pero… —bostezó—. ¿Cuál era el terrible secreto que la atormentaba?


  Le transmití lo que Dorothy me había contado.


  —En mi opinión es una sarta de tonterías.


  —¿Por qué?


  —¿Y por qué no? Todo lo que los Wynant nos han dicho suena falso.


  Nora volvió a bostezar.


  —Puede que sea suficiente para un investigador, pero a mí no me convence. Dime, ¿por qué no hacemos una lista con todos los sospechosos, los móviles y las pistas y la contrastamos con…?


  —Hazla tú. Yo me voy a la cama. Mamá, ¿qué es una pista?


  —Por ejemplo, una pista es que esta noche Gilbert se acercó de puntillas al teléfono cuando yo estaba sola en la sala. Pensó que me había dormido y pidió a la telefonista que no pasara más llamadas hasta mañana.


  —Vaya, vaya.


  —Y también lo es que Dorothy descubriera que en todo momento tuvo en su poder la llave de la casa de tía Alice.


  —Vaya, vaya.


  —Como lo es que Studsy hiciera señas a Morelli por debajo de la mesa cuando empezó a despotricar contra el primo borracho de…, ya no recuerdo su nombre…, ah, sí, del mismo Dick O’Brien que Julia Wolf conoció.


  Me levanté y dejé las tazas sobre la mesa.


  —Ignoro cómo se las apañan los detectives para investigar sin estar casados contigo, aunque, de todos modos, creo que exageras. Yo diría que no hay que preocuparse porque Studsy le haga señas a Morelli. Más bien me preocuparía por saber si echaron a Sparrow para impedir que me hiciera daño o para evitar que me dijese algo. Me caigo de sueño.


  —Yo también. Nick, quiero que me digas una cosa. Y dime la verdad: ¿no te pusiste cachondo cuando forcejeaste con Mimi?


  —Sólo un poquitín.


  Nora rió y se levantó.


  —Eres un viejo verde incurable. Mira, ya ha amanecido.


  CAPÍTULO XXVI


  Nora me despertó a las diez y cuarto.


  —Atiende el teléfono. Es Herbert Macaulay e insiste en que tiene que decirte algo importante.


  Como me había quedado dormido en la sala, entré en el dormitorio para hablar por teléfono. Dorothy dormía a pierna suelta.


  —Hola —musité.


  —Sé que es muy temprano para almorzar, pero tengo que verte de inmediato. ¿Puedo ir ahora mismo?


  —Desde luego. Te espero para desayunar.


  —Ya he desayunado. Toma algo y nos veremos en un cuarto de hora.


  —De acuerdo.


  Dorothy entreabrió los ojos.


  —Debe de ser muy tarde —murmuró soñolienta, se dio la vuelta y volvió a sumirse en el sueño.


  Me lavé la cara y las manos con agua fría, me cepillé los dientes y el pelo y regresé a la sala.


  —Macaulay viene para aquí —informé a Nora—. Como ya ha desayunado, será mejor que pidas café para él. Yo quiero higadillos de pollo.


  —¿Estoy invitada a tu fiesta o tendré que…?


  —Por supuesto que estás invitada. ¿Conoces a Macaulay? Es un tipo simpático. Una vez me asignaron a su unidad, en las proximidades de Vaux, y después de la guerra nos cuidamos mutuamente. Me pasó un par de casos, incluido el de Wynant. ¿Qué tal si nos echamos algo al coleto para reducir las flemas al mínimo?


  —¿Por qué no te mantienes sobrio durante todo el día de hoy?


  —No hemos venido a Nueva York para estar sobrios. ¿Quieres que esta noche vayamos a ver un partido de hockey?


  —Me encantaría.


  Nora me sirvió una copa y se dispuso a encargar el desayuno.


  Repasé la prensa de la mañana. Los diarios publicaban la noticia de la detención de Jorgensen por parte de la policía de Boston y la del asesinato de Nunheim, pero dedicaban más espacio a lo que los periódicos sensacionalistas denominaban «la guerra de la pandilla de la cocina del infierno», el arresto del «príncipe Mike» Gerguson y una entrevista con el encargado de las negociaciones por el secuestro del pequeño Lindbergh. Macaulay y el botones que subió a Asta llegaron juntos. Asta tenía debilidad por Macaulay porque cuando el abogado la acariciaba le proporcionaba un contrapeso a su fuerza; la perra nunca fue muy amante de la delicadeza.


  Esa mañana el contorno de la boca de Macaulay estaba surcado de arrugas y había perdido parte del color sonrosado de sus mejillas.


  —¿De dónde ha sacado la policía este nuevo enfoque? —quiso saber Macaulay—. ¿Crees que…? —se interrumpió en cuanto Nora apareció, después de vestirse.


  —Nora, te presento a Herbert Macaulay. Herbert, mi esposa.


  Se estrecharon las manos y Nora dijo:


  —Nick me dijo que sólo pidiera café para ti. ¿No puedo ofrecerte…?


  —No, gracias. Acabo de desayunar.


  —¿Qué decías de la policía? —pregunté al abogado.


  Macaulay titubeó.


  —Nora sabe prácticamente tanto como yo —afirmé—. A no ser que se trate de algo que prefieres…


  —No, no tiene nada que ver —dijo—. Está relacionado… bueno, tiene que ver con el bienestar de tu esposa. No quiero crearle preocupaciones.


  —Suéltalo de una buena vez. Nora tan sólo se preocupa de lo que ignora. ¿Cuál es el nuevo enfoque de la policía?


  —El teniente Guild me visitó esta mañana. En primer lugar me mostró un trozo de leontina con una navaja y me preguntó si las había visto antes. Yo las había visto: eran de Wynant. Le respondí que tenía la impresión de haberlas visto y que me parecía que pertenecían a Wynant. Después me preguntó si cabía la posibilidad de que hubiesen caído en manos de otra persona y, tras andarse por las ramas, me di cuenta de que se refería a Mimi o a ti. Le repliqué que sin duda, que Wynant os las podía haber regalado a cualquiera de los dos, que podíais haberlas robado, encontrado en la calle o recibido de manos de alguien que las robó o las encontró en la calle, incluso que os las podía haber entregado alguien a quien Wynant se las regaló. Le dije que también existían otros modos en que os podríais haber hecho con ellas, pero para entonces Guild se dio cuenta de que le tomaba el pelo y no me permitió explayarme.


  Las mejillas de Nora se tiñeron de rojo y sus ojos se oscurecieron.


  —¡Qué idiota!


  —Calma —aconsejé—. Tal vez tendría que habértelo dicho: anoche Guild tomó esa dirección. Me parece harto probable que Mimi, mi vieja amiga, lo aguijoneara. ¿Qué más se dedicó a investigar?


  —Quería saber si… Me preguntó lo siguiente: «¿Cree usted que Charles y la Wolf seguían liados o que todo había acabado?».


  —Ese insidioso comentario lleva la rúbrica de Mimi —opiné—. ¿Qué le respondiste?


  —Le dije que no sabía si «todavía» seguíais liados porque ignoraba que alguna vez os hubierais liado y le recordé que, de todos modos, hace mucho tiempo que has dejado de vivir en Nueva York.


  —¿Alguna vez estuviste liado con ella? —me preguntó Nora.


  —No conviertas a Mac en un mentiroso —repliqué—. ¿Cuál fue el comentario de Guild?


  —No dijo nada. Me preguntó si pensaba que Jorgensen estaba enterado de tu asunto con Mimi y cuando le pregunté en qué consistía tu asunto con Mimi, me acusó de hacerme el inocente…, ésas fueron exactamente sus palabras, así que no llegamos muy lejos. También se mostró interesado por las ocasiones en que te vi, exactamente dónde y a qué hora.


  —¡Qué bonito! —ironicé—. Mis coartadas no se sustentan.


  Entró un camarero con el desayuno. Hablamos de naderías hasta que el camarero puso la mesa y se retiró.


  —No te preocupes por nada. Pienso entregar a Wynant a la policía —dijo Macaulay con voz entrecortada y atragantada.


  —¿Estás seguro de que la mató Wynant? —pregunté—. Yo no lo sé a ciencia cierta.


  —Yo sí —afirmó escuetamente y carraspeó—. Aunque existiera la más remota posibilidad de que me equivocara…, y sé que no la hay, debemos reconocer, Charles, que está loco. No debería andar suelto.


  —Probablemente tienes razón y si sabes…


  —Lo sé —insistió—. Lo vi la tarde que la mató. Había pasado menos de media hora desde el momento en que se la cargó, aunque entonces yo no lo sabía, ni siquiera me había enterado de que la habían matado. Pero…, pero ahora lo sé.


  —¿Te viste con Wynant en el despacho de Hermann?


  —¿Cómo?


  —La policía me dijo que estuviste en el despacho de un tal Hermann, en la Cincuenta y siete, desde las tres hasta cerca de las cuatro de la tarde del crimen.


  —Ni más ni menos. Mejor dicho, ésa es la versión que tiene la policía. En realidad, como no encontré a Wynant ni recabé información sobre él en el Plaza y como telefoneé a mi bufete y a Julia y no conseguí nada, me di por vencido y empecé a caminar hacia el despacho de Hermann. Es cliente mío e ingeniero de minas. Acababa de redactar algunas cláusulas relacionadas con su incorporación a la empresa y había que introducir algunos cambios secundarios. Cuando llegué a la calle Cincuenta y siete repentinamente tuve la impresión de que me seguían…, tú ya sabes de qué se trata. No se me ocurrió ningún motivo que explicara que alguien me pisase los talones, aunque, de todos modos, alguien podía estar interesado en seguirme porque soy abogado. Sea como fuere, quería comprobarlo, así que en la Cincuenta y siete giré en dirección este y caminé hasta Madison, pero no me cercioré de nada. Divisé a un hombre menudo y cetrino que me pareció haber visto en las cercanías del Plaza, aunque… El modo más rápido de averiguarlo consistió en tomar un taxi y pedir al taxista que se dirigiera al este. El tráfico era tan intenso que me resultó imposible ver si ese hombre menudo o cualquier otro se montaba en un taxi y si me seguía, por lo que pedí al taxista que en la Tercera se dirigiera al sur, que en la Cincuenta y seis volviera a poner rumbo este y nuevamente al sur en la Segunda Avenida. Para entonces tuve la certeza de que un taxi me seguía. Ignoro si el hombre menudo viajaba en ese vehículo, no me encontraba lo bastante cerca para comprobarlo. En la esquina siguiente paramos porque el semáforo estaba en rojo y vi a Wynant. Viajaba hacia el oeste en un taxi que rodaba por la Cincuenta y cinco. Como puedes imaginar no me llevé una gran sorpresa: sólo estábamos a dos calles del apartamento de Julia y di por sentado que no había querido decirme que Wynant estaba con ella cuando telefoneé y que el inventor iba a su cita conmigo en el Plaza. Wynant nunca ha sido muy puntual. Pedí al taxista que girara hacia el oeste y en Lexington el taxi de Wynant puso rumbo sur. Estábamos unos cincuenta metros detrás. No era el camino del Plaza, ni siquiera el de mi bufete, así que me dije que al diablo con Wynant y volví a concentrarme en el taxi que me seguía…, pero ya no estaba. Permanecí atento durante el trayecto hasta el despacho de Hermann y no advertí indicios de que nadie me siguiera.


  —¿A qué hora viste a Wynant?


  —Debían de ser las tres y cuarto o las tres y veinte. Llegué al despacho de Hermann a las cuatro menos veinte, por lo que habían transcurrido veinte o veinticinco minutos después de ver a Wynant. La secretaria de Hermann, Louise Jacobs, la mujer con la que estaba cuando anoche nos encontramos, me dijo que había pasado toda la tarde reunido y que probablemente saldría en seguida. Así fue. Resolvimos nuestros asuntos en diez o quince minutos y regresé a mi despacho.


  —Deduzco que no estuviste lo bastante cerca de Wynant para notar si estaba agitado, llevaba la leontina, olía a pólvora o cualquier otra cosa de este tenor.


  —Es verdad. Vi pasar su perfil como en un suspiro y no creas que no estoy seguro de que era Wynant.


  —Creo que estás seguro. Continúa.


  —No volvió a llamarme por teléfono. Hacía una hora que yo estaba de regreso en mi bufete cuando la policía telefoneó para comunicarme la muerte de Julia. Comprenderás que en ningún momento se me cruzó por la cabeza la idea de que Wynant la había matado. Lo comprenderás porque sigues creyendo que él no la mató. Me presenté en la escena del crimen, la policía me acribilló a preguntas sobre Wynant, me di cuenta de que lo consideraban sospechoso e hice lo que el noventa y nueve de cada cien abogados habrían hecho por sus clientes: no dije que lo había visto en las cercanías aproximadamente a la hora en que se cometió el crimen. Le expliqué a la policía lo mismo que a ti: que tenía una cita con él, que no se había presentado, y di a entender que me había trasladado directamente desde el Plaza hasta el despacho de Hermann.


  —Me parece bastante comprensible —coincidí—. No tenía sentido que abrieras la boca hasta que conocieras de boca de Wynant su versión de los hechos.


  —Exactamente. El problema es que no llegué a oír su versión de los hechos. Esperaba que se presentase, que me telefoneara, lo que fuera…, pero no dio señales de vida… hasta el martes, cuando recibí la carta que envió desde Filadelfia. En la misiva no había la más mínima referencia a su falta a la cita del viernes conmigo, nada que aludiera a…, pero si tú has leído la carta. ¿Qué te pareció?


  —¿Me estás preguntando si contenía un tono de culpabilidad?


  —Sí.


  —No me pareció cargada de culpa. Es lo que podía esperarse de Wynant en el caso de que no la hubiera matado. No se alarmó en demasía de que la policía sospechara de él, salvo en el caso de que estorbara su trabajo; expresaba el deseo de que el crimen se aclarara sin que le originaran inconvenientes…, no sería una carta muy interesante si procediera de otra persona, aunque concuerda perfectamente con su peculiar estilo borde. Me lo imagino enviando la carta sin tener la más remota idea de que lo mejor que podía hacer era explicar sus propios actos el día del crimen. ¿Estás seguro de que salía de casa de Julia Wolf cuando lo viste?


  —Ahora estoy seguro, aunque al principio sólo me pareció probable. Luego pensé que tal vez había ido a su gabinete. Está en la Primera Avenida, a pocas manzanas del sitio donde lo vi y, aunque ha permanecido cerrado desde que Wynant se fue, el mes pasado renovamos el contrato de alquiler y todo lo está esperando. Tal vez esa tarde pasó por el gabinete. La policía no encontró nada que demostrara si estuvo o no allí.


  —He querido preguntártelo y se me ha olvidado: hablaron de que se había dejado la barba. ¿Es verdad?


  —No, seguía teniendo el mismo rostro largo y huesudo, con el mismo bigote casi blanco y desigual.


  —Algo más: ayer se cargaron a un tal Nunheim, un hombre menudo…


  —A eso iba.


  —Me recuerda al hombrecillo que pensaste que te estaba siguiendo.


  Macaulay me miró fijamente.


  —¿Estás diciendo que podría tratarse de Nunheim?


  —No lo sé, simplemente me lo planteé.


  —No tengo ni idea. Nunca vi a Nunheim, que yo sepa…


  —Era un hombre menudo, más o menos de metro sesenta, que pesaba alrededor de cincuenta y cinco kilos. Yo diría que tenía treinta y cinco o treinta y seis años. Cetrino, de pelo y ojos oscuros, con los ojos muy juntos, boca grande, nariz larga y fofa, orejas como alas de murciélago…, un tipo de pinta sospechosa.


  —Podría ser la misma persona, aunque no estuve lo bastante cerca para verlo. Supongo que la policía me permitiría verlo, aunque sospecho que ya no tiene la menor importancia —Macaulay se encogió de hombros—. ¿Por dónde iba? Ah, sí, no pude ponerme en contacto con Wynant. Me encontré en una situación difícil, pues era evidente que la policía pensaba que yo estaba en contacto con él y que les mentía. Tú pensaste lo mismo, ¿no?


  —Sí —reconocí.


  —Y, al igual que la policía, probablemente pensaste que el día del crimen me reuní con él en el Plaza o que nos vimos más tarde.


  —Me pareció factible.


  —Es verdad. Y en parte tenías razón. Por lo menos yo lo había visto en un sitio y a una hora que para la policía habría significado Culpable con c mayúscula, de modo que, después de haber mentido instintivamente y por deducción, mentí directa y deliberadamente. Hermann había pasado toda la tarde reunido y no sabía cuánto tiempo lo había esperado. Louise Jacobs es una buena amiga. Sin entrar en pormenores, le expliqué que podía ayudarme a ayudar a un cliente si decía que había llegado a las tres y uno o dos minutos. Accedió en el acto. Para protegerla si surgían dificultades, le dije que si algo salía mal dijera que no recordaba la hora exacta de mi llegada y que yo, al día siguiente, le había mencionado casualmente esa hora y no había tenido motivos para dudar de mi palabra. Le dije que me echara toda la responsabilidad —Macaulay respiró hondo—. Pero ahora nada de esto tiene importancia, lo significativo es que esta mañana he tenido noticias de Wynant.


  —¿Otra carta estrafalaria?


  —No, me telefoneó. Concerté una cita con él para esta noche…, un encuentro contigo y conmigo. Le expliqué que no harías nada por él a menos que lo vieras y se comprometió a reunirse con nosotros esta noche. He decidido dar parte a la policía. No puedo seguir justificando el protegerlo de esta forma. Me ocuparé de que lo absuelvan alegando perturbación mental y haré que lo encierren. Es lo único que puedo hacer y lo único que quiero hacer.


  —¿Ya se lo has dicho a la policía?


  —No. Wynant telefoneó después de que se marcharan. Además, antes quería hablar contigo. Quería decirte que no me he olvidado de lo que te debo y…


  —¡Olvídalo!


  —No lo olvidaré. —Macaulay se volvió hacia Nora—. Supongo que nunca te contó que en cierta ocasión me salvó la vida en una trinchera de…


  —Está chiflado —dije a Nora—. Disparó contra un individuo y erró. Yo disparé y no fallé y ahí termina la historia —volví a dirigirme a Macaulay—. ¿Por qué no dejas que la policía espere un poco más? Te propongo que vayamos a la cita de esta noche y oigamos lo que Wynant tiene que decir. Podemos discutir con él y dar la voz de alarma cuando la reunión esté a punto de concluir si llegamos a la convicción de que es el asesino.


  Macaulay sonrió cansino.


  —Todavía dudas, ¿verdad? Si quieres, estoy dispuesto a hacer las cosas de esa manera, aunque me parece un poco… Puede que cambies de idea cuando te refiera nuestra charla por teléfono.


  Dorothy entró bostezando, ataviada con un camisón y una bata de Nora, que le quedaban demasiado largos.


  —¡Vaya sorpresa! —exclamó al ver a Macaulay. En cuanto lo reconoció, añadió—: Hola, señor Macaulay. No sabía que estaba aquí. ¿Tiene noticias de mi padre?


  El abogado me miró y negué con la cabeza.


  —Todavía no, aunque es posible que hoy se produzcan novedades —repuso Macaulay.


  —Dorothy ha sabido algo indirectamente —añadí—. Dile a Macaulay lo que Gilbert te contó.


  —¿Te refieres a… a mi padre? —preguntó titubeante y clavó la vista en el cielo.


  —Santo cielo, por supuesto que no —repliqué.


  Dorothy se ruborizó y me miró con expresión cargada de reproches. A continuación explicó apresuradamente a Macaulay:


  —Ayer Gil vio a mi padre, que le dijo quién mató a la señorita Wolf.


  —¿He oído bien?


  La joven asintió sinceramente con la cabeza cuatro o cinco veces. Macaulay me miró azorado.


  —Se trata de algo que no necesariamente ha ocurrido —recordé al abogado—. Es lo que Gil dice que sucedió.


  —Ah, me hago cargo. ¿Piensas que podría estar…?


  —No has hablado mucho con la familia desde que se armó la marimorena, ¿no? —pregunté.


  —No.


  —Es una experiencia inolvidable. Me parece que están obsesionados con el sexo y que les afecta al seso. Se han lanzado a…


  —Has dicho algo espantoso —protestó Dorothy enfadada—. He hecho lo imposible por…


  —¿De qué te quejas? —espeté—. Esta vez te he dado una oportunidad: estoy dispuesto a creer que Gil te lo dijo, pero no esperes mucho de mí.


  —¿Quién la mató? —preguntó Macaulay.


  —Lo ignoro, Gil no quiso decírmelo.


  —¿Tu hermano lo ha visto con frecuencia?


  —No lo sé, sólo dijo que se habían encontrado.


  —¿Hicieron algún comentario…, algún comentario sobre Nunheim?


  —No. Nick me hizo la misma pregunta. Gil no me dijo ni una sola palabra más.


  Llamé la atención de Nora y le hice una señal. Mi esposa se puso en pie y dijo:


  —Dorothy, pasemos al dormitorio y dejemos que estos caballeros hagan lo que se supone que están haciendo.


  Dorothy aceptó a regañadientes y siguió los pasos de Nora.


  —Dorothy se ha convertido en una mujer despampanante —dijo Macaulay y carraspeó—. Supongo que a tu esposa no le…


  —No padezcas, Nora no tiene ningún problema. Estabas hablando de tu charla con Wynant…


  —Telefoneó inmediatamente después de que la policía se fuera, dijo que había leído el anuncio en el Times y que le interesaba saber qué quería yo. Le dije que no estabas dispuesto a inmiscuirte en sus líos y a meterte en sus asuntos sin hablar antes con él y quedamos en vernos esta noche. Me preguntó si había visto a Mimi y le respondí que la había visto una o dos veces desde que regresó de Europa. Le dije que también había visto a su hija. Wynant añadió lo siguiente: «Si mi esposa te pide dinero, dale la cifra que te pida dentro de lo razonable».


  —¡Se pasó! —exclamé.


  Macaulay asintió.


  —Yo pensé lo mismo. Le pregunté por qué lo hacía y me respondió que lo que había leído en la prensa matutina lo convenció de que, más que cómplice, su esposa había sido timada por Rosewater y que tenía motivos para pensar que ella estaba «razonablemente bien dispuesta» hacia él. En ese momento me di cuenta de lo que tramaba y le comuniqué que Mimi ya había entregado la navaja y la leontina a la policía. ¿Adivina qué me respondió?


  —Tú ganas.


  —Wynant le dio vueltas al asunto, pero sin excederse, no te creas, y más tranquilo que un san Luis preguntó: «¿Te refieres a la leontina y la navaja del reloj que le dejé a Julia para que los hiciera reparar?».


  Me reí.


  —¿Qué le respondiste?


  —Me quedé de piedra. Sin darme tiempo a pensar la respuesta, Wynant agregó: «De todas maneras, lo discutiremos a fondo cuando nos reunamos esta noche». Le pregunté dónde y a qué hora nos veríamos y me dijo que telefonearía porque no sabía dónde estaría. Quedó en llamar a mi casa a las diez en punto. Aunque antes se había mostrado tranquilo, de repente le entraron las prisas y ya no tenía tiempo para responder a ninguna de mis preguntas. Wynant colgó y yo te telefoneé. ¿Qué piensas ahora de su inocencia?


  —Ya no lo creo tan inocente —respondí lentamente—. ¿Estás seguro de que volverá a llamar a las diez?


  Macaulay se encogió de hombros.


  —Estoy tan seguro como lo podrías estar tú.


  —En tu lugar, yo no molestaría a la policía hasta que tengamos controlado a nuestro loco y podamos entregarlo. Tu explicación no les gustará nada y, aunque no te encierren inmediatamente, te pondrán las cosas muy difíciles si esta noche Wynant nos da el esquinazo.


  —Ya lo sé, pero me gustaría quitarme este peso de encima.


  —Unas horas más no modificarán la situación —insistí—. ¿Alguno de vosotros se refirió a que Wynant no había ido a la cita en el Plaza?


  —No. No tuve tiempo de preguntárselo. Si me aconsejas que espere, esperaré, aunque…


  —Aguardemos hasta esta noche, hasta que te llame, si es que te llama, y entonces decidiremos si se lo comunicamos o no a la policía.


  —¿Supones que llamará?


  —Yo no pondría las manos en el fuego. Faltó a la última cita que concertó contigo y se fue por las ramas en cuanto se enteró de que Mimi había entregado la leontina y la navaja. Francamente, no soy muy optimista, pero ya veremos. ¿Te parece bien que me presente en tu casa alrededor de las nueve?


  —Ven a cenar.


  —No puedo. Me presentaré tan pronto como pueda por si Wynant se adelanta. Tendremos que actuar de prisa. ¿Dónde vives?


  Macaulay me dio sus señas en Scarsdale y se puso de pie.


  —Despídeme de tu esposa. Muchas gracias… Ah, antes de que se me olvide, supongo que anoche me entendiste bien cuando te hablé de Harrison Quinn. Me refería, simplemente, a lo que dije, a que tuve mala suerte cuando acepté sus consejos para invertir en acciones. No pretendía insinuar que hizo algo…, tú ya me entiendes, ni quería decir que no le hizo ganar dinero a otros clientes.


  —Te comprendo —aseguré y llamé a Nora.


  Macaulay y Nora se estrecharon las manos e intercambiaron cortesías. El abogado jugó un poco con Asta y antes de irse me dijo:


  —Ven tan temprano como puedas.


  —Adiós partido de hockey, a menos que encuentres a alguien que te acompañe.


  —¿Me he perdido algo? —quiso saber Nora.


  —No mucho. —Le sinteticé lo que Macaulay me había contado—. Y no me preguntes qué pienso porque no lo sé. Sólo sé que Wynant está chalado, pero no se comporta como un asesino. Actúa como quien está metido en una suerte de juego. Y sólo Dios sabe de qué juego se trata.


  —Tengo la sensación de que protege a alguien —apuntó Nora.


  —¿Por qué crees que él no la mató?


  Nora se sorprendió.


  —Porque tú no lo crees.


  Comenté que me parecía una razón sólida.


  —¿Y a quién protege? —pregunté.


  —Todavía no lo sé. Y no te quedes conmigo, he pensado mucho en este asunto. Macaulay no puede ser porque lo utiliza para que le ayude a proteger no sé a quién y…


  —Yo tampoco soy esa persona, pues quiere utilizarme.


  —De eso se trata. Te llevarás un buen chasco si te burlas de mí y luego resulta que deduzco antes que tú quién lo hizo. Tampoco se trata de Mimi ni de Jorgensen, pues intentó volverlos sospechosos. Nunheim está descartado porque probablemente lo mató la misma persona y, además, ya no necesita que lo protejan. Morelli tampoco puede ser porque Wynant estaba celoso de él y se pelearon —Nora me miró con el ceño fruncido—. Me gustaría que averiguaras más datos sobre el obeso al que llaman Sparrow y la pelirroja corpulenta.


  —¿Y qué me dices de Dorothy y Gilbert?


  —Eso era lo que quería preguntarte. ¿Crees que Wynant tiene fuertes lazos paternales con sus hijos?


  —No.


  —Sospecho que intentas desanimarme. Puesto que los conozco, me parece difícil creer que cualquiera de los dos sea el asesino, aunque he intentado dejar de lado mis opiniones subjetivas y ceñirme a la lógica. Anoche, antes de dormirme, hice una lista con todos los…


  —No hay nada mejor que la lógica para combatir el insomnio. Se parece a… —no concluí la frase.


  —¡No seas tan endiabladamente condescendiente! Hasta ahora tus resultados no han sido muy brillantes que digamos.


  —No pretendía herirte —dije y la besé—. ¿Es nuevo el vestido que llevas?


  —¡Te he pillado! Eres un miedica que cambia de tema.


  CAPÍTULO XXVII


  Fui a ver a Guild a primera hora de la tarde y nos pusimos a trabajar inmediatamente después de estrecharnos las manos.


  —No me he hecho acompañar por mi abogado. Me pareció mejor venir solo.


  El teniente arrugó la frente y meneó la cabeza como si yo le hubiera hecho daño.


  —No tiene nada que ver con usted —explicó pacientemente.


  —Tiene mucho que ver conmigo.


  Guild suspiró.


  —Jamás me imaginé que cometería el mismo error en el que caen tantas personas simplemente porque la policía… Señor Charles, tenemos que indagar desde todos los ángulos.


  —Suena a frase hecha. De acuerdo, ¿qué quiere saber?


  —Sólo quiero saber quién mató a la chica… y a Nunheim.


  —¿Por qué no se lo pregunta a Gilbert? —sugerí.


  Guild apretó los labios.


  —¿Por qué a él?


  —Porque le dijo a su hermana que sabe quién lo hizo y que lo supo por Wynant.


  —¿O sea que el joven se ha visto con su padre?


  —Ella afirma que su hermano le ha dicho que se han visto. Todavía no he tenido ocasión de preguntárselo a Gilbert.


  El teniente bizqueó y me miró con sus ojos acuosos.


  —Señor Charles, ¿qué pasa en esa casa?


  —¿Se refiere a la familia Jorgensen? Probablemente sabe tanto como yo.


  —Le aseguro que yo no sé nada. Me ha resultado imposible clasificar a sus miembros. Dígame, ¿qué es la señora Jorgensen?


  —Es rubia.


  Guild asintió sombrío.


  —Ja, ja, eso ya lo sabía. Usted los ha tratado desde hace años y por lo que la señora ha dicho, usted y ella…


  —Y su hija y yo —añadí—, y Julia Wolf y yo, para no hablar de la señora Astor y yo. Soy irresistible.


  El teniente alzó una mano.


  —No le he dicho que creo cuanto ella ha declarado, por lo que no tiene motivos para molestarse. Si me permite que se lo diga, ha adoptado una actitud desacertada. Actúa como si creyera que nos hemos propuesto atraparlo, pero está equivocado, muy equivocado.


  —Es posible, pero me ha dado una de cal y otra de arena, desde que…


  Guild me contempló con sus ojos claros y serenos y dijo con gran serenidad:


  —Soy policía y debo hacer bien mi trabajo.


  —Estoy de acuerdo. Me dijo que viniera. ¿Qué quiere?


  —Yo no le dije que viniera, se lo pedí.


  —Vale. ¿Qué quiere?


  —Esto no me gusta nada. No me interesa que las cosas tomen este rumbo. Hasta este momento hemos hablado de persona a persona y preferiría que siguiéramos así.


  —Fue usted quien cambió la situación.


  —No creo que ésa sea toda la verdad. Escuche, señor Charles, ¿sería capaz de jurarme, o, simplemente, de decirme que en todo momento me ha dicho la verdad y nada más que la verdad?


  Habría sido inútil responder afirmativamente porque Guild no me habría creído, así que repliqué:


  —Prácticamente.


  —Prácticamente, un cuerno —masculló—. Todos me han dicho prácticamente toda la verdad. Necesito algún cabrón poco práctico que suelte la verdad como una ráfaga de ametralladora.


  Me solidaricé con él porque sabía lo que sentía.


  —Tal vez no ha dado con nadie que conozca toda la verdad.


  El teniente adoptó una expresión de rechazo.


  —Es muy probable, ¿no le parece? Señor Charles, he hablado con todas las personas que encontré. Si encuentra a alguien más relacionado con el caso, estaré dispuesto a hablar con él. ¿Antes se refirió a Wynant? Le aseguro que todas las secciones del departamento de policía trabajan día y noche en su búsqueda.


  —Puede intentarlo a través de su hijo —sugerí.


  —Puedo intentarlo a través de su hijo —coincidió. Mandó llamar a Andy y a Kline, un agente moreno y patizambo—. Traedme a Wynant hijo, el pobre chico. Tengo que hablar con él —los polis salieron y Guild apostilló—: Como puede ver, necesito gente con la que hablar.


  —Esta tarde tiene los nervios hechos polvo, ¿verdad? ¿Piensa trasladar a Jorgensen desde Boston?


  El teniente encogió sus hombros fuertes.


  —Su explicación parece coherente. Aún no lo sé. ¿Por qué no me da su opinión?


  —Con mucho gusto.


  —Debo reconocer que esta tarde estoy nervioso. Anoche no logré pegar ojo. La vida de un policía es infernal. ¡No sé cómo aguanto! Cualquiera puede comprar un trozo de tierra, cercarla y conseguir unas pocas cabezas de zorros plateados y… Sea como sea, cuando en el año veinticinco le pegaron un buen susto, Jorgensen se largó a Alemania y dejó a su esposa en la estacada…, aunque ella prefiere no hablar del tema. Se cambió el nombre para que fuera más difícil dar con él y, por esta misma razón, tiene miedo de trabajar en su profesión…, es una especie de técnico o algo parecido, de modo que ha vivido a la buena de Dios. Dice que ha tenido muchos trabajos, cualquier cosa que pudo conseguir, pero me figuro que se dedicó, sobre todo, a ir de chulo, usted ya me entiende, y que no encontró muchas señoras cargadas de dinero. En el veintisiete o en el veintiocho estaba en Milán y leyó en el Herald editado en París que Mimi, recién divorciada de Clyde Miller Wynant, acababa de llegar a París. Aunque no se conocían personalmente, Jorgensen sabía que Mimi era una rubia despampanante, casquivana, juerguista y sin cerebro. Se imaginó que con el divorcio la ex esposa le había sacado un pastón a Wynant y, desde su perspectiva, todo lo que le pudiera arrancar a Mimi no sería más de lo que Wynant le había arrebatado a él, de modo que sólo recuperaría parte de lo que le correspondía. Consiguió el dinero para pagarse el billete a París y viajó. ¿Hasta aquí le parece correcto?


  —Suena bien.


  —Yo pensé lo mismo. En París no tuvo ningún problema para conocerla. La ligó, logró que alguien los presentara o lo que fuera. Lo demás también fue muy fácil. Mimi se pirró por él en el acto, se adelantó a sus planes y empezó a pensar en un nuevo matrimonio. Como es lógico, Jorgensen no intentó hacerla desistir. La mujer tenía un pastón…, ¡por Dios, disponía de doscientos mil pavos! Le arrancó esa cifra a Wynant en lugar de una pensión por alimentos, de modo que una nueva boda no interrumpiría los pagos y, por así decirlo, Jorgensen tenía a su disposición la caja del dinero. Contrajeron matrimonio. Según Jorgensen, fue un matrimonio ilegal en las montañas que separan España y Francia. Los casó un cura español en lo que en realidad era suelo francés, lo cual no es legal, pero me figuro que lo dice para impedir que lo acusen de bigamia. Personalmente me importa un bledo. Lo cierto es que se apoderó de la pasta y no apartó las manos hasta que se acabó. Note que, según afirma Jorgensen, ella no supo que él fuera más que Christian Jorgensen, un hombre que conoció en París, ni siquiera lo supo hasta que lo detuvimos en Boston. ¿La explicación sigue siendo coherente?


  —Ya lo creo —repuse—, salvo lo del matrimonio, como usted ha dicho, aunque podría ser convincente.


  —Vaya, vaya. De todos modos, ¿qué importancia tiene? Llega el invierno, en el banco casi no quedan fondos, y Jorgensen se dispone a abandonarla, pero ella propone que regresen a Estados Unidos para sacarle más dinero a Wynant. Jorgensen opina que, si es posible, le parece justo y Mimi está convencida de que pueden hacerlo, así que embarcan y…


  —En este punto el relato se va a pique —lo interrumpí secamente.


  —¿Por qué? Jorgensen no pretende ir a Boston, donde sabe que se encuentra su primera esposa, no piensa dar la cara ante las pocas personas que lo conocen, sobre todo Wynant, y alguien le ha dicho que hay un estatuto por el cual ciertas faltas prescriben después de siete años. Llega a la conclusión de que no corre excesivos riesgos. Ni siquiera se quedarán mucho tiempo en el país.


  —Esta parte de la explicación no me convence —insistí—, pero continúe.


  —Dos días después de llegar siguen intentando dar con Wynant… y Jorgensen se lleva un buen susto. Se cruza en la calle con Olga Fenton, amiga de su primera esposa, y ella lo reconoce. Intenta convencerla de que no se lo diga a la legítima y se las apaña para hacerle perder dos días inventándose un rollo sobre el rodaje de no sé qué película. ¡Qué imaginación tiene el cabrito! De todos modos, no la engaña mucho tiempo. La Fenton acude al párroco, le cuenta toda la historia y le pide consejo. El párroco le dice que debería comunicárselo a la primera esposa, por lo que va y se lo cuenta. Cuando vuelven a verse le cuenta a Jorgensen lo que ha hecho. El tío se larga a Boston para evitar que su esposa arme un escándalo y ahí lo detenemos.


  —¿Y su visita al montepío?


  —Forma parte del mismo viaje. Dijo que pocos minutos después salía un tren a Boston, que no llevaba dinero y que no tenía tiempo de volver a su casa a buscarlo. Además, no le apetecía hacer frente a la segunda esposa sin haber calmado antes a la primera. Como los bancos estaban cerrados, empeñó el reloj. Lo hemos comprobado.


  —¿Ha visto el reloj?


  —Puedo verlo. ¿Por qué lo dice?


  —Por pura curiosidad. ¿No será el mismo que colgaba del otro extremo del trozo de leontina que Mimi le entregó?


  Guild se irguió.


  —¡Santo cielo! —bizqueó receloso y preguntó—: ¿Sabe algo que yo desconozco o está…?


  —No, es pura deducción. ¿Qué dice Jorgensen de los asesinatos? ¿Quién supone que los mató?


  —Wynant. Reconoce que, en principio, pensó que podría haber sido Mimi, pero asegura que ella lo convenció de su inocencia. Jura que Mimi no quiso decirle qué sabía que incriminaba a Wynant. Aunque tal vez lo diga para cubrirse las espaldas. Creo que no hay duda de que se proponían utilizarlo para sacarle dinero.


  —¿No cree que ella colocara la navaja y la leontina?


  Guild sonrió apesadumbrado.


  —Tal vez las colocó para darle un buen susto. ¿Qué tiene de malo?


  —Para un hombre como yo es algo más complicado. ¿Ha averiguado si Face Peppler sigue en la cárcel de Ohio?


  —Sí. La semana próxima lo pondrán en libertad. Y esto explica la sortija de diamantes. Le pidió a un amigo que estaba libre que se la enviara a Julia Wolf. Por lo visto, pensaban casarse y portarse bien, o algo parecido, en cuanto él saliera. Además, el alcaide dice que intercambiaron cartas que aludían a este proyecto. Peppler le ha dicho al alcaide que no sabe nada que pueda ayudarnos y el alcaide no recuerda que en las cartas hubiese algo que pueda servirnos. Claro que incluso esta escasez de datos nos ayuda con el móvil. Por ejemplo, Wynant está celoso, la Wolf lleva la sortija de prometida que le regaló el otro y se dispone a irse con él. De esta forma… —calló un momento y cogió el teléfono—. Sí… Claro… ¿Cómo…? Desde luego… Por supuesto, pero que quede alguien de guardia… Exactamente —el teniente colgó el teléfono—. Otra pista falsa sobre el asesinato de ayer en la calle Veintinueve Oeste.


  —Ah —murmuré—. Me pareció que hablaban de Wynant. En ocasiones las voces resuenan a través del teléfono.


  El teniente se ruborizó y carraspeó.


  —Puede que oyese algo parecido. ¿Por qué no[5]? Sí, seguramente ha oído algo parecido. Antes de que se me olvide: tal como me pidió, hemos investigado a Sparrow.


  —¿Qué averiguó?


  —Aparentemente no tiene el menor interés para el caso. Se llama Jim Brophy. Parece que se estaba burlando de la amiguita de Nunheim, que ella estaba mosqueada con usted y que él había empinado tanto el codo que creyó que podría hacer buenas migas con ella si le daba una paliza.


  —¡Qué tierno! Espero que nada de esto le haya creado problemas a Studsy.


  —¿Usted y Studsy son amigos? Studsy es un ex convicto con una lista interminable de antecedentes penales.


  —Lo sé. En cierta ocasión lo metí en chirona —recogí el sombrero y el abrigo—. Está usted muy ocupado. Me iré y…


  —No, no —me interrumpió—. Si tiene tiempo, quédese. Tengo un par de cosas que pueden interesarle y quizá pueda echarme una mano con el joven Wynant —volví a sentarme—. Tal vez tenga ganas de beber algo —sugirió, y abrió un cajón del escritorio.


  Como nunca he tenido mucha suerte con el alcohol que beben los maderos, respondí:


  —No, muchas gracias.


  Volvió a sonar el teléfono y Guild dijo:


  —Sí… Sí… Exactamente. Que pase.


  En esta ocasión no oí una sola palabra.


  El teniente se repantigó y apoyó los pies en el escritorio.


  —Escuche, estoy muy interesado en la cría de zorros plateados y me gustaría preguntarle si California es un buen sitio para instalarme.


  Aún no había decidido si le mencionaría o no los criaderos de leones y de avestruces que existen en el sur del estado cuando la puerta se abrió y un pelirrojo gordo hizo entrar a Gilbert Wynant. Gil tenía un ojo totalmente cerrado y rodeado de carne inflamada y se le veía la rodilla izquierda a través del siete en la pernera del pantalón.


  CAPÍTULO XXVIII


  —Cuando ordena que hagan traer a alguien le hacen caso, ¿no es así? —pregunté a Guild.


  —Con calma —me pidió—. Hay más cera de la que arde —se dirigió al gordo pelirrojo—: Vamos, Flint, explícate.


  Flint se pasó el dorso de la mano por la boca.


  —El chico es un salvaje. No parece muy duro, pero le aseguro que no quería venir. ¡Le prometo que sabe correr!


  —Te has convertido en un héroe y pediré al comisario que te cuelguen inmediatamente una medalla, pero de momento lo dejaremos así —puntualizó Guild—. No te vayas por las ramas.


  —No quise decir que fue una hazaña —se quejó Flint—. Sucede que…


  —¡Lo que hayas hecho me importa un bledo! —lo interrumpió Guild—. Lo que me interesa es lo que hizo el chico.


  —Sí, señor, a eso iba. A las ocho de la mañana relevé a Morgan y todo estaba tranquilo y en silencio, como de costumbre, como suele decirse no volaba una mosca, hasta que a las dos y diez oigo una llave en la cerradura.


  El policía pelirrojo se mordió los labios y nos dio la posibilidad de dar rienda suelta a nuestra sorpresa.


  —Se refiere al apartamento de la Wolf —me explicó Guild—. Tuve una corazonada.


  —¡Vaya corazonada! —exclamó Flint, abrumado de admiración—. ¡Vaya corazonada, jefe! —Guild lo fulminó con la mirada y el agente añadió apresuradamente—: Pues sí, señor, oí una llave en la cerradura, la puerta se abrió y entró el jovencito —sonrió a Gilbert con orgullo y conmiseración—. Estaba acojonado. Fui tras él, pero se esfumó de prisa y sólo le di alcance en el primer piso. Por Dios que se debatió y tuve que darle en un ojo para calmarlo. No parece un tío duro, pero…


  —¿Qué hizo en el apartamento? —quiso saber Guild.


  —No tuvo posibilidad de nada. Yo…


  —¿Quieres decir que te lanzaste sobre él antes de ver qué se proponía?


  El cuello de Guild se hinchó por encima del borde del cuello de la camisa y su cara estaba tan roja como el pelo de Flint.


  —Me pareció que era mejor no correr riesgos.


  Guild me dirigió una mirada colérica e incrédula. Hice lo imposible por poner cara de póquer. El teniente añadió con voz rígidamente contenida:


  —Está bien, Flint, espera afuera.


  El pelirrojo estaba desconcertado.


  —Sí, señor —acató lentamente—. Aquí está la llave. —La dejó sobre el escritorio de Guild y caminó hasta la puerta. Giró la cabeza por encima del hombro y añadió—: El chico asegura ser hijo de Clyde Wynant.


  Flint rió a mandíbula batiente.


  —Ah, ¿de veras? —preguntó Guild, con la voz todavía entrecortada.


  —Sí, lo tengo visto. Me parece que formaba parte de la panda de Big Shorty Doland. Creo que lo he visto en los alrededores de…


  —¡Fuera de una maldita vez! —ordenó Guild, y Flint puso pies en polvorosa. Desde lo más profundo de su ser Guild murmuró—: Este memo me saca de quicio. ¡Por favor, la panda de Big Shorty Doland! —Meneó la cabeza desesperado y se dirigió a Gilbert—: Adelante, muchacho.


  —Sé que no tendría que haberlo hecho —reconoció Gilbert.


  —Para empezar no está mal —añadió Guild con cordialidad. Su expresión había recobrado la normalidad—. Todos cometemos errores. Siéntate y ya veremos qué hacemos para sacarte de este lío. ¿Necesitas algo para el ojo?


  —No, gracias, no me duele.


  Gilbert desplazó cinco centímetros una silla hacia Guild y tomó asiento.


  —¿Ese idiota sólo te pegó para tener ocupadas las manos?


  —No, no, la culpa fue mía. Me… me resistí.


  —Claro, supongo que a nadie le gusta que lo detengan —agregó Guild—. ¿Qué problema tienes?


  Gilbert me miró con el ojo sano.


  —Estás a merced del teniente Guild —le dije—. Todo te resultará más fácil si le allanas el camino al teniente.


  Guild sonrió francamente y comentó:


  —Tiene razón. —Se repantigó en el sillón y preguntó con tono amistoso—: ¿De dónde sacaste la llave?


  —Me la envió mi padre por correo.


  Gilbert sacó un sobre blanco del bolsillo y se lo entregó a Guild.


  Me situé detrás de Guild y miré el sobre por encima de su hombro. Las señas estaban mecanografiadas —Sr. Gilbert Wynant, The Courtland— y el sobre no llevaba sello.


  —¿Cuándo la recibiste? —pregunté.


  —Anoche llegué alrededor de las diez y estaba en recepción. No le pregunté al recepcionista cuándo había llegado, pero supongo que no estaba cuando salí con usted porque, de lo contrario, me la habrían entregado.


  El sobre contenía dos hojas de papel con el conocido y patoso texto mecanografiado. Guild y yo lo leímos a la vez:


  
    Querido Gilbert:


    Si han transcurrido tantos años sin que me haya comunicado contigo, sólo se debe a que tu madre así lo quiso. Si ahora rompo el silencio para recabar tu ayuda, sólo lo hago porque una necesidad imperiosa me obliga a contrariar los deseos de tu madre. Además, te has convertido en un hombre y, a mi juicio, tú eres el único que debe decidir si debemos o no actuar en consonancia con nuestros lazos de sangre. Creo que sabes que actualmente me encuentro en una difícil situación en relación con mi supuesta conexión en el asesinato de Julia Wolf y confío en que aún me tienes suficiente afecto para, al menos, abrigar la esperanza de que yo sea totalmente inocente de cualquier complicidad en este caso, que es la verdad. Recabo tu colaboración para que me ayudes a demostrar de una vez por todas mi inocencia ante la policía y ante el mundo, en la certeza de que, si no pudiera contar con tu afecto, al menos podría confiar en tu deseo espontáneo de hacer cuanto esté en tus manos para no mancillar tu apellido y el de tu hermana que, además, es el de tu padre. También apelo a ti porque, aunque tengo un abogado competente, convencido de mi inocencia y que está moviendo cielo y tierra para demostrarlo, así como la esperanza de contar con la colaboración del señor Nick Charles, no puedo pedir a ninguno de los dos que hagan lo que, después de todo, es un acto manifiestamente ilegal, ni conozco a nadie, salvo a ti, en quien me atreva a depositar mi confianza. Deseo que hagas lo siguiente: acude mañana al apartamento de Julia Wolf, en el 411 de la calle Cincuenta y cuatro Este, al que entrarás con la llave que incluyo, y entre las páginas del libro titulado A lo grande encontrarás cierto papel o testimonio que quiero que leas y destruyas inmediatamente. Cerciórate de destruirlo por completo, sin dejar ni el más mínimo rastro; cuando lo hayas leído comprenderás por qué debes hacerlo y por qué te he confiado esta misión. En el caso de que surja algo que aconseje un cambio de planes, te telefonearé esta noche a última hora. Si no tienes noticias mías, llamaré mañana por la tarde para saber si has cumplido mis instrucciones y concertar un encuentro. Confío en que te harás cargo de la enorme responsabilidad que deposito en ti y en que mi confianza no será defraudada.


    Cariñosamente,


    Tu padre

  


  La extensa firma de Wynant figuraba en tinta debajo de las palabras «Tu padre».


  Guild me dio pie a que dijera algo y yo aguardé a que hablase. Al cabo de unos instantes preguntó a Gilbert:


  —¿Te telefoneó?


  —No, señor.


  —¿Estás seguro? —pregunté—. ¿No le pediste a la telefonista que no pasara llamadas?


  —Bueno…, sí, se lo pedí. Temía que usted se enterara si mi padre llamaba mientras estaba en casa, pero estoy seguro de que le habría dejado un mensaje a la telefonista y no lo hizo.


  —¿Te has visto o no con él?


  —No.


  —¿Tampoco te dijo quién mató a Julia Wolf?


  —No.


  —¿Le contaste una sarta de mentiras a Dorothy?


  Gilbert bajó la cabeza y asintió.


  —Fue… fue…, me parece que en realidad lo hice por celos —me miró ruborizado—. Verá, Dorry confiaba en mí y creía que yo sabía más que el resto del mundo sobre lo que fuera y…, verá, si quería averiguar algo acudía a mí y siempre hacía lo que yo le decía, pero todo cambió cuando empezó a verse con usted. Estaba pendiente de usted y lo respetaba más que a… Era lógico que ocurriera, de lo contrario habría sido tonta, porque no hay parangón, aunque…, me…, creo que me sentí celoso y enojado…, bueno, no exactamente enojado, porque yo también lo respeto…, pero quería hacer algo que volviera a impresionarla…, yo diría que quería pavonearme y cuando recibí la carta simulé que me había encontrado con mi padre y que me había dicho quién cometió los asesinatos para que Dorry pensara que yo sabía cosas que hasta usted ignoraba. —Calló sin aliento y se enjugó el rostro con un pañuelo.


  Volví a ser más paciente que Guild, que finalmente dijo:


  —Hijo, no creo que hayas hecho mucho daño, a menos que ocultes otros datos que deberíamos conocer.


  El chaval negó con la cabeza.


  —No, señor, no he ocultado un solo dato.


  —¿Sabes algo de la navaja y la leontina que tu madre nos ha entregado?


  —No, señor. No sabía nada hasta que mamá se las dio.


  —¿Cómo está tu madre? —pregunté.


  —Me parece que está bien, aunque dijo que pasaría el día en la cama.


  Guild entrecerró los ojos y preguntó:


  —¿Qué le pasa?


  —Ha tenido un ataque de histeria —le expliqué—. Anoche se peleó con su hija y se subió por las paredes.


  —¿Por qué se pelearon?


  —Sólo Dios lo sabe, una disputa de mujeres.


  —Hmmm —murmuró Guild y se rascó la barbilla.


  —¿Flint estaba acertado cuando dijo que no tuviste ninguna oportunidad de buscar el documento? —pregunté al chico.


  —Sí. Se lanzó sobre mí sin darme tiempo a cerrar la puerta.


  —A mis órdenes trabaja un excelente equipo de detectives —despotricó Guild—. ¿No gritó «¡Sorpresa!» cuando se lanzó sobre ti? Es igual. Hijo, tengo dos opciones y la elección depende de ti. Puedo retenerte o dejarte en libertad a cambio de que te comprometas a avisarme en cuanto tu padre se ponga en contacto contigo, a transmitirme lo que te diga y a decirme dónde quiere verte, si es que fija una cita.


  Hablé antes de que Gilbert pudiera tomar la palabra:


  —Guild, no puede pedirle tanto. Es su padre.


  —¿Por qué no puedo? —Me miró cabreado—. ¿No repercutirá en favor de su padre en el caso de que sea inocente? —Guardé silencio. La expresión de Guild se relajó gradualmente—. Está bien, hijo, supongamos que te dejo en libertad bajo palabra. Si tu padre o cualquier otra persona te pide que hagas algo, ¿te comprometes a negarte porque me has dado tu palabra de honor de que no lo harías?


  El chico me miró.


  —Me parece sensato —opiné.


  —Sí, señor, le doy mi palabra —replicó Gilbert.


  Guild hizo un gesto ampuloso con una mano.


  —Trato hecho. Puedes irte.


  El chaval se puso en pie y añadió:


  —Muchísimas gracias, señor —se volvió hacia mí—: ¿Estará mucho…?


  —Si no tienes prisa espérame fuera.


  —Lo esperaré. Adiós, teniente Guild, le estoy muy agradecido.


  Gilbert salió.


  Guild cogió el teléfono y ordenó que encontraran y le llevaran A lo grande y todo lo que contuviera. Cuando colgó se cruzó las manos en la nuca y se balanceó en el sillón.


  —¿Qué le parece todo esto?


  —Es como dar manotazos de ciego.


  —Dígame, ¿sigue creyendo que Wynant no la mató?


  —¿Qué importancia tiene lo que yo creo? Con lo que Mimi le entregó tiene pruebas suficientes contra Wynant.


  —Tiene mucha importancia —aseguró—. Me gustaría saber qué piensa y por qué.


  —Mi esposa considera que está encubriendo a otra persona.


  —¿De veras? Hmmm. Nunca he despreciado la intuición femenina y, si me lo permite, la señora Charles es una mujer muy inteligente. Desde la perspectiva de su esposa, ¿quién es el asesino?


  —Según las últimas noticias que tengo, todavía no se ha decantado por nadie.


  El teniente suspiró.


  —Tal vez el documento que mandó buscar a su hijo nos diga algo más.


  El bendito documento no nos dijo nada: los detectives de Guild no lo encontraron ni dieron con el ejemplar de A lo grande en el apartamento de la occisa.


  CAPÍTULO XXIX


  Guild volvió a llamar al pelirrojo Flint y lo presionó a fondo. Aunque sudó la gota gorda, el agente insistió en que Gilbert no había tenido la posibilidad de tocar nada en el apartamento y en que durante su ronda nadie había tocado nada. No recordaba ningún libro titulado A lo grande, pero no era hombre de fijarse en libros. Intentó ayudar e hizo sugerencias absurdas hasta que Guild lo echó con cajas destempladas.


  —Es probable que el joven Wynant me esté esperando. ¿Cree que servirá de algo volver a hablar con él?


  —Y usted, ¿qué opina?


  —Que no.


  —Creo que tiene razón. Por Dios, alguien se llevó ese libro y estoy decidido a…


  —¿Por qué?


  —¿Por qué qué? —preguntó el teniente.


  —¿Por qué razón el libro tenía que estar allí para que alguien se lo llevase?


  Guild se rascó el mentón.


  —Escapa a mi comprensión.


  —El día del asesinato Wynant no se reunió con Macaulay en el Plaza, tampoco se suicidó en Allentown, dice que Julia Wolf sólo le entregó mil dólares, a pesar de que pensamos que recibiría cinco mil, afirma que sólo eran amigos pese a que supusimos que eran amantes. Wynant nos ha decepcionado tanto que yo no tengo demasiada confianza en sus aseveraciones.


  —Es verdad —reconoció Guild—. Lo entendería mejor si se hubiera entregado o huido. Según mi mejor saber y entender, que dé vueltas y se dedique a liar las cosas no encaja.


  —¿Ha puesto vigilancia en el gabinete?


  —Más o menos. ¿Por qué?


  —No lo sé a ciencia cierta —repliqué sinceramente—. Ha señalado demasiadas cosas que nos han conducido a un callejón sin salida. Tal vez deberíamos prestar atención a lo que no ha mencionado, por ejemplo, el gabinete.


  —Hmmm —masculló Guild.


  —Y después de darle una idea genial me despido de usted —dije, me calé el sombrero y me puse el abrigo—. En el caso de que quisiera contactar a última hora de la noche, ¿dónde puedo encontrarlo?


  Guild me dio el número de teléfono de su casa, nos estrechamos la mano y salí.


  Gilbert Wynant me esperaba en el pasillo. Ninguno de los dos abrió la boca hasta subir al taxi. En ese momento el joven comentó:


  —Guild está convencido de que dije la verdad, ¿no?


  —Desde luego. ¿Dijiste la verdad?


  —Sí, claro, aunque a veces la gente no te cree. No le haga el menor comentario a mamá sobre este asunto, ¿de acuerdo?


  —No diré nada si lo prefieres así.


  —Muchas gracias. ¿Cree que un joven tiene más oportunidades en el Oeste que en el Este?


  Me imaginé a Gilbert trabajando en el criadero de zorros de Guild, al tiempo que respondí:


  —De momento, no. ¿Has pensado en trasladarte al Oeste?


  —No estoy seguro, pero necesito hacer algo —se acomodó la corbata—. Le haré una pregunta que quizá le suene disparatada: ¿se dan muchos casos de incesto?


  —Algunos, por eso se le ha puesto nombre —Gilbert se ruborizó—. Te aseguro que no me burlo de ti. No se sabe casi nada sobre los casos de incesto ni hay modo de averiguarlo.


  Rodamos un par de manzanas en silencio y a continuación Gilbert añadió:


  —Quiero hacerle otra pregunta absurda: ¿qué piensa usted de mí?


  El joven estaba más cohibido de lo que lo había estado Alice Quinn cuando me planteó la misma pregunta.


  —Eres un buen chico y eres un desastre.


  Gilbert miró por la ventanilla.


  —Soy horrorosamente joven…


  Hicimos silencio. El chico tosió y por la comisura de sus labios escapó un hilillo de sangre.


  —El pelirrojo te ha hecho daño.


  Gil sonrió avergonzado y se tapó la boca con el pañuelo.


  —No soy muy fuerte.


  Al llegar al Courtland no me permitió ayudarlo a bajar del taxi e insistió en que podía arreglarse solo, pero lo acompañé hasta el apartamento porque temí, de lo contrario, que no dijera nada acerca del estado en que se encontraba. Toqué el timbre sin darle tiempo a sacar la llave y Mimi abrió la puerta. Miró azorada el ojo a la funerala de su hijo.


  —Está herido —expliqué—. Mételo en la cama y llama al médico.


  —¿Qué ha pasado?


  —Wynant lo metió en camisa de once varas.


  —¿Qué le pidió?


  —Hablaremos de este asunto después de que lo visite el médico.


  —Clyde ha estado aquí —dijo Mimi—. Por eso te telefoneé.


  —¿Qué has dicho?


  —Que Clyde ha estado aquí. —Mimi asintió enérgicamente con la cabeza—. Preguntó dónde estaba Gil. Pasó más de una hora aquí. Se ha ido hace diez minutos como máximo.


  —Muy bien, pero ahora acostemos a Gilbert.


  El chico insistió en que no necesitaba ayuda, así que lo dejé en el dormitorio en compañía de su madre y fui a la sala para telefonear.


  En cuanto me comuniqué con Nora, pregunté:


  —¿Me ha llamado alguien?


  —Sí, querido. Los señores Macaulay y Guild quieren que telefonees, y las señoras Jorgensen y Quinn esperan que las llames. De momento no ha telefoneado ningún niño.


  —¿Cuándo llamó Guild?


  —Hace cinco minutos. ¿Te importa cenar solo? Larry me invitó a ver el nuevo espectáculo de Osgood Perkins.


  —Que te diviertas. Nos veremos más tarde.


  Llamé a Herbert Macaulay.


  —Ha anulado la cita —me dijo—. Tuve noticias de nuestro amigo y sólo Dios sabe qué está tramando. Charles, hablaré con la policía, estoy harto.


  —Me parece que no hay otra salida. Yo también pensé en llamar a varios policías. Estoy en el apartamento de Mimi. Nuestro amigo estuvo aquí hasta hace unos minutos. Se me ha escapado por los pelos.


  —¿Y qué hacía ahí?


  —Intentaré averiguarlo.


  —¿Hablabas en serio cuando te referiste a llamar a la policía?


  —Por supuesto.


  —Hazlo e iré a verte al Courtland.


  —Muy bien. Hasta luego.


  Llamé a Guild, que comentó:


  —He tenido novedades poco después de su partida. ¿Está en un sitio donde pueda transmitírselas?


  —Estoy en casa de la señora Jorgensen. Tuve que acompañar al hijo. Su agente le ha provocado una hemorragia interna.


  —¡Me cargaré al muy bestia! —exclamó—. Dada la situación, será mejor que no diga nada.


  —Yo también tengo novedades. De acuerdo con lo que dice la señora Jorgensen, esta tarde Wynant estuvo una hora aquí y se ha marchado minutos antes de mi llegada.


  Se produjo un momento de silencio y Guild añadió:


  —No haga nada. Voy para allá.


  Mimi entró en la sala mientras yo buscaba el número de los Quinn.


  —¿Supones que está grave?


  —No lo sé, pero deberías llamar al médico.


  Le alcancé el teléfono a Mimi, que hizo la llamada de rigor.


  —Le dije a Guild que Wynant estuvo aquí.


  Mimi asintió con la cabeza.


  —Por eso te telefoneé, para consultarte si debía hablar con la policía.


  —También he hablado con Macaulay, que viene para aquí.


  —¡Pues no podrá hacer nada! —exclamó muy indignada—. Clyde me los regaló por voluntad propia… y me pertenecen.


  —¿De qué hablas?


  —De los bonos, del dinero.


  —¿Qué bonos? ¿Qué dinero? —se acercó al escritorio y abrió el cajón.


  —Mira.


  En el cajón había tres fajos de bonos unidos por gruesas bandas elásticas. En lo alto reposaba un cheque de color rosa de la Park Avenue Trust Company, extendido a nombre de Mimi Jorgensen, por el importe de diez mil dólares, firmado por Clyde Miller Wynant y fechado el tres de enero de mil novecientos treinta y tres.


  —Faltan cinco días —comenté—. ¿A qué se debe este desatino?


  —Clyde dijo que en la cuenta no le quedaban muchos fondos y que era posible que en un par de días no pudiese hacer un depósito.


  —Se desatará un jaleo de mil demonios —le advertí—. Espero que estés preparada para resistirlo.


  —No lo entiendo —se lamentó Mimi—. No entiendo por qué mi marido, bueno, mi ex marido, no puede darnos dinero a sus hijos y a mí si le sale de las narices.


  —Déjate de chorradas. ¿Qué le vendiste?


  —¿Venderle yo?


  —Ni más ni menos. ¿Qué te comprometiste a hacer en los próximos días a cambio de que no anule el cheque?


  Mimi pareció impacientarse.


  —Nick, a veces pienso que tus ridículas suspicacias te vuelven imbécil.


  —Me propongo alcanzar la imbecilidad suprema. Con dos o tres lecciones más obtendré el diploma. Recuerda que ayer te advertí que probablemente acabarás en…


  —¡Basta ya! —gritó y me tapó la boca con la mano—. ¿Por qué me machacas tanto? Sabes que me aterroriza y… —su voz se tornó tierna y suplicante—. Nick, no te imaginas lo mal que lo estoy pasando. ¿No puedes ser un poco más amable?


  —Por mí no padezcas —repuse—. Preocúpate por la policía.


  Caminé hasta el teléfono y hablé con Alice Quinn.


  —Soy Nick. Nora me dijo que…


  —Sí. ¿Has visto a Harrison?


  —Desde que lo dejé contigo, no.


  —Si lo ves, no hagas el menor comentario sobre lo que dije anoche, ¿de acuerdo? No hablaba en serio, te aseguro que no hablaba en serio.


  —Era de suponer. De todos modos, no pensaba decir nada. ¿Cómo está Harrison?


  —Se ha ido.


  —¿Cómo?


  —Se ha ido, me ha dejado.


  —No es la primera vez que lo hace, volverá.


  —Ya lo sé, pero esta vez tengo miedo. No se presentó en el despacho. Espero que esté borracho en alguna parte…, esta vez estoy asustada. Nick, ¿crees que está chiflado por la chica?


  —Cree que la ama.


  —¿Te dijo que la quiere?


  —Eso no hace a la cuestión.


  —¿Serviría de algo que hablara con ella?


  —No.


  —¿Y por qué no hablas tú? ¿Crees que la chica está enamorada de él?


  —No.


  —¿Qué demonios te pasa? —preguntó irritada.


  —No, no estoy en casa.


  —¿Qué estás diciendo? Ah, ya entiendo, estás en un sitio en el que no puedes hablar libremente.


  —Eso es.


  —¿Estás… estás en casa de la chica?


  —Sí.


  —¿Está ella en casa?


  —No.


  —¿Supones que está con él?


  —No lo sé, pero lo dudo.


  —¿Me llamarás cuando puedas hablar en paz o, mejor aún, vendrás a verme?


  —Cuenta con ello —prometí, y colgamos.


  Mimi me observaba socarrona.


  —¿Alguien se ha tomado en serio las aventuras de mi pequeña? —no respondí, por lo que rió y preguntó—: ¿Dorry sigue siendo una doncella en apuros?


  —Eso parece.


  —Y lo será mientras consiga que alguien se lo trague. De todos los seres humanos que hay en el planeta, eres tú el que se lo cree, el que tiene miedo de creer que…, bueno, que yo, por ejemplo, digo la verdad.


  —Es una idea que merece tenerse en cuenta.


  Sonó el timbre antes de que pudiera acabar mi discurso. Mimi hizo pasar al médico —un hombre mayor, regordete, cargado de hombros y que andaba como los patos— y lo acompañó al dormitorio de Gilbert.


  Abrí el cajón del escritorio y miré los bonos: Postal Telegraph & Cable a 5, Sao Paulo City a 6,50, American Type Founders a 6, Certainteed Products a 5,50, Upper Austria a 6,50, United Drugs a 5, Philippine Railway a 4, Tokio Electric Lighting a 6. Calculé que, a ojo de buen cubero, rondaba los sesenta mil dólares y deduje que en el mercado se reducían a una cuarta parte o a un tercio de dicho valor.


  Cuando sonó el timbre cerré el cajón e hice pasar a Macaulay. Parecía cansado. Se sentó sin quitarse el abrigo y dijo:


  —Dame las malas noticias. ¿Qué vino a hacer Wynant a esta casa?


  —No sé nada, salvo que entregó a Mimi varios bonos y un cheque.


  —De eso ya estoy enterado.


  Macaulay se llevó la mano al bolsillo y me entregó una carta:


  
    
      Querido Herbert:


      Hoy entregaré a la señora Mimi Jorgensen los valores que detallo al pie y un cheque de diez mil dólares de la Park Avenue Trust, con fecha tres de enero. Por favor, ocúpate de que en dicha fecha haya fondos suficientes para cubrirlo. Podría sugerirte que vendas más acciones de las empresas de servicios públicos, pero decide qué es lo más conveniente. De momento no puedo pasar más tiempo en Nueva York y es posible que en varios meses no esté en condiciones de regresar, de modo que periódicamente me comunicaré contigo. Lamento no poder quedarme para veros esta noche a Charles y a ti.


      Cordialmente,

    


    Clyde Miller Wynant

  


  Bajo la firma extendida aparecía la lista de los bonos.


  —¿Cómo llegó esta carta? —pregunté.


  —Por mensajero. ¿Qué crees que le pagó a Mimi?


  Meneé la cabeza.


  —Intenté averiguarlo, pero Mimi me dijo que Wynant «les daba dinero a sus hijos y a ella».


  —Es tan verosímil como que Mimi diga la verdad.


  —¿Qué pasa con estos bonos? —inquirí—: Tenía entendido que todos los bienes de Wynant pasaban por tus manos.


  —Yo creía lo mismo, pero no tenía estos bonos, ni siquiera sabía que estaban en poder de Wynant. —Macaulay apoyó los codos en las rodillas y la cabeza en las manos—. Si todo lo que no sé se pusiera en fila…


  CAPÍTULO XXX


  Mimi apareció con el médico.


  —Hola. ¿Cómo está? —preguntó rígidamente a Macaulay y le estrechó la mano—. Doctor Grant, le presento a los señores Macaulay y Charles.


  —¿Cómo está el paciente? —pregunté.


  El doctor Grant carraspeó y repuso que, en su opinión, a Gilbert no le pasaba nada grave, sólo sufría las consecuencias de una paliza, había tenido una ligera hemorragia y debía guardar cama. Volvió a carraspear, añadió que se alegraba de conocernos y Mimi lo acompañó hasta la puerta.


  —¿Qué le pasó al chico? —me preguntó Macaulay.


  —Wynant lo envió al apartamento de Julia para que cumpliera una misión imposible y se topó con un poli muy agresivo.


  Mimi volvió a la sala y preguntó a Macaulay:


  —¿Le ha dicho algo el señor Charles sobre los bonos y el cheque?


  —El señor Wynant me envió una nota informándome de que se los iba a entregar —explicó el abogado.


  —¿De modo que no habrá…?


  —¿Problemas? Que yo sepa, no.


  Mimi se tranquilizó y su expresión perdió parte de su frialdad.


  —A mi juicio no tenía por qué surgir ningún problema, pero a él… —Mimi me señaló con el dedo— a él le gusta asustarme.


  Macaulay se prodigó en sonrisas.


  —¿Me permite preguntarle si el señor Wynant dijo algo acerca de sus planes?


  —Dijo que se va, pero me parece que no le presté mucha atención. No recuerdo si dijo cuándo o a dónde se va.


  Mascullé para expresar mi escepticismo y Macaulay simuló creer lo que Mimi dijo.


  —¿Le hizo algún comentario que pueda referirme acerca de Julia Wolf, las dificultades por las que está pasando o cualquier cosa relacionada con el crimen y todo lo demás? —inquirió.


  Mimi negó taxativamente con la cabeza.


  —Ni un solo comentario que pueda referirle o callar, no dijo una sola palabra. Se lo pregunté, pero usted ya sabe que, cuando se lo propone, Clyde es de un discreto subido. No conseguí arrancarle ni siquiera un gruñido.


  Planteé la pregunta que a Macaulay le pareció indecoroso hacer:


  —¿De qué habló?


  —En realidad, de nada, salvo de nosotros y de nuestros hijos, sobre todo de Gil. Estaba ansioso por verlo y lo aguardó casi una hora, con la esperanza de que regresara a tiempo. Preguntó por Dorry, pero no se mostró muy interesado.


  —¿Hizo algún comentario acerca de que le había escrito a Gilbert?


  —No dijo nada. Si es necesario, puedo repetir la conversación de pe a pa. No sabía que Clyde vendría, ni siquiera avisó en recepción. Sonó el timbre y cuando abrí la puerta me lo encontré, mucho más viejo que la última vez que lo vi e incluso más delgado. Dije «Clyde, ¡qué sorpresa!» o algo parecido. Me preguntó: «¿Estás sola?». Le respondí que sí y entró. Después…


  Sonó el timbre y Mimi fue a abrir la puerta.


  —¿Qué te parece? —preguntó Macaulay en voz baja.


  —Espero que cuando empiece a creer a Mimi aún me quede suficiente sentido común para no reconocerlo.


  Mimi regresó en compañía de Guild y Andy. El teniente me saludó con una inclinación de cabeza, estrechó la mano de Macaulay, se volvió hacia Mimi y dijo:


  —Bien, señora, me veo en la obligación de pedirle que me diga…


  Macaulay lo interrumpió:


  —Teniente, permítame que primero le explique algo. Es anterior a las palabras de la señora Jorgensen y…


  Guild hizo un magnánimo ademán al abogado y añadió:


  —Soy todo oídos.


  El teniente tomó asiento en un extremo del sofá. Macaulay le refirió lo que esa mañana me había contado. Cuando dijo que me lo había comentado, Guild me dirigió una mirada de reproche y a partir de ese instante me ignoró. El teniente no interrumpió a Macaulay, que refirió los hechos clara y concisamente. En dos ocasiones Mimi estuvo a punto de decir algo, pero se calló y siguió escuchando. En cuanto terminó, el abogado entregó a Guild la nota que hacía referencia a los bonos y el cheque.


  —La trajo esta tarde un mensajero.


  Guild leyó la nota con suma atención y se dirigió a Mimi:


  —Señora Jorgensen, la escucho.


  Le contó lo mismo que nos había dicho sobre la visita de Wynant, se fue por las ramas con los detalles mientras el teniente la interrogaba pacientemente e insistió en que Clyde no le había dicho una sola palabra en relación con Julia Wolf o sobre su asesinato, añadió que al entregarle los bonos y el cheque se limitó a decir que deseaba proveer a las necesidades de ella y de sus hijos y comentó que se iba, aunque Mimi no sabía a dónde ni en qué momento. Mimi no pareció inmutarse ante la incredulidad de los presentes. Esbozó una sonrisa y concluyó:


  —En más de un sentido Clyde es un hombre maravilloso, pero está como una cabra.


  —¿Quiere decir que está realmente loco en lugar de un poco trastornado? —preguntó Guild.


  —Sí.


  —¿Por qué lo dice?


  —Tendría que convivir con él para saber hasta qué punto está loco —repuso Mimi con ligereza.


  Guild no parecía satisfecho.


  —¿Cómo iba vestido?


  —Llevaba traje, abrigo y sombrero marrones, zapatos del mismo color, camisa blanca y una corbata gris con dibujos rojos o pardo rojizos.


  Guild inclinó la cabeza hacia donde estaba Andy.


  —Dilo de una vez.


  Andy salió.


  Guild se rascó el mentón y frunció el ceño cavilante. Los demás lo observamos. Cuando acabó de rascarse miró a Mimi y a Macaulay, evitó observarme y preguntó:


  —¿Conocen a alguien que responda a las iniciales D. W. Q.?


  El abogado negó parsimoniosamente con la cabeza.


  —No, ¿por qué lo pregunta? —dijo Mimi.


  Guild me miró y preguntó:


  —¿Qué le parece?


  —No conozco esas iniciales.


  —¿Por qué lo pregunta? —repitió Mimi.


  —Hagan memoria. Probablemente el hombre que responde a esas iniciales tuvo tratos con Wynant.


  —¿Cuánto tiempo hace? —quiso saber Macaulay.


  —En este momento es difícil saberlo. Puede que haga unos meses, quizá unos pocos años. Era un hombre corpulento, de huesos grandes, tripudo y tal vez cojo.


  Macaulay volvió a negar con la cabeza.


  —No recuerdo a nadie con esas características.


  —Yo tampoco —dijo Mimi—, pero me muero de curiosidad. Explíquenos de qué se trata.


  —Puede estar segura de que se lo diré —Guild sacó un cigarro del bolsillo del chaleco, lo miró y volvió a guardarlo—. Un muerto de estas características está enterrado bajo el suelo del gabinete de Wynant.


  —Ah —murmuré.


  Mimi se tapó la boca con las manos y no pronunció una sola palabra. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos y empañados.


  —¿Está seguro? —preguntó Macaulay con el ceño fruncido.


  Guild suspiró y replicó:


  —No es una cuestión con la que se hagan conjeturas.


  Macaulay se ruborizó y sonrió avergonzado.


  —Reconozco que he hecho una pregunta absurda. ¿Cómo lo encontraron?


  —El señor Charles insistió en que prestáramos atención al gabinete. Me figuré que sabe mucho más de lo que dice de buenas a primeras y esta mañana envié a varios detectives para que practicaran un registro. Ya lo habíamos revisado y no habíamos encontrado nada, pero esta vez ordené a mis hombres que se aplicaran a fondo porque el señor Charles insistió en que prestáramos más atención al gabinete. Y el señor Charles, aquí presente, tenía razón. —Guild me miró con fría hostilidad—. Al cabo de un rato descubrieron un ángulo del suelo de cemento que parecía más reciente que el resto, picaron y encontraron los restos mortales del señor D. W. Q. ¿Qué tal?


  —A mi juicio fue una suposición endiabladamente atinada de Charles —opinó Macaulay y se volvió hacia mí—. ¿Cómo hiciste para…?


  Guild lo interrumpió:


  —Su comentario no me parece justo. Al considerarlo una mera hipótesis, no concede al señor Charles los honores que se merece por ser tan listo.


  El tono de Guild desconcertó a Macaulay, que me miró extrañado.


  —Me ha castigado porque esta mañana no le conté nuestra conversación al teniente Guild —expliqué.


  —¿Qué le hace una mancha más al tigre? —preguntó Guild resignado.


  Mimi rió y como Guild la traspasó con la mirada sonrió a modo de disculpa.


  —¿Cómo murió el señor D. W. Q.? —pregunté.


  Guild titubeó, como si no supiera si responder o no. Encogió ligeramente sus hombros gruesos y dijo:


  —Todavía no lo sé. Tampoco sé cuánto tiempo ha pasado. No he visto los restos, mejor dicho, lo que queda de los restos y, según mis últimas noticias, el forense aún no ha terminado de examinarlos.


  —¿Lo que queda de los restos? —repitió Macaulay.


  —Exactamente. Según el informe que me enviaron, lo serraron y lo enterraron en cal o algo parecido, por lo que no queda mucha carne. Sin embargo, lo envolvieron con la ropa arrollada y en el interior quedaron suficientes fragmentos para extraer alguna pista. También encontramos parte de un bastón con la puntera de goma. Por eso pensamos que era cojo y concluimos que… —el teniente se interrumpió cuando apareció Andy.


  Andy meneó la cabeza con pesimismo.


  —Nadie lo ha visto entrar ni lo ha visto salir. ¿Cómo era aquel chiste del tío tan delgado que tenía que ponerse dos veces en el mismo sitio para que se viera su sombra?


  Reí, aunque no para celebrarle la gracia, y dije:


  —Wynant no es tan flaco, aunque sí es muy delgado, digamos que tanto como el papel del cheque y el de las cartas que diversas personas han recibido.


  —¿Qué está diciendo? —preguntó Guild imperativamente, se ruborizó y adoptó una expresión de malestar y recelosa.


  —Wynant está muerto. Hace mucho tiempo que está muerto, salvo en los papeles. Me juego la cabeza a que lo que encontraron son sus huesos vestidos con la ropa del gordo cojo.


  Macaulay se inclinó hacia mí y preguntó:


  —Charles, ¿sabes lo que dices?


  —¿Qué se propone? —espetó Guild.


  —Si le interesa, la apuesta sigue en pie. ¿Quién se tomaría tantas molestias con un fiambre y dejaría intacto aquello de lo que es más fácil desprenderse, la ropa, a no ser que…?


  —Pero la ropa no estaba intacta. Se encontraba…


  —Claro que no. No habría dado resultado. La ropa tenía que estar parcialmente destrozada, aunque debía quedar lo suficiente para indicar lo que se pretendía demostrar. Apuesto a que las iniciales estaban a la vista.


  —Pues no lo sé —reconoció Guild menos envalentonado—. Estaban en la hebilla de un cinturón.


  Lancé una carcajada.


  —¡Nick, qué disparate! —exclamó Mimi frenética—. No puede tratarse de Clyde. Sabes que estuvo aquí esta tarde, sabes que…


  —Calla. Cometes un error al seguirle el juego —le sugerí—. Wynant está muerto. Probablemente tus hijos son sus herederos y eso representa más dinero del que tienes en aquel cajón, ¿para qué quieres parte del botín si puedes quedártelo todo?


  —No sé de qué hablas —insistió muy pálida.


  —Charles opina que Wynant no estuvo esta tarde aquí, que otra persona le entregó las acciones y el cheque o que quizá usted misma las robó —le explicó Macaulay. A mí me preguntó—: ¿No es así?


  —Casi, casi.


  —Pero es absurdo —insistió Mimi.


  —Mimi, no pierdas la sensatez. Supongamos que mataron a Wynant hace tres meses y que hicieron pasar su cadáver por el de otra persona. Se supone que se marchó y dejó poderes a Macaulay. En ese caso, sus bienes están en manos de Macaulay para siempre o, al menos, hasta que se harte de robar, porque ni siquiera tú puedes…


  Macaulay se puso en pie y dijo:


  —Charles, sé a dónde quieres llegar, pero te aseguro que…


  —Calma —le aconsejó Guild—. Deje que el señor Charles se exprese.


  —Macaulay mató a Wynant, a Julia y a Nunheim —aseguré a Mimi—. ¿Qué pretendes? ¿Quieres convertirte en su próxima víctima? Deberías saber que cuando accediste a ayudarlo diciendo que habías visto a Wynant… Porque éste era el único punto débil, ya que Macaulay es la única persona que desde octubre afirma haber visto a Wynant… Macaulay no correrá el riesgo de que cambies de idea…, sólo se trata de matarte con la misma arma y echar las culpas a Wynant. ¿A cambio de qué lo haces? Lo haces por esos miserables bonos que tienes en ese cajón, una fracción de lo que recibirías a través de tus hijos si demostramos que Wynant está muerto.


  Mimi se volvió hacia Macaulay y exclamó:


  —¡Hijo de puta!


  Guild la miró boquiabierto, más sorprendido por esa expresión que por todo lo que se había dicho.


  Macaulay se puso en movimiento. En lugar de esperar a ver qué se proponía, le di un izquierdazo en el mentón. Fue un golpe certero, que lo alcanzó de lleno y le hizo perder el equilibrio, pero experimenté una sensación de ardor en el lado izquierdo del cuerpo y me di cuenta de que la herida de bala se había vuelto a abrir.


  —¿Qué espera que haga? —pregunté mosqueado a Guild—. ¿Pretende que lo envuelva para regalo?


  CAPÍTULO XXXI


  Eran casi las tres de la madrugada cuando entré en nuestra suite del Normandie. Nora, Dorothy y Larry Crowley estaban en la sala. Nora y Larry jugaban al backgammon y Dorothy leía el periódico.


  —¿Realmente los mató Macaulay? —preguntó Nora en cuanto me oyó entrar.


  —Sí. ¿La prensa trae algo sobre Wynant?


  —No, sólo dice que Macaulay fue detenido —repuso Dorothy—. ¿Por qué?


  —Porque también lo mató Macaulay.


  —¿De veras? —preguntó Nora.


  —No me lo puedo creer —comentó Larry.


  Dorothy se puso a llorar y Nora la miró sorprendida.


  —Quiero volver a casa con mamá —sollozó Dorothy.


  —Te acompañaría a casa de buen grado si… —dijo Larry con poco entusiasmo.


  Dorothy insistió en que quería irse. Nora se ocupó de ella, pero no intentó convencerla de que se quedara. Larry disimuló su contrariedad y fue a buscar el abrigo y el sombrero. Dorothy y él se fueron. Nora cerró la puerta y se apoyó en ella.


  —Señor Charalambides, haga el favor de darme una explicación —me pidió. Meneé la cabeza. Nora se sentó a mi lado—. Suéltalo todo de una vez. Si te saltas una sola palabra…


  —Necesito un trago antes de hablar.


  Nora me maldijo pero me sirvió una copa.


  —¿Ha confesado?


  —¿Por qué iba a hacerlo? Nadie se declara culpable de asesinato. Hubo demasiados crímenes… y al menos dos los cometió a sangre fría, por lo que el fiscal del distrito no le permitirá alegar homicidio por imprudencia. Lo único que puede hacer es defenderse.


  —¿Cometió esos asesinatos?


  —Sin duda.


  Nora me apartó el vaso de la boca.


  —No pierdas más tiempo y cuéntamelo todo.


  —Por lo visto, hacía tiempo que Julia y él timaban a Wynant. Macaulay había perdido mucho dinero especulando en la Bolsa y se había enterado del pasado de la chica, como Morelli sugirió. Se confabularon para joder al viejo. Hemos asignado contables a los libros de Macaulay y a los de Wynant y no será muy difícil rastrear el traspaso del botín de una cuenta a otra.


  —¿Sabéis sin lugar a dudas que robaba a Wynant?


  —Lo sabemos con absoluta certeza. A la inversa no tiene sentido. Cabe la posibilidad de que el tres de octubre Wynant pensara irse de viaje, porque retiró del banco cinco mil dólares en efectivo, aunque no cerró el gabinete ni dejó su apartamento. Fue Macaulay quien lo hizo unos días después. La noche del tres Macaulay mató a Wynant en Scarsdale. Lo sabemos porque la mañana del cuatro, cuando la cocinera fue a trabajar a casa de Macaulay, él la recibió en la puerta con una queja inventada, le pagó dos semanas de salario y la despidió allí mismo, sin permitirle entrar porque no quería que encontrara cadáveres ni manchas de sangre.


  —¿Cómo lo supisteis? No omitas ningún detalle.


  —A través de una investigación de rutina. En cuanto lo detuvimos fuimos a su bufete y a su casa para ver qué encontrábamos. Tú ya me entiendes, para preguntar cosas como dónde estaba la noche del seis de junio de mil ochocientos noventa y cuatro. La actual cocinera dijo que trabajaba para Macaulay desde el ocho de octubre, y una cosa condujo a la otra. En una mesa encontramos ligeros rastros de lo que suponemos que es sangre humana que no ha sido totalmente fregada. Los del laboratorio han sacado muestras para determinar mediante un análisis si vamos por buen camino.


  Posteriormente nos enteramos de que era sangre de ternera.


  —¿Pero estáis seguros de que…?


  —Deja de repetirte. Por supuesto que estamos seguros. Es lo único que tiene sentido. Wynant descubrió que Julia y Macaulay lo timaban y dedujo, con razón o injustamente, que Julia y Macaulay se la pegaban…, ya sabemos que estaba celoso. Fue a casa de Macaulay con las pruebas que tenía y el abogado, que se figuró que acabaría en la cárcel, lo mató. Y no me vengas con que no estamos seguros. Cualquier otra hipótesis no se sustenta. Bueno, Macaulay se encontró con un cadáver, una de las cosas de las que más difícil resulta desprenderse. ¿Puedo hacer un alto para beber un sorbito de whisky?


  —Sólo uno —replicó Nora—. Lo que dices no es más que una teoría, ¿verdad?


  —Llámalo como quieras. A mí me basta.


  —Tenía entendido que cualquiera es inocente hasta que se demuestra su culpabilidad y que en el caso de dudas razonables…


  —Lo que dices no se aplica a los detectives, sino a los jurados. Encuentras al individuo que crees que cometió el asesinato, lo metes entre rejas, te ocupas de que todo el mundo se entere de que lo consideras culpable, publicas su foto en todos los periódicos, el fiscal del distrito elabora la hipótesis más sólida que puede con la información que le has dado y entre tanto reúnes datos adicionales donde puedes, la gente que reconoce su foto en la prensa y la que lo habría considerado inocente si no lo hubieras detenido se presenta y te habla de él y al final logras sentarlo en la silla eléctrica.


  Dos días después una mujer de Brooklyn identificó a Macaulay como el mismo George Foley al que hacía tres meses le había alquilado un apartamento.


  —Parece haber muchos cabos sueltos en este asunto —insistió Nora.


  —Cuando los matemáticos cometan un asesinato, resolverás el caso matemáticamente. Pero la mayoría de los crímenes no son matemáticos y éste no es la excepción que confirma la regla. No quiero refutar tu idea del bien y del mal, pero cuando afirmo que probablemente descuartizó el cadáver para trasladarlo a la ciudad en bolsas, sólo me refiero a lo que parece más probable. Debió de hacerlo el seis de octubre o en fecha posterior, porque sólo entonces despidió a Prentice y a McNaughton, los dos mecánicos que trabajaban con Wynant, y clausuró el gabinete. Enterró a Wynant bajo el suelo, vestido con las prendas de un gordo, el bastón de un cojo y un cinturón con las iniciales D. W. Q. Lo organizó para que la cal no los consumiera…, la cal o lo que utilizó para borrar las facciones y quemar las carnes del difunto. Después echó una nueva capa de cemento sobre la tumba. Entre las investigaciones rutinarias de la policía y la publicidad a que ha dado lugar el caso es harto probable que averigüemos dónde compró o consiguió la ropa, el bastón y el cemento.


  Posteriormente rastreamos el sitio donde había conseguido el cemento —se lo compró a un comerciante de carbón y madera de la parte alta de la ciudad—, pero no averiguamos nada sobre lo demás.


  —Eso espero —afirmó Nora sin demasiadas expectativas.


  —Esta faceta está resuelta. Al renovar el alquiler del gabinete y mantenerlo vacío, presuntamente a la espera del retorno de Wynant, Macaulay estuvo relativamente seguro de que nadie descubriría la tumba. En el caso de que fuera descubierta de manera accidental, el gordo señor D. W. Q. habría sido asesinado por Wynant, razón por la cual éste se había largado. A esas alturas los huesos de Wynant estarían descarnados y el esqueleto no permite deducir si se trataba de un hombre delgado o gordo. Resuelta esta cuestión, Macaulay falsifica el poder y, con ayuda de Julia, se dispone a traspasar gradualmente los fondos del difunto Clyde a Julia y a sí mismo. En este punto tengo que volver a postular una teoría. A Julia el asesinato no le gusta, está aterrorizada y Macaulay no sabe si ella se derrumbará o no. Por eso la obliga a romper con Morelli y pone como excusa los celos de Wynant. Teme que en un momento de debilidad, Julia se lo cuente todo a Morelli y, a medida que se aproxima el momento de que Face Peppler, el amor de Julia, salga de la cárcel, Macaulay está cada vez más inquieto. Con Face entre rejas se ha sentido a salvo porque no es probable que Julia haga comentarios peligrosos en una carta que pasa por las manos del alcaide, pero la situación está a punto de cambiar… Macaulay empieza a elaborar planes y de pronto se arma la marimorena. Llegan Mimi y sus hijos, que se dedican a buscar a Wynant; yo vengo a Nueva York, me pongo en contacto con ellos y Macaulay supone que los estoy ayudando. Decide no correr riesgos con Julia y la quita de en medio. ¿Te parece satisfactorio hasta este punto?


  —Sí, pero…


  —Las cosas se enredan a medida que la situación se despliega —aseguré—. El día que vino a almorzar conmigo, Macaulay hizo un alto en el camino, telefoneó a su bufete como si fuera Wynant y concertó la cita en el Plaza, pues pretendía dejar pruebas de que Wynant estaba en Nueva York. Cuando salió de aquí fue al Plaza y preguntó si habían visto a Wynant para volver plausible la situación. Con ese mismo propósito telefoneó a su bufete para preguntar si había noticias de Wynant. Después llamó a Julia. La chica le dijo que esperaba a Mimi y que ésta había pensado que mentía cuando Julia afirmó que no sabía dónde estaba Wynant. Probablemente Julia estaba muy asustada. Macaulay decidió adelantarse a Mimi y lo hizo. Llegó antes y la mató. Es un tirador espantoso. Durante la guerra lo vi disparar. Probablemente falló a la primera, que es el disparo que dio en el teléfono, y no consiguió matarla con los otros cuatro. Probablemente la dio por muerta porque tenía que largarse antes de que llegara Mimi. Dejó caer el trozo de leontina de Wynant que había llevado como elemento incriminatorio… y el hecho de que lo guardara tres meses hace pensar que desde el principio tenía el propósito de matar a Julia. Se trasladó de prisa al despacho del ingeniero Hermann, donde aprovechó para montarse una coartada. Las dos cosas que no esperaba y que no podía prever eran que Nunheim lo vio salir del apartamento y hasta es posible que oyera los disparos porque rondaba el edificio para ligarse a la chica, y que Mimi, que sólo pensaba en el chantaje, ocultaría la leontina para utilizarla a fin de sacarle dinero a su ex marido. Por eso se trasladó a Filadelfia, me envió el telegrama y más tarde se mandó una carta a sí mismo y otra a tía Alice. Si Mimi pensaba que Wynant hacía recaer las sospechas sobre ella se enfurecería lo suficiente como para entregar a la policía la prueba que lo incriminaba. De todos modos, el deseo de Mimi de fastidiar a Jorgensen estuvo a punto de estropearlo. Antes de que se me olvide, Macaulay sabía que Jorgensen era Rosewater. Inmediatamente después de cargarse a Wynant, encomendó a varios detectives que investigaran a Mimi y a su familia en Europa. El interés que mostraban por los bienes de Wynant los volvía potencialmente peligrosos. Los investigadores averiguaron quién era Jorgensen. Encontramos los informes en los archivos de Macaulay. Como era de prever, dijo que había recabado esa información en nombre de Wynant. A continuación yo le provoqué quebraderos de cabeza porque, en mi opinión, Wynant no era culpable y…


  —¿Por qué lo consideraste inocente?


  —¿Por qué razón iba a escribir cartas para enemistarse con Mimi, la única persona que lo ayudaba porque ocultaba la prueba que lo incriminaba? Por eso cuando Mimi entregó la leontina pensé que se trataba de algo colocado adrede. Me apresuré al deducir que era Mimi quien la había puesto. Macaulay también estaba preocupado por Morelli, pues no quería que las sospechas recayeran en alguien que, en su deseo de recuperar su buen nombre, acabara por echárselas encima. Con Mimi no había problemas porque haría recaer las sospechas sobre Wynant, pero cualquier otra persona era peligrosa. El que Wynant fuera el sospechoso era lo único que garantizaba que nadie pensara que estaba muerto y si Macaulay no había matado a Wynant, tampoco tenía motivos para haberse cargado a los demás. El elemento más evidente del plan y la clave del mismo consistía en que Wynant tenía que estar vivo.


  —¿Desde el principio pensaste que estaba muerto? —preguntó Nora y me miró con severidad.


  —No, cariño. Reconozco que debería darme vergüenza no haberlo tenido en cuenta. En cuanto me enteré de que había un cadáver enterrado bajo el suelo del gabinete, me habría importado un bledo que los forenses dijeran que se trataba de una mujer. Yo habría insistido en que se trataba de Wynant, tenía que ser él, era lo único coherente.


  —Supongo que estás agotado y que por eso dices lo que dices.


  —Macaulay también estaba preocupado por Nunheim. Después de acusar a Morelli con tal de demostrar a la policía que quería colaborar, Nunheim fue a visitar a Macaulay. Amor mío, una vez más hago conjeturas. Recibí una llamada telefónica de un tal Albert Norman. La conversación concluyó con un ruido brusco. Supongo que Nunheim fue a ver a Macaulay para exigirle dinero a cambio de silencio. Macaulay intentó darle largas, Nunheim le quiso demostrar que iba a por todas y me llamó para hacer una cita y ver si yo le compraba la información. Macaulay le quitó el teléfono a Nunheim y le dijo algo, tal vez le hizo una promesa. Guild y yo hablamos con Nunheim y finalmente se largó. Luego telefoneó a Macaulay y le exigió que concretara, probablemente le pidió una suma considerable y se comprometió a largarse de la ciudad, a alejarse de detectives entrometidos como nosotros. Sabemos que llamó esa tarde, la telefonista del bufete de Macaulay recuerda la llamada del señor Albert Norman y también que Macaulay salió inmediatamente después de hablar con él, de modo que no pongas pegas a mi…, bueno, a mi reconstrucción. Macaulay no era tan ingenuo como para suponer que podía confiar en Nunheim aunque le pagara, así que lo convenció de que fuera a un sitio que, probablemente, había elegido de antemano y lo envió al otro mundo. Resolvió el problema de esta manera.


  —Es probable —admitió Nora.


  —En este oficio esas palabras se utilizan a menudo. La carta para Gilbert sólo pretendía demostrar que Wynant tenía la llave del apartamento de la chica, y pedirle al joven que fuera era la única forma de cerciorarse de que caería en manos de la policía, que lo interrogaría y le impediría ocultar la información sobre la carta y la llave. Finalmente Mimi entregó la leontina pero, en el ínterin, se planteó otro problema. Mimi convenció a Guild de que sospechara ligeramente de mí. Supongo que esta mañana, cuando vino a verme y me planteó esa sarta de tonterías, Macaulay pretendía arrastrarme a Scarsdale y convertirme en la tercera víctima de la lista de Wynant. Puede que cambiara de idea, tal vez creyó que yo desconfiaba porque estaba demasiado dispuesto a ir sin que la policía me acompañara. Sea como fuere, la mentira de Gilbert acerca de que había visto a Wynant le proporcionó otra idea. Si lograba que alguien dijera que había visto a Wynant y no se desdecía… Y ahora viene la parte que está comprobada sin lugar a dudas.


  —¡Por fin!


  —Esta tarde Macaulay fue a ver a Mimi y le hizo una propuesta. Se apeó del ascensor dos plantas más arriba y bajó por la escalera para que los ascensoristas no pudieran declarar que lo habían dejado en el piso de Mimi. Le explicó que la culpabilidad de Wynant era indiscutible y que estaba por verse si la policía lograba atraparlo. En ese momento todos los bienes estaban en manos de Macaulay. No podía correr el riesgo de apoderarse de nada, pero arreglaría las cosas para que ella se quedara con todo…, siempre y cuando se lo dividieran. Le entregaría los bonos y el cheque que llevaba consigo, pero Mimi tendría que afirmar que se los había entregado Wynant, y debía enviar a Macaulay la nota, que éste también llevaba encima, como si la mandara Wynant. Le aseguró que Wynant, que estaba prófugo, no podría presentarse para negar que había hecho ese regalo y que, con excepción de ella y de sus hijos, nadie más estaba interesado en esos bienes ni tenía motivos para poner en duda el acuerdo. Mimi no es muy sensata cuando se le presenta la ocasión de obtener beneficios, de modo que aceptó y Macaulay consiguió lo que buscaba: alguien que dijese que había visto con vida a Wynant. Le advirtió que todos supondrían que Wynant le pagaba algún servicio prestado, pero si Mimi lo negaba no había quien pudiese demostrar lo contrario.


  —En ese caso, ¿no era más que una estratagema lo que te dijo esta mañana acerca de que Wynant le había dado instrucciones para que le entregase a Mimi lo que ésta le pidiera?


  —Es posible, aunque tal vez fue un paso previo hacia la concreción de esa idea. ¿Te parece suficiente lo que tenemos contra Macaulay?


  —Hasta cierto punto, sí. Parecen existir pruebas suficientes, pero no están muy claras.


  —Están lo bastante claras para condenarlo a la silla eléctrica y eso es lo único que importa —afirmé—. Cubren todas las posibilidades y no se me ocurre ninguna otra hipótesis que las abarque. Como es lógico, no nos vendría nada mal encontrar la pistola y la máquina con que escribió las cartas firmadas por Wynant. Seguramente las tenía a mano para cogerlas cuando las necesitaba.


  Las encontramos en el apartamento de Brooklyn que había alquilado a nombre de George Foley.


  —Como tú digas, aunque siempre pensé que los detectives esperaban hasta atar todos los cabos sueltos…


  —¿Y entonces preguntarse por qué el sospechoso tuvo tiempo de largarse al país más lejano con el que el nuestro no tiene tratado de extradición?


  Nora rió.


  —Está bien, está bien. ¿Aún quieres que volvamos mañana a San Francisco?


  —No, a menos que tú tengas prisa por regresar. Quedémonos unos días más en Nueva York. Todo este follón nos ha impedido beber a gusto.


  —Estoy de acuerdo. ¿Qué será ahora de Mimi, Dorothy y Gilbert?


  —No les pasará nada. Seguirán siendo Mimi, Dorothy y Gilbert, del mismo modo que tú y yo seguiremos siendo nosotros y los Quinn no dejarán de ser los Quinn. El asesinato no mata a nadie salvo a la víctima y, en ocasiones, al asesino.


  —Puede ser, pero me parece muy insatisfactorio —opinó Nora.


  UNA MUJER EN LA OSCURIDAD


  Novela de un idilio peligroso


  Primera parte


  LA HUIDA


  Se le torció el tobillo y se cayó. El viento del sur, que soplaba colina abajo azotando los árboles del borde de la carretera, apagó su exclamación hasta un suspiro y le arrebató el pañuelo haciéndolo desaparecer en la oscuridad. Ella se fue sentando despacio, apoyándose en la grava con las palmas y girando el cuerpo hacia un lado para liberar la pierna que se le había quedado debajo.


  A sus pies, en el camino, yacía su zapato derecho. Al ponérselo se dio cuenta de que le faltaba el tacón. Miró atentamente a su alrededor y luego empezó a buscar el tacón, a gatas colina arriba, cara al viento, con una mueca de dolor cuando tocaba el suelo con la rodilla derecha. Abandonó pronto e intentó romper el tacón del zapato izquierdo, pero no pudo. Volvió a colocarse el zapato y se puso en pie, de espaldas al viento, recostándose contra la violencia del viento y la propia pendiente del camino. El vestido se le pegaba a la espalda y revoloteaba ante ella. El pelo le azotaba las mejillas. Apoyándose en la punta de su hinchado pie derecho para compensar el tacón perdido, siguió cojeando colina abajo.


  Al final de la colina había un puente de madera y, unos cien metros más allá, un cartel imposible de leer en aquella oscuridad indicaba una bifurcación en el camino. Ahí se detuvo, mirando no al cartel sino a su alrededor, tiritando pese a que allí el viento soplaba con menos fuerza que en la colina. A su izquierda, la enramada en movimiento descubría y escondía una luz amarilla. Tomó el camino de la izquierda.


  Al poco llegó a un claro en los arbustos que había al margen de la carretera, suficientemente iluminado como para mostrar un sendero que salía del camino atravesando el claro. La luz provenía de la ventana de delgadas cortinas de una casa que había al final del sendero.


  Recorrió el sendero hasta llegar a la puerta y llamó. Al no obtener respuesta, volvió a llamar.


  Contestó una voz masculina, ronca e impasible.


  —Entre.


  Puso la mano en el picaporte; dudó. Del interior no llegaba ningún ruido. Afuera, el viento silbaba por todas partes. Volvió a llamar, suavemente.


  La voz volvió a decir igual que antes:


  —Entre.


  Abrió la puerta. El viento terminó de abrirla de golpe: ella, sujeta como estaba al picaporte, se fue tras él hasta el punto de tener que sujetarse a la puerta para no caer. El viento siguió entrando en la habitación, hinchando las cortinas y desparramando las hojas de un periódico que había en una mesa. Cerró la puerta con esfuerzo y, sin dejar de apoyarse en ella, dijo:


  —Lo siento.


  Puso el mayor interés en pronunciar claramente, a pesar de su acento.


  El hombre, que limpiaba una pipa en la chimenea, dijo:


  —No importa —sus ojos cobrizos eran tan impersonales como su voz ronca—. Termino en un minuto —no se levantó de la silla. El filo de la navaja que tenía en la mano rascaba el interior de la cazoleta de su pipa de brezo.


  Ella se separó de la puerta y se le acercó cojeando, examinándole con los ojos perplejos y las cejas ligeramente fruncidas. Era alta y se movía altanera, aunque cojeara y el viento le hubiera revuelto el cabello y la grava del camino le hubiera cortado y ensuciado las manos, los brazos desnudos y el crepé rojo del vestido.


  Sin dejar de esforzarse por hablar con claridad dijo:


  —Tengo que coger el tren. Me he torcido el tobillo en el camino, ¿sabe?


  Fue entonces cuando él levantó la vista de lo que estaba haciendo. Su rostro, cetrino, de facciones pesadas bajo un pelo áspero de casi el mismo color que sus ojos, no era claramente hostil ni amistoso. Miró la cara de la mujer, la falda desgarrada. No volvió la cabeza cuando llamó:


  —¡Eh, Evelyn!


  Una chica —un cuerpo delgado todavía por madurar, con ropas deportivas color castaño, rostro fino y tostado por el sol, ojos oscuros y brillantes, y pelo corto y oscuro— entró en la habitación por una puerta que había tras él.


  El hombre no se volvió a mirarla. Hizo un gesto con la cabeza hacia la mujer de rojo y dijo:


  —Esta…


  La mujer le interrumpió:


  —Me llamo Luise Fischer.


  El hombre dijo:


  —Tiene una pierna inutilizada.


  Los oscuros ojos fisgones de Evelyn dejaron de enfocar a la mujer para pasar al hombre —no podía verle la cara— y volver a la mujer. Sonrió, hablando precipitadamente:


  —Estoy a punto de marcharme. Puedo dejarla en Mile Valley de camino para casa.


  La mujer pareció a punto de sonreír. Bajo su extraña mirada, Evelyn se sonrojó de pronto y su rostro adoptó un aire desafiante mientras enrojecía. La chica era guapa. Al encararse con ella, la mujer había embellecido: tenía abundantes pestañas, los ojos rasgados, bien separados bajo una frente amplia y suave, boca no pequeña sino expresiva, cincelada con sensibilidad y, a la luz del fuego, los planos de su rostro aparecían tan claramente definidos como superficies esculpidas.


  El hombre sopló la pipa, haciendo salir una nubecilla de polvo negro.


  —No hace falta darse prisa —dijo—. No hay tren hasta las seis —miró el reloj que estaba encima de la repisa de la chimenea. Marcaba las diez y treinta y tres—. ¿Por qué no la ayudas con lo de la pierna?


  La mujer dijo:


  —No, no es necesario. Yo… —cargó todo el peso en la pierna herida y vaciló, sujetándose con la mano al respaldo de una silla para recuperar el equilibrio.


  La chica se abalanzó hacia ella, tartamudeando contrita:


  —Yo…, yo no creí que… Perdóneme —le pasó un brazo por detrás y la ayudó a sentarse en la silla.


  El hombre se levantó para colocar la pipa en la repisa, junto al reloj. Era de estatura media, pero su robustez le hacía parecer más bajo. El cuello, surgiéndole de la V de un suéter gris, era corto y poderosamente musculoso. Llevaba unos pantalones grises sueltos y zapatos marrones fuertes. Cerró de golpe la navaja y se la metió en el bolsillo antes de volverse a mirar a Luise Fischer.


  Evelyn estaba arrodillada ante la mujer, quitándole la media derecha, haciendo guturales ruiditos compasivos y parloteando nerviosamente:


  —También se ha hecho un corte en la rodilla. ¡Ch, ch, ch! ¡Mire cómo se le está hinchando el tobillo! No debería haber intentado andar tanto con estos zapatos —su cuerpo le ocultaba al hombre la pierna desnuda de la mujer—. Quédese aquí sentada y se lo curo en un minuto —estiró la desgarrada falda roja sobre la pierna desnuda.


  La sonrisa de la mujer era cortés. Dijo cuidadosamente:


  —Es usted muy amable.


  La chica salió corriendo de la habitación.


  El hombre tenía una cajetilla en la mano. La agitó hasta que asomaron tres cigarrillos un par de centímetros y se los alargó.


  —¿Fuma?


  —Gracias.


  Tomó un cigarrillo, se lo puso entre los labios y miró la mano que le tendía un fósforo. Era huesuda y musculosa, pero no era la mano de un peón. Le miró la cara a través de las pestañas mientras le encendía el cigarrillo. Era más joven de lo que le había parecido en un principio —quizá no más de treinta y dos o treinta y tres años— y sus facciones, alumbradas por la cerilla, parecían menos impasibles que disciplinadas.


  —¿Se ha lastimado mucho? —su tono era casual.


  —Espero que no —se levantó la falda para mirarse primero el tobillo y luego la rodilla. Tenía el tobillo perceptiblemente hinchado, aunque no demasiado; en la rodilla había un corte profundo y otros dos de menor importancia. Se tocó los bordes de los cortes suavemente con el índice—. No me gusta el dolor —dijo con mucha seriedad.


  Entró Evelyn con una palangana de agua caliente, ropas, un rollo de vendas, pomada. Al ver al hombre y a la mujer se le ensancharon los ojos, pero supo ocultarlos bajando los párpados cuando ambos se volvieron a mirarla.


  —Se lo voy a curar; se lo curo todo en un minuto —se arrodilló delante de la mujer, su mano nerviosa derramaba el agua en el suelo, su cuerpo se interpuso entre la pierna de Luise Fischer y el hombre.


  Él se fue a la puerta y miró hacia afuera, sujetando la puerta entreabierta contra la embestida del viento.


  La mujer preguntó a la chica que le lavaba el tobillo:


  —¿No hay ningún tren antes de que se haga de día?


  Ella frunció los labios pensativamente.


  —No.


  El hombre cerró la puerta y dijo:


  —Lloverá antes de una hora —echó más leña al fuego y se quedó con las piernas abiertas, las manos en los bolsillos, el cigarrillo colgándole de una comisura, observando cómo Evelyn curaba la pierna de la mujer. Su rostro era plácido.


  La chica secó el tobillo y empezó a vendarlo, cada vez con mayor rapidez, respirando más agitadamente. De nuevo la mujer pareció a punto de sonreír a la chica, pero en lugar de hacerlo dijo:


  —Es usted muy amable.


  La chica murmuró:


  —No tiene importancia.


  En la puerta sonaron tres golpes secos.


  Luise Fischer se sobresaltó, dejó caer el cigarrillo, miró en torno a la habitación rápidamente con ojos asustados. La chica no levantó la vista de su trabajo. El hombre, sin delatar en su rostro ni en su comportamiento que se había apercibido del temor de la mujer, volvió la cabeza hacia la puerta y dijo con su voz ronca y templada:


  —Está bien. Entre.


  Se abrió la puerta y entró un gran danés manchado, seguido de dos hombres altos con esmoquin. El perro se fue derecho hacia Luise Fischer y le lamió la mano. Ella observaba a los dos hombres que acababan de entrar. Su mirada no denotaba ni timidez ni cordialidad.


  Uno de los hombres se quitó la gorra —una gorra de tweed a juego con el abrigo— y se le acercó sonriente.


  —¿Así que has aterrizado aquí? —se le desvaneció la sonrisa cuando le vio la pierna y los vendajes—. ¿Qué ha pasado? —Tendría unos cuarenta años, muy acicalado, de porte agraciado, suave cabello oscuro, oscuros ojos inteligentes, solícitos en ese momento, y bigote oscuro muy corto. Apartó al perro y cogió a la mujer de la mano.


  —Me parece que no es nada serio —ella no sonrió. Su voz era fría—. Tropecé en el camino y me he torcido el tobillo. Esta gente ha sido muy…


  Él se volvió hacia el hombre del suéter gris, tendiéndole la mano y diciendo bruscamente:


  —Muchísimas gracias por ocuparse de fräulein Fischer. Usted es Brazil, ¿no?


  El hombre del suéter asintió.


  —Y usted es Kane Robson.


  —Exacto —Robson hizo un gesto con la cabeza señalando al hombre que aún seguía pegado a la puerta—. El señor Conroy.


  Brazil asintió. Conroy dijo:


  —¿Cómo está usted? —y avanzó hacia Luise Fischer. Era cuatro o cinco centímetros más alto que Robson, que andaba cerca del uno ochenta, y como diez años más joven, rubio, de amplios hombros y enjuto, con una hermosa cabecita y unas facciones singularmente simétricas. Llevaba un abrigo oscuro colgando de un brazo y un sombrero negro en la mano. Dirigió una sonrisa a la mujer y le dijo—: Como broma no está nada mal.


  Ella se dirigió a Robson:


  —¿Por qué habéis venido?


  Él sonrió amablemente y se encogió levemente de hombros.


  —Dijiste que no te encontrabas demasiado bien y que te ibas a echar. Cuando Helen subió a tu habitación para ver cómo seguías, no estabas allí. Temimos que hubieras salido y que te hubiera pasado algo —le miró la pierna y volvió a mover los hombros—. No nos faltaba razón.


  El rostro de ella no pareció darse por enterado de la sonrisa que la dirigía.


  —Me marcho a la ciudad —le dijo—. Ya lo sabes.


  —De acuerdo, si quieres —era de buen conformar—, pero no puedes ir así —hizo un gesto señalando el vestido roto—. Te llevaremos a casa para que puedas cambiarte y hacer el equipaje y… —se volvió hacia Brazil—. ¿A qué hora es el próximo tren?


  Brazil dijo:


  —A las seis —el perro le olisqueaba las piernas.


  —Ves —dijo Robson afablemente, dirigiéndose otra vez a la mujer—. Queda mucho tiempo.


  Ella se observó el traje y pareció no encontrar nada anormal.


  —Me marcho así —replicó.


  —Mira, Luise —comenzó a decir Robson, en tono razonable—. Faltan horas hasta que salga el tren… Hay tiempo suficiente para que descanses y duermas un poco y…


  Ella se limitó a decir:


  —Ya me he marchado.


  Robson hizo una mueca impaciente, a medias humorística, y levantó las palmas de las manos en un gesto de impotencia.


  —Pero ¿qué vas a hacer? —preguntó en tono acorde con su gesto—. ¿No querrás que Brazil te aloje hasta que salga el tren y que te lleve a la estación?


  Ella miró a Brazil con ojos tranquilos y preguntó con calma:


  —¿Es demasiado?


  Brazil negó con la cabeza despreocupadamente.


  —¡Bah, bah!


  Robson y Conroy se volvieron simultáneamente para mirar a Brazil. Sus miradas demostraban un considerable interés pero no una hostilidad apreciable. Él aguantó la inspección con tranquilidad.


  Luise Fischer dijo fríamente, con aire de darlo todo por zanjado:


  —Eso es.


  Conroy miró inquisitivamente a Robson, quien suspiró profundamente y preguntó:


  —¿Es tu última palabra, Luise?


  —Sí.


  Robson volvió a encogerse de hombros y dijo:


  —Siempre haces lo que quieres —rostro y voz eran graves. Comenzó a girarse hacia la puerta pero se detuvo para preguntar—: ¿Tienes suficiente dinero? —metió una de las manos en el bolsillo interior de la chaqueta de su esmoquin.


  —No quiero nada —le dijo ella.


  —De acuerdo. Si después deseas algo, dímelo. Vamos Dick.


  Se fue a la puerta, la abrió, retorció la cabeza para dirigir un brusco «gracias, buenas noches» a Brazil y salió.


  Conroy tocó ligeramente el antebrazo de Luise Fischer con tres dedos, hizo una inclinación de cabeza a Evelyn y Brazil, y salió siguiendo a Robson.


  El perro levantó la cabeza para observar cómo salían los dos hombres. Evelyn se quedó mirando la puerta con ojos desesperados y juntó las manos. Luise Fischer le dijo a Brazil:


  —Hará bien en cerrar la puerta con cerrojo.


  Se quedó mirándola un momento, sopesando el consejo, y aunque su expresión pareció inmutable, se le endurecieron los músculos del rostro.


  —No —dijo por fin—. No echaré el cerrojo.


  Las cejas de la mujer se elevaron un poco, pero no dijo nada. Habló la chica, dirigiéndose a Brazil por primera vez desde la llegada de Luise Fischer; y lo hizo con voz particularmente enfática.


  —Estaban borrachos.


  —Habían bebido —concedió él. La miró pensativamente, pareciendo notar entonces su turbación—. Da la impresión de que no te vendría nada mal un trago.


  Ella se sintió confusa. Le evitó la mirada.


  —¿Quieres uno?


  —Creo que sí.


  Él miró inquisitivamente a Luise Fischer, quien asintió y dijo:


  —Gracias.


  La chica salió de la habitación. La mujer se echó un poco hacia delante para mirar a Brazil con atención. Tenía la voz bastante calmada, pero la deliberada lentitud con que habló hizo que sus palabras resultaran impresionantes:


  —Comete usted el error de creer que el señor Robson no es peligroso.


  Dio la impresión de que él sopesaba la frase como dormitando; luego, mirándola con cierta curiosidad, dijo:


  —¿Me he ganado un enemigo?


  Asintió ella con seguridad.


  Él lo aceptó con una leve mueca, ofreciéndole otra vez sus cigarrillos y preguntando:


  —¿Y usted?


  Ella le miró como si quisiera atravesarle para observar algo muy lejano y replicó despacio:


  —Sí, pero he perdido a un amigo todavía peor.


  Evelyn entró portando una bandeja con vasos, agua mineral y una botella de whisky. Sus ojos oscuros, saltando del hombre a la mujer, se mostraban inquisitivos, furtivos en cierto modo. Se fue hacia la mesa y se puso a preparar las bebidas.


  Brazil terminó de encender su cigarrillo y preguntó:


  —¿Le deja para siempre?


  Durante el momento en que ella se le quedó mirando obsesivamente, dio la impresión de que no tenía intención de responderle; pero de pronto se le distorsionó la cara con una expresión de odio absoluto y escupió un venenoso:


  —¡Ja!


  Él puso su vaso en la repisa de la chimenea y se fue hacia la puerta.


  Hizo como que miraba hacia afuera, hacia la noche, pero se limitó a abrir la puerta menos de un palmo y la cerró inmediatamente, de un modo en apariencia tan relajado que parecía preocupado por otras cosas.


  Regresó a la repisa, tomó el vaso y bebió. Luego sus ojos se fijaron en el vaso y estaba a punto de hablar cuando sonó el teléfono tras una puerta que había frente al hogar. La abrió y no bien hubo desaparecido de vista se escuchó su voz ronca y exenta de emoción:


  —¿Dígame?… Sí… Sí, Nora… Un momento —volvió a entrar en la habitación para decirle a la chica—: Nora quiere hablar contigo.


  Cerró la puerta del dormitorio una vez que ella hubo entrado.


  Luise dijo:


  —No puede usted llevar mucho tiempo viviendo aquí si todavía no conocía a Kane Robson.


  —Un mes o así; pero claro, él estaba en Europa hasta que regresó la semana pasada —hizo una pequeña pausa— con usted —cogió el vaso—. En realidad, él es mi casero.


  —Entonces usted… —se interrumpió al abrirse la puerta del dormitorio.


  Evelyn estaba en el umbral, con las manos en el pecho, llorando:


  —Va a venir mi padre… Alguien le ha llamado por teléfono para decirle que estoy aquí —atravesó corriendo la habitación para coger su sombrero y su abrigo de una silla.


  Brazil dijo:


  —Espera. Te lo encontrarás en el camino si te marchas ahora. Tendrás que esperar a que venga, escaparte por detrás y llegar a casa mientras él se mete conmigo. Voy a ponerte el coche junto al camino de atrás —apuró el vaso y se dirigió hacia la puerta del dormitorio.


  —¿Pero —le temblaba el labio— no te pelearás con él? Promételo.


  —No me pelearé —entró en el dormitorio, volviendo a salir casi al instante con un sombrero flexible marrón puesto y con un brazo metido ya en una de las mangas de un impermeable—. Tardaré sólo cinco minutos —salió por la puerta principal.


  Luise Fischer dijo:


  —¿Su padre no está de acuerdo?


  La chica meneó la cabeza con desesperación. Entonces, de pronto, se volvió a la mujer, con las manos tendidas en un gesto de súplica, los labios, casi lívidos, se movían espasmódicamente mientras las palabras le salían a borbotones:


  —Usted estará aquí. No deje que se peguen. No deben pegarse.


  La mujer cogió las manos de la chica y las puso entre las suyas diciendo:


  —Haré lo que pueda, se lo prometo.


  —No puede meterse en líos otra vez —gimió la chica—. ¡No puede!


  Se abrió la puerta y entró Brazil.


  —Listo —dijo animosamente, y se quitó el impermeable dejándolo sobre una silla y colocando encima su sombrero mojado—. Lo he puesto al final de la valla —cogió el vaso vacío de la mujer y el suyo y se fue hacia la mesa—. Será mejor que te vayas a la cocina por si acaso aparece de repente —empezó a servir whisky en los vasos.


  La chica se mojó los labios con la lengua, y dijo:


  —Sí, creo que sí —confusamente, sonrió con timidez, suplicante, a Luise Fischer, vaciló y tocó la manga de él con los dedos—. ¿Sabrás… sabrás controlarte?


  —Seguro —no por ello dejó de preparar las bebidas.


  —Te llamaré mañana —sonrió a Luise Fischer y se fue reticente hacia la cocina.


  Brazil le dio un vaso a la mujer, colocó una silla para verla más de frente y se sentó.


  —Su pequeña amiga —dijo la mujer— le quiere a usted mucho.


  Él pareció dubitativo.


  —Oh, no es más que una niña —dijo.


  —Pero su padre —sugirió ella— no es simpático, ¿eh?


  —Está chiflado —replicó él descuidadamente; luego se quedó pensativo—. ¿Cree que Robson le habrá telefoneado?


  —¿Lo sabría él?


  Él sonrió levemente.


  —En un sitio como éste todos saben todo de todos.


  —Entonces sobre mí —empezó ella—, usted…


  Se vio interrumpida por un golpeteo en la puerta que la hizo temblar en sus goznes y que atronó la habitación. El perro se puso en pie sobre sus patas rígidas.


  Brazil dedicó a la mujer una breve sonrisa lúgubre y gritó:


  —Está bien. Entre —su voz ronca no delataba ninguna emoción.


  Un hombre de estatura mediana, embutido en un abrigo de goma negra centelleante que le llegaba hasta los tobillos, abrió la puerta violentamente. Sus ojos negros, demasiado juntos, echaban fuego bajo el ala bajada de un sombrero gris. Por encima del bigote y de la barba, cortos, desiguales y entrecanos, sobresalía una nariz pálida y huesuda. Uno de sus puños aferraba una pesada garrota de madera de manzano.


  —¿Dónde está mi hija? —demandó aquel hombre. Tenía una voz profunda, resonante.


  El rostro de Brazil era una máscara flemática.


  —Hola, Grant —dijo.


  El hombre que estaba en el umbral dio otro paso adelante.


  —¿Dónde está mi hija?


  El perro gruñó y enseñó los dientes. Luise Fischer dijo:


  —¡Franz!


  El perro la miró y movió la cola un palmo hacia cada lado y hacia atrás.


  Brazil dijo:


  —Evelyn no está aquí.


  Grant le miró airado.


  —¿Dónde está?


  Brazil se mostró sereno.


  —No lo sé.


  —¡Eso es mentira! —los ojos de Grant escrutaron con su mirada de fuego toda la habitación. Los nudillos del puño que sujetaba el bastón estaban blancos—. ¡Evelyn! —llamó.


  Luise Fischer, sonriente como si le divirtiera la cólera del hombre barbudo, dijo:


  —Así es, señor Grant. Aquí no hay nadie más.


  Él la miró brevemente, sus ojos enloquecidos cargados de aborrecimiento.


  —¡Bah! ¡La palabra de la furcia confirma la del presidiario! —se fue a grandes pasos hacia la puerta del dormitorio y penetró en su interior.


  Brazil sonrió burlón.


  —¿Lo ve? Está chalado. Siempre habla así… como un personaje de novela barata.


  Ella le sonrió y dijo:


  —Tenga paciencia.


  —Ya la tengo —contestó secamente.


  Grant salió del dormitorio y se dirigió con fuertes pasos a la puerta trasera, abriéndola y desapareciendo a continuación.


  Brazil vació su vaso y lo dejó en el suelo junto a su silla.


  —Cuando regrese habrá más fuegos artificiales.


  Cuando el barbudo regresó a la habitación, acechó en silencio junto a la puerta principal, la abrió de golpe y, sujetando el picaporte con una mano y restallando la contera de su bastón contra el suelo con la otra, rugió a Brazil:


  —¡Por última vez le advierto a usted que no tenga nada que ver con mi hija! No se lo volveré a decir —salió dando un fuerte portazo.


  Brazil exhaló aire pesadamente y meneó la cabeza.


  —Chalado —suspiró—. Absolutamente chalado.


  Luise Fischer dijo:


  —Me ha llamado furcia. ¿Es que los de aquí…?


  Él no la escuchaba. Se había levantado de la silla y estaba recogiendo su impermeable y su sombrero.


  —Voy a bajar a ver si se ha ido sin problemas. Si llega a su casa antes que él no le pasará nada. Nora, su madrastra, se ocupará de ella. Pero si no… No tardo —salió por la puerta trasera.


  Luise Fischer se quitó de un puntapié el único zapato que llevaba puesto y se puso en pie, probando su peso sobre la pierna maltrecha. Con tres pasos comprobó que la tenía rígida pero útil. Entonces se dio cuenta de que tenía las manos y los brazos todavía sucios de la carretera y, rebuscando, acabó por encontrar un cuarto de baño que daba al dormitorio. Canturreó para sí una canción mientras se lavaba y de vuelta en el dormitorio, mientras se peinaba y se cepillaba la ropa, pero se interrumpió impaciente al no encontrar colorete ni lápiz de labios. Se estaba mirando detenidamente en el largo espejo cuando oyó cómo se abría la puerta de la calle.


  Se le iluminó el rostro.


  —Estoy aquí —dijo, y salió a la otra habitación.


  Robson y Conroy se hallaban dentro, de pie.


  —Así que estás aquí, querida —dijo Robson, sonriendo ante su sobresalto. Estaba más pálido que antes y tenía los ojos más vidriosos, pero por lo demás no parecía haber sufrido ningún cambio. Conroy, sin embargo, iba algo desaliñado: tenía el rostro enrojecido y era evidente que estaba bastante ebrio.


  La mujer había recuperado su compostura.


  —¿Qué queréis? —exigió sin rodeos.


  Robson echó un vistazo a su alrededor.


  —¿Dónde está Brazil?


  —¿Qué queréis? —repitió ella.


  Él miró más allá, a la puerta abierta del dormitorio, sonrió socarronamente y se fue hacia ella. Cuando regresó de la habitación vacía, Luise rió sarcásticamente. Conroy se había acercado al hogar, donde yacía el gran danés de espaldas al fuego, observándolos.


  Robson dijo:


  —Bien. Esto es lo que hay, Luise: te vienes a casa conmigo.


  Ella dijo:


  —No.


  Él meneó la cabeza de arriba a abajo, sonriendo socarrón.


  —Todavía no te he sacado el beneficio que me corresponde —dio un paso hacia ella.


  Ella retrocedió hacia la mesa y cogió la botella de whisky por el cuello.


  —¡No me toques!


  Su voz, al igual que su rostro, estaba seca de cólera.


  El perro se irguió gruñendo.


  Los ojos oscuros de Robson se movieron de golpe hacia un lado para enfocar al perro, luego a Conroy y —medio guiñando un ojo— otra vez a la mujer.


  Conroy —sin tensión ni disimulo que alarmaran a la mujer y al perro— se metió la mano derecha en el bolsillo del abrigo, sacó una pistola negra, acercó el cañón a una de las orejas del perro y le disparó en la cabeza. El perro intentó saltar, cayó de lado y sus patas se agitaron débilmente. Conroy, sonriendo estúpidamente, volvió a meterse la pistola en el bolsillo.


  Luise Fischer se dio la vuelta al oír el disparo. Chillándole a Conroy, levantó la botella para arrojársela. Pero Robson le sujetó la muñeca con una mano y le arrebató la botella con la otra. Sonreía burlón, diciendo en tono de chanza:


  —No, no, chatita.


  Dejó la botella nuevamente en la mesa, pero siguió sujetándole la muñeca.


  Las patas del perro dejaron de moverse.


  Robson dijo:


  —Muy bien. ¿Estás lista ahora para marcharte?


  Ella no hizo intento alguno para liberar su muñeca. Se puso derecha y dijo muy seria:


  —Amigo mío, no me conoces si crees que me voy a ir contigo.


  Robson soltó una risita.


  —Tú no me conoces si crees lo contrario —le dijo.


  Se abrió la puerta principal y entró Brazil. Su cara cetrina estaba flemática, aunque en sus ojos había un deje de molestia. Cuidadosamente, cerró la puerta tras él y luego se dirigió a sus visitantes. Su voz era la de quien se queja sin enfadarse.


  —¿Qué demonios es esto? —preguntó—. ¿El día de visitas? ¿O se supone que soy el dueño de un motel?


  Robson dijo:


  —Ya nos vamos. Fräulein Fischer se viene con nosotros.


  Brazil miraba al perro muerto, el enojo le profundizaba los ojos cobrizos.


  —Me parece bien si ella quiere —dijo indiferente.


  La mujer dijo:


  —No me voy.


  Brazil seguía mirando al perro.


  —Eso también me parece bien —musitó, y con algo más de interés—: ¿Pero quién ha hecho esto? —se acercó al perro y le empujó la cabeza con el pie—. Todo el suelo manchado de sangre —refunfuñó.


  Entonces, sin levantar la cabeza, sin el menor asomo de pérdida de equilibrio o de rigidez en el cuerpo, largó el puño derecho directo a la bonita cara de borracho de Conroy.


  Conroy cayó lejos del puño, rígido, con las rodillas dobladas hacia arriba, ladeándose un poco mientras caía. Golpeó con la cabeza y un hombro en la piedra del hogar y se derrumbó echado hacia adelante, dando una vuelta completa, el rostro hacia arriba, sobre el suelo.


  Brazil se giró para hacer frente a Robson.


  Robson había soltado la muñeca de la mujer e intentaba sacarse una pistola del bolsillo del abrigo. Pero ella se le había echado sobre el brazo, apretándolo contra sí y dejando caer sobre él todo el peso del cuerpo de modo que no podía liberarse, aunque la agarraba del pelo con su mano libre.


  Brazil se colocó detrás de Robson y le golpeó la barbilla con un puño de modo que pudiera pasar el antebrazo rodeando la garganta de aquel hombre más alto. Una vez apretado el antebrazo en esa posición y empleando la otra mano para rodear la muñeca de Robson, dijo:


  —Está bien. Le tengo.


  Luise Fischer soltó el brazo del hombre y se cayó en cuclillas. Aparte de su expresión de triunfo, su rostro era tan impasible como el de Brazil.


  Brazil retorció bruscamente el brazo de Robson y, con él, la pistola, y, cuando lo tuvo en posición horizontal, Robson apretó el gatillo. La bala salió entre su espalda y el pecho de Brazil para astillarse contra la esquina de una estantería, al fondo de la habitación.


  —Inténtalo otra vez, chiquito, y te rompo los brazos. ¡Tírala!


  Robson dudó, pero dejó caer con estrépito la pistola. Luise Fischer se lanzó a gatas para recogerla. Se sentó en la esquina de la mesa con la pistola en la mano.


  Brazil apartó a Robson de un empujón y cruzó la habitación para arrodillarse junto al hombre que estaba tirado en el suelo, sentir su pulso, pasarle las manos por todo el cuerpo y levantarse con la pistola de Conroy, que se metió en un bolsillo del pantalón.


  Conroy movió una pierna, parpadeó soñoliento y gruñó.


  Brazil le señaló con el pulgar y se dirigió a Robson lacónicamente.


  —Cójalo y márchense.


  Robson se acercó a Conroy, se agachó para levantarle un poco la cabeza y los hombros, zarandeándole y diciéndole irritado:


  —Venga, Dick, despierta. Nos vamos.


  Conroy murmuró:


  —Toy 'ansao —e intentó echarse de nuevo.


  —Levanta, levanta —le gruñó Robson y le cacheteó las mejillas.


  Conroy meneó la cabeza y murmuró:


  —'O me 'a la ga'a.


  Robson volvió a golpearle la rubia cara.


  —Venga, levanta, desgraciado.


  Conroy gruñó y murmuró algo ininteligible.


  Brazil dijo impaciente:


  —Lléveselo como sea. Ya se despertará con la lluvia.


  Robson empezó a hablar, pero cambió de opinión, recogió su sombrero del suelo, se lo puso y volvió a agacharse hacia el hombre rubio. Tiró de él hasta sentarlo más o menos, se echó uno de los brazos inertes por el hombro, le sujetó pasándole una mano por la espalda y bajo la axila y se levantó, despacio, arrastrando tras él al otro sobre sus piernas inseguras.


  Brazil mantenía abierta la puerta principal. Medio arrastrando medio llevando a Conroy, Robson salió.


  Brazil cerró la puerta, se apoyó en ella de espaldas y meneó la cabeza simulando resignación.


  Luise Fischer dejó la pistola de Robson en la mesa y se puso de pie.


  —Lo siento —dijo gravemente—. No tenía intención de meterle en todo esto…


  Él la interrumpió descuidadamente:


  —Está bien —había cierta amargura en su sonrisa aunque su tono indicaba despreocupación—. Siempre estoy igual. ¡Dios! Necesito un trago.


  Ella se volvió rápidamente hacia la mesa y comenzó a llenar los vasos.


  Él la miró de arriba a abajo, reflexivamente, dio un sorbito y preguntó:


  —¿Salió así, tal cual?


  Ella se miró las ropas y afirmó con la cabeza.


  A él pareció divertirle.


  —¿Qué va usted a hacer?


  —¿Cuando llegue a la ciudad? Venderé esto —movió las manos para enseñarle las sortijas— y luego… no lo sé.


  —¿Quiere decir que no tiene dinero? —preguntó.


  —Eso es —replicó ella fríamente.


  —¿Ni siquiera para pagarse el billete?


  Negó con la cabeza, levantó levemente las cejas y su calma resultó casi insolente.


  —Seguro que usted podría prestarme esa pequeña cantidad.


  —Seguro —dijo él, y se rió—. Es usted una alhaja.


  Parecía que ella no le entendía.


  Bebió de nuevo, luego se inclinó hacia adelante.


  —Escuche. Llamará mucho la atención si va en el tren así —y con dos dedos le señaló el vestido—. ¿Qué le parece si la llevo con unos amigos para que se encarguen de usted hasta que consiga ropa con la que pueda salir?


  Ella observó atentamente su cara antes de responder:


  —Si no es demasiada molestia.


  —Entonces de acuerdo —dijo él—. ¿Quiere echar un sueñecito primero?


  Vació su vaso y se fue a la puerta principal, donde hizo como que miraba hacia afuera, hacia la noche.


  Al volverse captó su expresión, aunque ella se esforzó por borrarla de su rostro. Sonrió él, la voz simulando una excusa:


  —No puedo evitarlo. Me encerraron durante una temporada, en la cárcel quiero decir, y de ahí me viene. Tengo que asegurarme continuamente de que no estoy encerrado —la sonrisa se le torció un tanto—. Eso tiene un nombre, claustrofobia, con lo cual no mejora ni un pelo.


  —Lo siento —dijo ella—. ¿Fue… hace mucho tiempo?


  —Hace muchísimo que entré —dijo él secamente—, pero sólo unas pocas semanas que salí. Por eso he venido aquí… para tratar de organizarme, saber cómo ando, qué querría hacer.


  —¿Y? —dijo ella suavemente.


  —¿Y qué? ¿Que si ya sé cómo ando o lo que quiero hacer? No lo sé —estaba de pie frente a ella, las manos en los bolsillos, mirándola ceñudo—. Me imagino que me he limitado a esperar a que ocurriera algo, algo que pudiera interpretar como señal de por dónde debía tirar. Bueno, pues lo que ha ocurrido es usted. Lo cual está bastante bien. Me marcho con usted.


  Se sacó las manos de los bolsillos, se agachó, la levantó y la besó brutalmente.


  Durante un instante ella se quedó inmóvil. Luego se desprendió de sus brazos y le abofeteó la cara con los dedos cerrados. Estaba blanca de ira.


  Él le cogió la mano, la bajó descuidadamente y gruñó:


  —No haga eso. Si no quiere jugar, no quiere jugar y punto.


  —Exactamente así es —dijo ella furiosa.


  —Está bien —ni en su cara ni en su voz se notó cambio alguno.


  De pronto ella dijo:


  —Ese hombre… el padre de su amiguita… me llamó furcia. ¿Es que los de aquí hablan mucho de mí?


  Él hizo una mueca de desaprobación.


  —Ya sabe lo que pasa. Los Robson han sido los grandes terratenientes, la nobleza local desde hace generaciones, y cualquier cosa que hagan es noticia. Todos saben lo que hacen y por eso…


  —¿Y qué dicen de mí?


  Él sonrió.


  —Lo peor, claro. ¿Qué se esperaba? A él le conocen.


  —¿Y usted qué cree?


  —¿De usted?


  Asintió ella. Sus ojos le miraban atentamente.


  —No se me da muy bien ir por ahí poniendo de vuelta y media a la gente —dijo—; lo único que me pregunto es por qué se le ocurrió juntarse con él. Usted debe haberse dado cuenta de lo rata que es.


  —No del todo —dijo ella con sencillez—. Y además estaba desamparada en un pueblecito suizo.


  —¿Actriz?


  Ella asintió.


  —Cantante.


  Sonó el timbre del teléfono.


  Él se fue sin prisa al dormitorio. De allí salió su voz monocorde.


  —¿Diga?… Sí, Evelyn… Sí —hubo una larga pausa—. Sí, de acuerdo, y gracias.


  Regresó a la habitación con la misma tranquilidad con que había salido, pero, al verle, Luise Fischer casi se levantó de la mesa. Tenía la cara pálida, amarilla, brillante de sudor en la frente y en las sienes, y el cigarrillo que llevaba entre los dedos estaba machacado y roto.


  —Era Evelyn. Su padre es el juez de paz. Conroy tiene el cráneo fracturado… está muriéndose. Robson acaba de llamar para decir que va a conseguir una orden de arresto. Mierda de chimenea. ¡Yo no puedo volver a vivir en una celda!


  Segunda parte


  LA POLICÍA ESTRECHA EL CERCO


  Luise se le acercó con las manos extendidas.


  —Pero usted no ha tenido la culpa. No pueden…


  —No lo entiende —prosiguió con voz monótona. Se apartó y fue hacia la puerta principal, caminando mecánicamente—. Por eso me agarraron la otra vez. Fue una pelea de borrachos en un albergue de carretera, con botellazos y todo, y murió un tipo. No me atrevería a decir que se equivocaran al cargármelo a mí.


  Abrió la puerta, hizo su mecánico paripé de mirar hacia afuera, cerró la puerta y regresó a su lado.


  —Aquella vez fue homicidio involuntario. Pero si este tipo se muere lo tomarán como asesinato. ¿Lo comprende? Estoy fichado como asesino —se llevó una mano a la barbilla—. Sin lugar a dudas.


  —No, no —ella se quedó cerca de él y le cogió una mano—. Fue un accidente que se diera con la cabeza contra la chimenea. Yo puedo decirlo. Puedo contarles cómo ocurrió todo. No pueden…


  Él se rió amargamente divertido y citó a Grant:


  —«La palabra de la furcia confirma la del presidiario».


  Ella hizo una mueca de dolor.


  —Eso es lo que me van a hacer —dijo él, ya menos monótono—. Si muere, no tengo la más mínima oportunidad. Y si no se muere me encerrarán sin fianza hasta ver en qué queda… asalto con intento de homicidio o de asesinato. ¿De qué va a servir su palabra? ¿La amante de Robson dejándole por mí? Diga la verdad y sólo empeorará las cosas. Me han cogido —levantó la voz— y ¡no puedo volver a vivir en una celda! —sus ojos se dirigieron hacia la puerta. Luego levantó la cabeza con un ruido rasposo que bien podría ser una carcajada—. Salgamos de aquí. Me voy a volver tarumba si me quedo aquí esta noche.


  —Sí —dijo ella decidida, poniéndole una mano en el hombro, observándole la cara con ojos medio asustados medio compasivos—. Nos marcharemos.


  —Necesita usted un abrigo —entró en el dormitorio.


  Ella encontró sus zapatos, se puso el del pie derecho y le alargó el del izquierdo cuando él regresó.


  —¿Quiere romperme el tacón?


  Le echó sobre los hombros el basto abrigo marrón que llevaba, le cogió el zapato y le arrancó el tacón con un giro de muñeca. No se lo había puesto todavía y él ya estaba ante la puerta principal. Ella echó un rápido vistazo por la habitación y le siguió afuera…


  Abrió los ojos y vio que era de día. La lluvia ya no repiqueteaba en las ventanas ni en el parabrisas del cupé, y el limpiaparabrisas estaba inmóvil. Sin moverse miró a Brazil. Iba sentado distendido y relajado en el asiento contiguo, una mano al volante, la otra, sosteniendo un cigarrillo, apoyada en la rodilla. Su rostro cetrino estaba tranquilo y en él no se detectaba cansancio alguno. Tenía los ojos fijos en la carretera.


  —¿He dormido mucho? —preguntó ella.


  Él le sonrió.


  —Una hora. ¿Se siente mejor? —levantó la mano que sujetaba el cigarrillo para apagar los faros.


  —Sí —se estiró un poco, bostezando—. ¿Tardaremos mucho?


  —Una hora o así —metió la mano en el bolsillo y le ofreció cigarrillos.


  Ella cogió uno y se inclinó hacia adelante para utilizar el encendedor eléctrico del salpicadero.


  —¿Qué va a hacer usted? —preguntó una vez prendido el cigarrillo.


  —Esconderme hasta ver qué pasa.


  Ella le echó un vistazo de refilón a su cara plácida y dijo:


  —Usted también se siente mejor.


  Sonrió como avergonzado.


  —Perdí la cabeza, eso es todo.


  Ella le golpeó suavemente el dorso de la mano una sola vez y durante un rato avanzaron en silencio. Luego le preguntó:


  —¿Vamos a casa de esos amigos de los que me habló?


  —Sí.


  Un cupé negro con dos policías uniformados se les aproximó, se cruzó con ellos. La mujer miró penetrantemente a Brazil: su rostro seguía siendo inescrutable.


  Volvió a tocarle la mano, aprobadora.


  —Al aire libre estoy bien —explicó él—. Son las paredes las que me sublevan.


  Ella giró la cabeza para mirar atrás. El coche de la policía se había perdido de vista.


  Brazil dijo:


  —No tiene importancia.


  Él bajó la ventanilla de su lado y arrojó el cigarrillo. Entró el aire fresco y húmedo.


  —¿Quiere parar a tomar café?


  —¿Hay algo mejor que hacer?


  Un automóvil los adelantó, los empujó hacia la cuneta al pasar y saltó hacia adelante rápidamente. Era un sedán negro a cien o más kilómetros por hora. Iban en él cuatro hombres, uno de los cuales miró para atrás, hacia el coche de Brazil.


  Brazil dijo:


  —A lo mejor es más seguro ponerse a cubierto lo más pronto posible, pero si tiene hambre…


  —No, creo que deberíamos darnos prisa.


  El sedán negro desapareció en un recodo de la carretera.


  —Si le encontrara la policía —vaciló—, ¿usted… usted ofrecería resistencia?


  —No lo sé —dijo él melancólico—. Eso es lo que me pasa. Que nunca sé con antelación lo que voy a hacer —se sacudió de encima parte de su melancolía—. No tiene sentido preocuparse. No me pasará nada.


  Atravesaron una encrucijada en la que se levantaba una docena de casas, traquetearon por encima de unos raíles y se adentraron en un largo tramo recto de carretera paralelo a las vías. A mitad de camino del tramo recto, el sedán que les había adelantado estaba detenido en el borde de la carretera. Flanqueándolo, entre él y su motocicleta, de pie, un policía escribía imperturbable en una libreta mientras el hombre que conducía el sedán hablaba y gesticulaba excitado.


  Luise Fischer inspiró y dijo:


  —Pues no eran policías.


  Brazil sonrió levemente.


  Ninguno de ellos volvió a hablar hasta que se encontraron en una calle de las afueras. Luego, ella dijo:


  —A ellos…, a sus amigos…, ¿no les parecerá mal que aparezcamos así?


  —No —replicó él, despreocupado—. Ellos también han pasado lo suyo.


  Las casas de la calle suburbana iban siendo cada vez más humildes y baratas, hasta que de pronto se encontraron en una desangelada calle de la ciudad, de edificios mugrientos con carteles de «se alquila piso» en las ventanas, que alternaban con fábricas y almacenes igualmente mugrientos. La calle en la que Brazil, al cabo de un rato, introdujo el coche era un poco menos sórdida y con casi igual cantidad de anuncios de alquiler.


  Detuvo el coche ante un edificio de ladrillo rojo de cuatro plantas con escalones rotos de arenisca parda.


  —Aquí es —dijo él, abriendo la puerta.


  Ella se quedó sentada mirando la poco agradable fachada del edificio hasta que él dio la vuelta y le abrió la puerta de su lado. Ella tenía el rostro inescrutable. Tres niños sucios detuvieron su juego con el esqueleto de un paraguas para mirarla mientras subía con él los escalones rotos.


  La puerta de la calle se abrió cuando él giró el picaporte, admitiéndolos a un corredor mal ventilado en el que una luz sorda iluminaba un manchado papel de pared que en otro tiempo tuviera un diseño vivo, una alfombra raída y una desgastada escalera con barandilla de bronce.


  —El piso siguiente —dijo, y subió tras ella.


  Al otro lado del descansillo había una puerta, que brillaba recién pintada de un marrón llamativamente distinto al de cualquier madera conocida. Brazil se acercó a esa puerta y presionó el botón del timbre cuatro veces: largo, corto, largo, corto. El timbre sonó ruidosamente justo al otro lado de la puerta.


  Después de un momento de silencio, unos vagos crujidos les llegaron a través de la puerta, seguidos de una cautelosa voz masculina:


  —¿Quién anda ahí?


  Brazil acercó la cabeza a la puerta y habló en voz baja:


  —Brazil.


  Resbalaron los cerrojos de la puerta hasta que la abrió un hombrecito rubio, enjuto, de unos cuarenta años, con un arrugado pijama verde de algodón. Iba descalzo. Su cara de mejillas hundidas y rasgos angulosos mostraba una sonrisa cordial, lo mismo que su voz:


  —Adentro, muchacho —dijo—. Adentro.


  Sus ojillos pálidos sopesaron a Luise Fischer de la cabeza a los pies al mismo tiempo que se echaba para atrás dejándoles pasar.


  Brazil puso una mano en el brazo de la mujer y la urgió a pasar diciendo:


  —Señorita Fischer, éste es el señor Link.


  Link dijo:


  —Encantado de conocerla —y cerró la puerta tras ellos.


  Luise Fischer hizo una inclinación de cabeza.


  Link dio un manotazo a Brazil en el hombro.


  —Me alegro de verte, muchacho. Ya estábamos pensando qué te habría pasado. Adelante.


  Les condujo a un salón mal ventilado. Esparcidos por todas partes había ropas, hojas de periódico aquí y allá, algunos vasos y tazas no completamente vacíos y un montón de colillas. Link quitó una camiseta de una silla, la arrojó sobre otra y dijo:


  —Quítese el abrigo y siéntese, señorita Fischer.


  Una mujerona muy rubia de veintimuchos años dijo desde el umbral:


  —¡Dios mío, mira quién está aquí! —y corrió hacia Brazil con los brazos abiertos, abrazándole violentamente, besándole en la boca. Llevaba una bata rosa por encima de un camisón de seda rosa y unas babuchas verdes decoradas con plumas amarillas.


  Brazil dijo:


  —Hola, Fan —y la abrazó. Y luego, volviéndose a Luise Fischer, que se había quitado el abrigo—: Fan, ésta es la señorita Fischer, la señora Link.


  Fan se acercó a Luise Fischer con la mano tendida.


  —Me alegro de conocerte —dijo, dándole un cordial apretón de manos—. Parecéis cansados los dos. Sentaos y os haré algo para desayunar y a lo mejor Donny os consigue un trago después de que se cubra sus desnudeces.


  Luise Fischer dijo:


  —Es usted muy amable —y se sentó.


  Link dijo:


  —Claro, claro —y salió.


  Fan preguntó:


  —¿Habéis estado toda la noche levantados?


  —Sí —dijo Brazil—. La mayor parte conduciendo —se sentó en el sofá.


  Ella le miró, penetrante:


  —Sea lo que sea, ¿me lo vas a contar?


  Asintió él.


  —A eso hemos venido.


  Link, ya con zapatillas y albornoz, regresó con una botella de whisky y algunos vasos.


  Brazil dijo:


  —Lo que ocurre es que anoche le he atizado a un tipo y no se ha levantado.


  —¿Malherido?


  Brazil retorció la boca.


  —A lo mejor la palma.


  Link silbó, dijo:


  —Cuando les atizas, chico, se la tragan.


  —Se dio con la cabeza en la chimenea —explicó Brazil. Frunció el ceño hacia Link.


  Fan dijo:


  —Bueno, no vale la pena preocuparse ahora por eso. Lo que hay que hacer es que os metáis algo para el cuerpo y descanséis un poco. Venga, Donny, suelta un poco del líquido elemento —miró resplandeciente a Luise Fischer—. Tú quédate sentadita que voy a preparar el desayuno en un periquete —y salió apresuradamente de la habitación.


  Link, sirviendo el whisky, preguntó:


  —¿Lo vio alguien?


  Brazil asintió.


  —Mm, mm, los que no debían —suspiró cansinamente—. Quiero esconderme un tiempo, Donny, hasta ver en qué queda.


  —Este antro es tuyo —dijo Link. Les dio vasos de whisky a Luise Fischer y a Brazil. Miraba a la mujer cuando ésta no le miraba.


  Brazil vació su vaso de un trago.


  Luise Fischer dio un sorbo y tosió.


  —¿Quiere que se lo rebaje con algo? —preguntó Link.


  —No, gracias —dijo ella—. Está muy bueno. Estoy un poco resfriada por la lluvia.


  Se quedó con el vaso en la mano pero no volvió a beber.


  Brazil dijo:


  —He dejado el coche enfrente. Tendría que enterrarlo.


  —Yo me ocupo de eso, muchacho —prometió Link.


  —Y querría que alguien se ocupara de averiguar lo que pasa por Mile Valley.


  Link meneó la cabeza arriba y abajo.


  —Harry Klaus es el contacto que te conviene. Le llamaré por teléfono.


  —Y los dos queremos algunas ropas.


  Luise Fischer intervino:


  —Antes tengo que vender estas sortijas.


  Brillaron los ojos pálidos de Link. Se humedeció los labios y dijo:


  —Sé quién…


  —Eso puede esperar —dijo Brazil—. No están calentitas, Donny, no hay que pasarlas.


  Donny pareció desilusionado.


  La mujer dijo:


  —Pero no tendré dinero para ropa hasta que no…


  Brazil dijo:


  —Para eso tenemos suficiente.


  Donny, observando a la mujer, se dirigió a Brazil:


  —Ya sabes que siempre te puedo conseguir algo, chaval.


  —Gracias. Ya veremos —Brazil tendió su vaso vacío y una vez que se lo llenó dijo—: Esconde el coche, Donny.


  —Claro —el hombre rubio se fue hacia el teléfono que estaba en un hueco y marcó un número.


  Brazil vació su vaso.


  —¿Cansada? —preguntó.


  Ella se levantó, se le acercó, le quitó el vaso de la mano y lo puso en la mesa junto al suyo, que estaba todavía casi lleno.


  Él soltó una risita, dijo:


  —¿Suficientes líos de borrachos por esta noche?


  —Sí —replicó ella, sin sonreír, y volvió a su silla.


  Donny hablaba por teléfono:


  —Hola, ¿Duke?… Escucha, soy Donny. Tengo un haiga delante de mi antro —describió el cupé de Brazil—. ¿No te importa guardármelo?… Sí… Será mejor que le cambies las placas… Sí, sobre la marcha, ¿vale?… De acuerdo —colgó el auricular, se volvió a los otros diciendo—: Voilà!


  —¡Donny! —Fan le llamaba desde algún lugar del piso.


  —¡Voy! —Salió.


  Brazil se inclinó hacia Luise Fischer y le habló en voz baja:


  —No le dé las sortijas.


  Ella se le quedó mirando sorprendida.


  —¿Pero por qué?


  —Le dará gato por liebre.


  —¿Quiere decir que me engañará?


  Él asintió, sonriendo.


  —Pero usted dice que es su amigo. Usted se está fiando ahora de él.


  —Vale para un asunto como éste —le aseguró—. Nunca traicionaría a nadie. Pero con la pasta es distinto. De todas formas, si no la desplumara él, al que se las vendiera pensaría que son robadas y no le daría ni la mitad de lo que valen.


  —Entonces es un… —vaciló.


  —Un ladrón. Fuimos compañeros de celda durante una temporada.


  Ella frunció el ceño y dijo:


  —No me gusta esto.


  Fan apareció sonriente en la puerta diciendo:


  —El desayuno está servido.


  En el pasillo Brazil se volvió e intentó dar un paso hacia la puerta principal, pero se controló al toparse con la mirada de Luise Fischer y sonriendo un poco ovejunamente las siguió, a ella y a la mujer rubia, hasta el comedor.


  Fan no se sentó con ellos.


  —Yo no puedo comer tan temprano —le dijo a Luise Fischer—. Te voy a preparar un baño caliente y a hacer la cama, porque sé que estáis baldados y listos para caer tan pronto como hayáis acabado de desayunar.


  Salió sin prestar atención a las muestras de agradecimiento de Luise.


  Donny pinchó una pequeña salchicha con un tenedor y dijo:


  —Y hablando de las sortijas… yo puedo…


  —Eso puede esperar por el momento —dijo Brazil—. Todavía tenemos mucho que hacer.


  —Puede ser, pero tampoco está mal tener una salida de emergencia por si se necesita todo de pronto —Donny se metió la salchicha en la boca—. Y la salida nunca es demasiado grande.


  Masticó enérgicamente.


  —Por ejemplo, acuérdate del caso de Ben Devlin, el Escapao. ¿Te acuerdas de Ben? Estaba en la carpintería, ¿te acuerdas? ¿Aquel grandón de la pierna?


  —Me acuerdo —replicó Brazil sin entusiasmo.


  Donny ensartó otra salchicha.


  —Pues bueno, Ben estaba en un sitio que se llama Finehaven una vez y…


  —Cuando le conocimos estaba en un sitio que se llama trullo —dijo Brazil.


  —Eso, pues eso es lo que te digo. Y todo porque Ben se había creído que…


  Entró Fan.


  —Todo listo para cuando queráis —le dijo a Luise Fischer.


  Luise Fischer dejó la taza de café y se levantó.


  —Un desayuno estupendo —dijo—, pero estoy demasiado cansada para comer más.


  Mientras salía de la habitación Donny empezó de nuevo:


  —Y todo porque se había creído que…


  Fan la acompañó a una habitación en la parte trasera del piso donde había una amplia cama de madera, dispuesta con suaves sábanas blancas. Sobre la cama, un camisón blanco y una bata roja. En el suelo un par de zapatillas. La mujer rubia se detuvo en la puerta e hizo un gesto con su mano sonrosada.


  —Si necesitas algo más, no tienes más que cantarlo. El cuarto de baño está al otro lado del vestíbulo y ya he abierto el grifo.


  —Gracias —dijo Luise Fischer—, es usted muy amable. Le estoy causando muchas molestias…


  Fan le dio unas palmaditas en el hombro.


  —Ningún amigo de Brazil me molesta, querida. Ahora, date un baño y duerme bien, y si quieres algo, berrea —salió y cerró la puerta.


  Luise Fischer, de pie, pegada a la puerta, miró lenta y cuidadosamente aquella habitación de muebles baratos y luego, acercándose a la cama, comenzó a quitarse la ropa. Hecho esto, se puso la bata roja y las zapatillas y, con el camisón en el brazo, cruzó el vestíbulo hacia el cuarto de baño. Estaba lleno de un vaho cálido. Abrió el agua fría mientras se quitaba las vendas de la rodilla y el tobillo.


  Después de bañarse encontró vendas limpias en el armarito que había sobre el lavabo y volvió a vendarse la rodilla, pero no el tobillo. Luego se puso el camisón, la bata, las zapatillas y regresó al dormitorio. Allí estaba Brazil dándole la espalda, mirando por la ventana.


  No se volvió. El humo de su cigarrillo revoloteaba por detrás de su cabeza.


  Cerró la puerta despacio, apoyándose en ella, con una levísima sonrisa despectiva curvándole sus expresivos labios.


  Él no se movió.


  Se fue despacio hacia la cama y se sentó lo más lejos posible de él. Sin mirarle, observando la foto de un caballo que había en la pared. Su rostro traslucía frialdad y orgullo. Dijo:


  —Seré lo que sea, pero pago mis deudas —en esta ocasión la calma deliberada de su voz sí era insolente—. Le he metido en este lío. Bueno, si ahora puede encontrarme de utilidad… —se encogió de hombros.


  El se dio la vuelta sin prisas. Sus ojos cobrizos, su rostro, no traslucían nada. Dijo:


  —De acuerdo —apagó lo que quedaba de su cigarrillo en un cenicero que había en el tocador y se acercó a la cama.


  Ella le esperaba, alta, de pie.


  Se le acercó y quedó quieto un momento, mirándola con ojos que ponderaban su belleza tan impersonalmente como si fuera algo inanimado. Luego le echó la cabeza para atrás con brusquedad y la besó.


  Ella no hizo sonido ni movimiento alguno, sometida por completo a sus caricias, y, cuando la soltó y se echó hacia atrás, seguía con el rostro igual de impertérrito, como una máscara, como el de él.


  Él meneó la cabeza despacio.


  —No, no hace bien su trabajo —y de pronto sus ojos se inflamaron y la tenía en sus brazos y ella se le agarraba y se reía suave, guturalmente, mientras él la besaba en la boca y en las mejillas y en los ojos y en la frente.


  Donny abrió la puerta y entró. Les miró de reojo comprendiendo, mientras ellos se separaban, y dijo:


  —Acabo de telefonear a Klaus. Estará aquí en cuanto desayune.


  —Vale —dijo Brazil.


  Donny, manteniendo la misma mirada, salió, cerrando la puerta.


  —¿Quién es ese Klaus? —preguntó Luise Fischer.


  —Abogado —replicó Brazil sin prestar atención. Fruncía el entrecejo mirando pensativamente hacia la puerta—. Supongo que es nuestra mejor baza, aunque me han contado cada cosa de él que… —se interrumpió impaciente—. Hay que arriesgarse cuando se está en apuros —la arruga se le hizo más profunda—. Y lo mejor que puedes esperarte es lo peor de lo peor.


  Ella le cogió la mano y dijo vivamente:


  —Marchémonos de aquí. No me gusta esta gente. No me fío de ellos.


  A él se le aclaró el rostro y volvió a rodearla con un brazo, pero de pronto prestó toda su atención a la puerta cuando, del otro lado, llamaron al timbre.


  Hubo una pausa; luego se oyó la precavida voz de Donny preguntando:


  —¿Quién es?


  No se escuchó la respuesta.


  La voz de Donny se elevó un poco.


  —¿Quién?


  Durante un rato no se oyó nada más. Rompió el silencio un crujido del piso de madera justamente al otro lado de la puerta del dormitorio. Abrió Donny. Su rostro cansado era la caricatura de un rostro alerta.


  —La pasma —susurró—. Por la ventana —estaba orondo de importancia.


  El rostro de Brazil se volvió bruscamente a Luise Fischer.


  —¡Vete! —gritó ella empujándole hacia la ventana—. No me pasará nada.


  —Seguro —dijo Donny—. Pan y yo nos ocuparemos de ella. Ábrete, muchacho, y cuando puedas nos avisas. ¿Tienes pasta suficiente?


  —Uh, uhh —Brazil estaba besando a Luise Fischer.


  —¡Vete, vete! —boqueaba ella.


  Su rostro permanecía flemático. Se mostró lacónico.


  —Ya te veré —dijo, y levantó la ventana. Ya tenía un pie en el alféizar y todavía no había terminado de levantar la ventana. Inmediatamente, el segundo pie siguió al primero y, girando el pecho, se dejó caer, sonriendo alegremente a Luise Fischer durante un instante antes de perderse de vista.


  Ella corrió a la ventana y miró hacia abajo. Brazil se estaba poniendo de pie en medio de las malas hierbas del descuidado patio trasero. Giró la cabeza velozmente de derecha a izquierda. Moviéndose con una rapidez que parecía simplemente ausencia de toda duda, se fue hacia la valla de la izquierda, saltó y se introdujo por la puerta del patio vecino.


  Donny la cogió del brazo y la apartó de la ventana.


  —No te acerques ahí. Les vas a dar una pista. No le pasa nada, aunque… que Dios ayude al poli que se le ponga por delante… si es que andan cerca.


  En la puerta principal del piso golpeaba algo duro. Se oía una pesada voz autoritaria:


  —¡Abran!


  Donny sonrió con una mueca en dirección a la puerta.


  —Me parece que será mejor que les abra o harán mondadientes con mi puerta —parecía que la situación le divertía.


  Ella se le quedó mirando con los ojos en blanco.


  Ella miró, miró al suelo y luego volvió a mirarla y dijo a la defensiva:


  —Oye. ¡Yo quiero a ese tipo, le quiero!


  Se hizo más fuerte el golpeteo.


  —Me parece que será mejor… —dijo Donny y salió.


  A través de la ventana abierta se oyó el ruido de un disparo. Ella corrió hacia la ventana y apoyando las manos sobre el alféizar se asomó todo lo que pudo.


  A unos quince metros a la izquierda, agachándose, estaba Brazil en equilibrio en lo alto de la larga tapia que separaba la prolongada ristra de patios traseros de la callejuela posterior. Luise Fischer estaba mirando cuando sonó otro disparo y Brazil cayó fuera de su campo de visión, hacia la callejuela más allá de la valla. Ella contuvo la respiración con un sollozo.


  De pronto se detuvo el golpeteo en la puerta. Volvió a meter la cabeza. Retiró las manos del alféizar. Tenía cara de autómata. Cerró la ventana como si no se diera cuenta de lo que hacía y estaba ya en el centro de la habitación mirándose las uñas con aire reprobatorio cuando un hombrón de cara cansada y ropas arrugadas apareció en el umbral.


  —¿Dónde está? —preguntó.


  Ella levantó la mirada sin modificar la expresión con que se había mirado las uñas.


  —¿Quién?


  Él suspiró cansino.


  —Brazil —se fue hacia la puerta de un armario, la abrió—. ¿Es usted la tal Fischer? —cerró la puerta y se fue hacia la ventana, escrutando toda la habitación sin mirarla a ella, con escaso interés aparentemente.


  —Yo soy Luise Fischer —dijo hacia su espalda.


  Él levantó la ventana y se asomó.


  —¿Cómo vas, Tom? —gritó a alguien abajo. La respuesta que recibiera no se oyó en la habitación.


  Luise Fischer dejó de mostrar interés en su rostro conforme él se volvía hacia ella.


  —Todavía no he desayunado nada —dijo él.


  La voz de Donny llegó por el umbral desde otra parte del piso:


  —Le digo que no sé a dónde ha ido. Lo único que hizo fue dejar a la señora aquí y largarse a escape. No me dijo nada, él…


  Una voz metálica dijo desagradablemente:


  —¡Y yo me lo creo! —Se oyó un golpe.


  La voz de Donny:


  —¡Si lo supiera no se lo diría, pedazo de inútil! Pégueme otra vez, ande.


  La voz metálica:


  —Si eso es lo que quieres… —se oyó otro golpe.


  La voz de Fan, chillona de ira, gritó:


  —Deje de… —y se detuvo abruptamente.


  El hombrón se fue a la puerta del dormitorio y llamó hacia la parte delantera del piso:


  —Déjalo, Ray.


  Se dirigió a Luise Fischer:


  —Póngase algo.


  —¿Por qué? —preguntó ella con gran frialdad.


  —Quieren que vuelva a Mile Valley.


  —¿Para qué? —no parecía creérselo.


  —No lo sé —gruñó él, impaciente—. Eso no es cosa mía. Nos hemos limitado a buscarla por cuenta de ellos. No sé qué de unas sortijas que son de la madre de un tipo y que han desaparecido de la casa al mismo tiempo que usted.


  Ella levantó las manos y se miró las sortijas.


  —Pero si no es así… Me las compró en París y…


  El hombrón se burló cansino.


  —Bueno, a mí no me dé explicaciones. No es asunto mío. ¿A dónde quería ir ese tal Brazil cuando se marchó?


  —No lo sé —dio un paso hacia adelante, tendiendo la mano en un gesto de súplica—. ¿Ha…?


  —Nadie sabe nunca nada —se quejó, ignorando la pregunta que había interrumpido—. Póngase la ropa —le tendió la mano—. Será mejor que yo me haga cargo de la chatarra.


  Ella dudó, luego se sacó las sortijas de los dedos y las dejó caer en aquella mano.


  —Muévase —dijo—. Aún no he desayunado —salió y cerró la puerta.


  Se vistió apresuradamente con la ropa que poco antes se había quitado, aunque no se puso la media que llevaba rota desde casa de Brazil. Luego, echando una mirada hacia la puerta cerrada, se acercó en silencio a la ventana, y empezó a levantarla despacio, cautelosamente.


  El hombrón de la cara cansada abrió la puerta.


  —Menos mal que estaba mirando por la cerradura —dijo paciente—. Vamos ya.


  Tras él entró Fan en la habitación. Tenía la cara muy sonrosada y la voz chillona.


  —¿Por qué se mete con ella? —preguntó—. Ella no ha hecho nada. ¿Por qué no…?


  —Vale, vale —le suplicó el hombrón. Su fatiga parecía habérsele hecho casi insoportable—. Yo soy sólo un poli al que le han dicho que se la lleve acusada de apropiación indebida. Yo no tengo nada que ver, no sé nada de esto.


  —No pasa nada, señora Link —dijo Luise Fischer con dignidad—. No pasará nada.


  —Pero no puedes marcharte así como así —protestó Fan y se volvió al hombrón—: Tiene usted que dejar que se ponga algo decente.


  Él suspiró y asintió.


  —Lo que sea, con tal de que se den prisa y dejen de discutir conmigo.


  Fan salió a toda prisa.


  Luise Fischer se dirigió al hombrón:


  —¿También a él le acusan de hurto?


  Él suspiró.


  —De una cosa o de otra —dijo sin ninguna animación.


  Ella dijo:


  —No ha hecho nada.


  —Bueno, ni yo tampoco —se quejó él.


  Fan entró con algunas ropas, un traje y un sombrero azules, zapatos negros, medias y una blusa blanca.


  —Deje la puerta abierta —dijo el hombrón.


  Salió de la habitación y se quedó apoyado en la pared de enfrente, desde donde podía ver las ventanas del dormitorio.


  Luise Fischer se cambió de ropa, con la ayuda de Fan, en un rincón de la habitación fuera de la vista del policía.


  —¿Le han cogido? —susurró Fan.


  —No lo sé.


  —No lo creo.


  —Espero que no.


  Fan estaba arrodillada delante de Luise Fischer, poniéndole las medias.


  —Que no te hagan hablar hasta que hayas visto a Harry Klaus —susurró ella rápidamente—. Diles que es tu abogado y que tienes que verle antes. Te lo enviaremos y te sacará sin problema —miró bruscamente hacia arriba—. ¿No las has mangado, no?


  —¿Robar las sortijas? —preguntó sorprendida Luise Fischer.


  —Ya me lo imaginaba —dijo la mujer rubia—. Así que no tienes que…


  La voz fatigada del hombrón llegó hasta ellas:


  —Venga…, acabad la charleta… y ponte los trapitos.


  Fan dijo:


  —Échate un vistazo.


  Luise Fischer se llevó el sombrero prestado hasta el espejo y se lo puso; luego, alisándose el vestido, se miró. La ropa no le sentaba tan mal como cabría esperar.


  Fan dijo:


  —Tienes un aspecto fenomenal.


  El hombre de afuera dijo:


  —Venga.


  Luise Fischer se volvió hacia Fan:


  —Adiós… yo…


  La mujer rubia la abrazó.


  —No hay nada que decir, estarás de vuelta dentro de un par de horas. Harry les enseñará a esos bobos que no te pueden echar nada encima así como así.


  El hombrón dijo:


  —Venga.


  Luise Fischer se reunió con él y se fueron hacia la puerta principal del piso.


  Al pasar por la puerta del salón, Donny, levantándose del sofá, exclamó animosamente:


  —Que no te asusten, preciosa. Nosotros ya…


  Un hombre alto vestido de marrón puso una mano sobre la cara de Donny y le empujó otra vez hacia el sofá.


  Luise Fischer y el hombrón salieron. Enfrente de la casa se hallaba un coche del departamento de policía, en el sitio donde Brazil había dejado su cupé. A su alrededor había una docena o más de adultos y niños, mirando solemnemente la puerta por la que ella salía.


  Un policía de uniforme empujó a algunos hacia un lado para abrirles paso, a ella y a su compañero, hasta el coche que se hallaba a sus espaldas.


  —Arranca, Tom —dijo al chófer, y se marcharon.


  El hombrón cerró los ojos y gruñó suavemente.


  —¡Dios! ¡Estoy que me caigo!


  Recorrieron siete manzanas y se detuvieron frente a un edificio cuadrado de ladrillo rojo que hacía esquina. El hombrón la ayudó a salir del coche y la introdujo entre dos grandes faroles de vidrio esmerilado hacia el interior del edificio y, ya en él, al interior de una habitación en la que un hombre calvo y gordo, de uniforme, se hallaba sentado tras un alto escritorio.


  El hombrón dijo:


  —Ésta es la tal Luise Fischer de Mile Valley —se sacó la mano del bolsillo y depositó las sortijas en la mesa—. Éste es el material, supongo.


  —Bonita pesca. ¿Han cogido al tipo? —dijo el calvo.


  —En el hospital, supongo.


  Luise Fischer se volvió a él:


  —¿Está… está malherido?


  El hombrón gruñó:


  —Yo qué sé. ¿Es que no puedo suponer?


  El calvo llamó:


  —¡Luke!


  Entró un policía de bigotito blanco.


  El gordo dijo:


  —Métela en la suite real.


  Luise Fischer dijo:


  —Quiero ver a mi abogado.


  Los tres hombres la miraron sin pestañear.


  —Se llama Harry Klaus —dijo—. Quiero verle.


  Luke dijo:


  —Venga por aquí.


  Le siguió por un pasillo desnudo hasta el extremo opuesto, en donde él abrió una puerta, echándose a un lado para dejarla entrar. La habitación a la que daba la puerta era pequeña, provista de un catre, una mesa, dos sillas y algunas revistas. La ventana era amplia, dotada de una reja de grueso alambre.


  Desde el centro de la habitación, se volvió para decir de nuevo:


  —Quiero ver a mi abogado.


  El hombre del bigote blanco cerró la puerta y Luise pudo oír cómo echaba el cerrojo.


  Dos horas más tarde regresó con un cuenco de sopa, un poco de carne fría y una rodaja de pan en un plato, y una taza de café.


  Había estado tumbada en el catre, mirando al techo. Se levantó y se encaró con él, autoritaria.


  —Quiero ver…


  —No empiece otra vez —dijo él irritado—. Nosotros no tenemos nada que ver con usted. Dígaselo a los compañeros de Mile Valley cuando vengan a buscarla.


  Dejó la comida en la mesa y salió de la habitación. Ella comió todo lo que le había llevado.


  Ya era tarde avanzada cuando volvió a abrirse la puerta.


  —Ahí la tienen —dijo el hombre del bigote blanco, y se echó a un lado para dejar pasar a sus compañeros. Eran dos hombres, de mediana estatura, ropas insulsas, uno de amplio pecho y coloradote, el otro menos pesado, más viejo.


  El coloradote pechugón miró a Luise Fischer de arriba a abajo y sonrió admirativamente. El otro dijo:


  —Queremos que nos acompañe de vuelta a Valley, señorita Fischer.


  Ella se levantó de la silla y comenzó a ponerse el abrigo y el sombrero.


  —Eso es —dijo el más viejo de los dos—. Si no nos pone pegas, tampoco se las pondremos nosotros.


  Ella le miró, inquisitiva.


  Salieron a la calle y se metieron en un sedán azul polvoriento. Conducía el hombre pechugón. Luise Fischer iba sentada tras él, con el más viejo al lado. Deshicieron así la ruta que ella y Brazil habían recorrido por la mañana.


  En una ocasión, antes de salir de la ciudad, ella dijo:


  —Quiero ver a mi abogado. Se llama Harry Klaus.


  El hombre que iba a su lado mascaba chicle. Sorbió y luego le dijo con bastante educación:


  —Ahora no podemos parar.


  El hombre que iba al volante intervino antes de que ella pudiera contestar. No volvió la cabeza.


  —¿Qué pasó para que Brazil le atizara?


  Luise dijo rápidamente:


  —No fue culpa suya. Estaba…


  El más viejo, dirigiéndose al del volante, la interrumpió:


  —Déjalo, Pete. Déjaselo al fiscal del distrito.


  Pete dijo:


  —Vale.


  La mujer se volvió hacia el hombre que iba a su lado:


  —¿Brazil está… está herido?


  El hombre estudió su cara durante un largo rato y luego asintió levemente.


  —He oído decir que se encontró con una posta.


  A ella se le abrieron los ojos.


  —¿Le han disparado?


  Asintió él otra vez.


  Ella le cogió el antebrazo con las dos manos.


  —¿Cómo está?


  Él meneó la cabeza.


  —No lo sé.


  Le hundió los dedos en el brazo.


  —¿Le han detenido?


  —No puedo decírselo, señorita. A lo mejor no le gusta al fiscal del distrito.


  Chasqueó los labios sobre el chicle.


  —Pero ¡por favor! —insistió ella—. Tengo que saberlo.


  Él volvió a menear la cabeza.


  —Nosotros no la estamos molestando con un montón de preguntas. No nos moleste a nosotros.


  Tercera parte


  CONCLUSIÓN


  Según indicaba el reloj del salpicadero eran casi las nueve en punto y ya estaba bastante oscuro cuando Luise Fischer y sus captores pasaron ante un gran edificio cuadrado cuyo cartel iluminado decía: «Compañía Maderera de Mile Valley», entrando en lo que ya era claramente una calle de la ciudad, aunque no fueran muchas sus casas irregularmente espaciadas. Diez minutos después el sedán se detuvo junto al bordillo frente a un edificio público gris. El conductor salió. El otro hombre sostuvo la puerta abierta para que saliera Luise. La llevaron a una habitación en un sótano del edificio gris.


  En la habitación había tres hombres. Un hombre de cara triste de sesenta y tantos años, de pelo y bigote blancos y ralos, estaba echado hacia atrás en una silla con los pies sobre un estropeado escritorio amarillento. Tenía puesto el sombrero pero no llevaba abrigo. Un joven rubio de cara pálida, a horcajadas sobre una silla frente al archivador del otro lado de la habitación, decía: «… así que el viajante preguntó al granjero si le podía alojar esa noche y…», pero se interrumpió cuando entraron Luise Fischer y sus acompañantes.


  El tercer hombre se encontraba de pie, apoyado de espaldas contra la ventana. Era un hombre delgado de mediana estatura, de no mucho más de treinta años, de labios finos, pálido, chillonamente trajeado de marrón y rojo. Llevaba un cuello muy ajustado. Avanzó rápidamente hacia Luise Fischer mostrando una sonrisa de dientes blancos:


  —Soy Harry Klaus. No han querido dejarme verla allí, así que he venido a esperarla —hablaba con rapidez y aplomo—. No se preocupe. Ya lo he arreglado todo.


  El que estaba contando la historia vaciló, modificó su postura. Los dos hombres que habían llevado a Luise desde la ciudad miraron al abogado sin disimular su desaprobación.


  Klaus volvió a sonreír con completo aplomo.


  —Usted sabe que no va a contarles nada hasta que no hayamos hablado nosotros, ¿no? Bueno, entonces ¿a qué demonios…?


  El hombre del escritorio dijo:


  —Vale, vale —miró a los dos hombres que flanqueaban a la mujer—. Si está vacío el despacho de Tuft, que usen ése.


  —Gracias.


  Harry Klaus cogió un maletín marrón de la silla, tomó a Luise Fischer por el codo y la ayudó a darse la vuelta para seguir al hombre coloradote y pechugón.


  Éste les condujo por un pasillo unos pocos metros hasta un despacho similar al que habían dejado hacía un momento. No entró con ellos. Dijo:


  —Vuelvan cuando hayan terminado —y cuando entraron, cerró la puerta de un portazo.


  Klaus echó un vistazo a la puerta.


  —Menuda panda de soplagaitas —dijo alegremente—. Les vamos a dar para el pelo —lanzó su maletín sobre la mesa—. Siéntese.


  —Brazil —dijo ella—. ¿Está…?


  Él se encogió de hombros casi hasta las orejas.


  —No lo sé. A éstos no se les saca nada.


  —¿Entonces…?


  —Entonces huyó —dijo él.


  —¿Cree que lo habrá conseguido?


  Volvió a encogerse de hombros.


  —Tenemos que conservar la esperanza.


  —Pero uno de esos policías me dijo que le habían disparado y que…


  —Eso no quiere decir nada salvo que esperan haberle acertado —le puso las manos en los hombros y la hizo sentarse en la silla—. No merece la pena que nos preocupemos por Brazil hasta que sepamos si hay algo de qué preocuparse o no —acercó otra silla a la de ella y se sentó—. Vamos a preocuparnos de usted ahora. Quiero la verdad, nada de dimes y diretes, exactamente lo que pasó y cómo pasó.


  Ella juntó las cejas en un ceño que delataba su desconcierto.


  —Pero usted me dijo que todo…


  —Yo le dije que todo estaba arreglado, y así es —le dio unas palmaditas en la rodilla—. Tengo fijada la fianza para que pueda marcharse de aquí en cuanto terminen de hacerle preguntas. Pero tenemos que decidir qué clase de respuestas tiene que darles —la miró desde abajo del ala de su sombrero—. Quiere ayudar a Brazil, ¿no?


  —Sí.


  —Ése es el asunto —volvió a golpearle la rodilla y allí dejó la mano—. Ahora cuénteme todo desde el principio.


  —¿Quiere usted decir desde que me encontré por primera vez con Kane Robson?


  Asintió él.


  Ella cruzó las piernas, desalojándole la mano. Miró a la pared de enfrente como si no la viera y dijo con vehemencia.


  —Ninguno de nosotros hizo nada malo. No es justo que tengamos que sufrir.


  —No se preocupe —adoptó un tono ligero, confiado—. Les voy a sacar a los dos de esto —le ofreció cigarrillos en una caja brillante.


  Ella cogió uno, se inclinó hacia adelante para mantener el extremo en la llama de su encendedor y, todavía inclinada hacia adelante, preguntó:


  —¿No tendré que quedarme aquí esta noche?


  Le dio unas palmaditas en la mejilla.


  —No lo creo. Interrogarla no debería llevarles más de una hora —dejó caer la mano hasta la rodilla—. Cuanto antes nos metamos con ello antes se los quitará de encima.


  Ella respiró profundamente y se recostó en la silla.


  —No hay mucho que contar —comenzó, pronunciando las palabras con tanto cuidado que resultaban claras pese a su acento—. Le conocí en un pequeño lugar de Suiza. Yo estaba sin dinero, sin amigos. Yo le gustaba y él era rico —hizo un breve gesto con el cigarrillo en la mano—. Así que dije que sí.


  Klaus asintió comprensivamente y movió los dedos sobre la rodilla de ella.


  —Me compró ropas, esas joyas, en París. No eran de su madre, él me las dio.


  El abogado asintió de nuevo y volvió a mover los dedos sobre su rodilla.


  —Luego me trajo aquí y… —puso la brasa del cigarrillo en el dorso de la mano de él— me quedé en su…


  Klaus había apartado bruscamente la mano de la rodilla, llevándosela a la boca y chupándose el dorso.


  —¿Qué le pasa? —le preguntó indignado, apagadas las palabras por la mano que le tapaba la boca. Bajó la mano y se miró la quemadura—. Si hay algo que no le guste puede decirlo, ¿o no?


  Ella no sonrió.


  —Yo hablo no buen inglés —dijo ella, parodiando un fuerte acento—. Me quedé en su casa durante dos semanas, no llegó a dos semanas, hasta que…


  —¡Si no fuera por Brazil tendría que irse con sus penas a otro abogado! —hizo un puchero mirándose la mano quemada.


  —Hasta que la otra noche —continuó ella— ya no pude aguantarle más. Nos peleamos y me marché. Me marché tal cual me encontraba, con traje de noche y con…


  Estaba terminando su relato cuando sonó el timbre del teléfono. El abogado se fue al escritorio y contestó:


  —¿Diga?… Sí… Sólo un par de minutos más… Vale. Gracias —se volvió—. Se están impacientando.


  Ella se levantó de la silla diciendo:


  —Ya he terminado. Luego llegó la policía y él se escapó por la ventana y a mí me detuvieron por lo de las sortijas.


  —¿Dijo usted algo después de que la detuvieran?


  Ella negó con la cabeza.


  —No me dejaron. Nadie quiso escucharme. A nadie le importaba.


  Al salir del juzgado se les acercó a Luise Fischer y a Klaus un joven de traje azul necesitado de plancha. Se quitó el sombrero y se lo encajó bajo el brazo.


  —Zeñorita Fizher, zoy de El Correo de Mile Valley. ¿Puede uzted…?


  Klaus, sonriendo, le dijo:


  —En este momento, no. Vaya a buscarme al hotel por la mañana y le haré unas declaraciones —tendió al periodista una tarjeta. Se aclaró la garganta—. De momento vamos a ver si comemos algo. A lo mejor puede usted decirnos dónde… y acompañarnos.


  El joven se sonrojó. Miró la tarjeta que tenía en la mano y luego a la cara del abogado.


  —Graciaz, zeñor Klauz, me encantaría. La cafetería eztá aquí, a la vuelta de la ezquina. Ez el único zitio bueno que hay abierto a eztaz horaz.


  Se dio la vuelta para señalar hacia el sur.


  —Me llamo George Dunne.


  Klaus le estrechó la mano y dijo:


  —Encantado de conocerle —Luise Fischer hizo una inclinación de cabeza, sonrió y los tres se fueron calle abajo.


  —¿Cómo está Conroy? —preguntó Klaus.


  —Todavía no ha vuelto en zí —replicó el joven—. Todavía no zaben lo grave que ez.


  —¿Dónde está?


  —Eztá todavía en caza de Robzon. No ze atreven a moverle.


  Dieron vuelta a la esquina. Klaus preguntó:


  —¿Alguna noticia de Brazil?


  El periodista estiró el cuello para mirar al abogado, al otro lado de Luise Fischer.


  —Yo creí que lo zabría.


  —¿Saber qué?


  —Puez… lo que haya que zaber. Aquí ez.


  Les condujo al interior de un restaurante de azulejos blancos. No se habían sentado a la mesa y ya las doce o más personas que estaban en el mostrador y en las mesas miraban fijamente a Luise Fischer, murmurando entre ellas.


  Luise Fischer, sentada en la silla que Dunne le había acercado, tomó una de las cartas que había en el soporte de la mesa y no pareció darse cuenta del interés que despertaba ni molestarse por ello. Dijo:


  —Tengo mucha hambre.


  Un calvo rollizo con una barbita puntiaguda blanca, sentado tres mesas más allá, fijó sus ojos en los de Dunne cuando el joven daba la vuelta para dirigirse a su silla y le hizo una seña con un movimiento de cabeza.


  Dunne dijo:


  —Perdónenme… ez mi jefe —y se fue hacia la mesa del hombre barbudo.


  Klaus dijo:


  —Es un chico simpático.


  Luise Fischer dijo:


  —Tenemos que llamar a los Link. Seguro que saben algo de Brazil.


  Klaus bajó las comisuras de los labios, meneó la cabeza.


  —No puede usted fiarse de estas conferencias desde provincias.


  —Pero…


  —Tendrá que esperar hasta mañana. De todas formas, ya es tarde —miró el reloj y bostezó—. Inténtelo con este chaval. A lo mejor sabe algo.


  Dunne regresó con ellos. Tenía la cara enrojecida y parecía hallarse en un aprieto.


  —¿Novedades? —preguntó Klaus.


  El joven negó enérgicamente con la cabeza.


  —¡Oh, no! —digo categóricamente.


  Un camarero se acercó a la mesa. Luise Fischer pidió sopa, un filete, patatas, espárragos, una ensalada, queso y café. Klaus pidió huevos revueltos y café; Dunne, tarta y leche.


  Cuando el camarero se apartó de la mesa, Dunne abrió unos ojos como platos. Se quedó mirando fijamente más allá de Klaus. Luise Fischer se giró para seguir la mirada del periodista. Kane Robson estaba entrando en el restaurante. Con él iban dos hombres. Uno de ellos, más bien joven, gordo y pálido, sonrió y se levantó el sombrero.


  Luise se dirigió a Klaus en voz baja:


  —Es Robson.


  El abogado no volvió la cabeza. Dijo:


  —Pues qué bien —y le alargó la cajetilla, ofreciéndole.


  Ella cogió un cigarrillo sin apartar la vista de Robson. Cuando él la vio se quitó el sombrero e hizo una inclinación de cabeza. Luego les dijo algo a sus acompañantes y, dejándoles, se les aproximó. Tenía el rostro empalidecido; le brillaban los ojos oscuros.


  Ella ya estaba fumando cuando llegó a la mesa. Dijo:


  —Hola, querida —y se sentó en la silla vacía frente a ella, al otro lado de la mesa. Volvió la cabeza un instante hacia el periodista para soltarle un descuidado—: Hola, Dunne.


  Luise Fischer dijo:


  —Éste es el señor Klaus. El señor Robson.


  Robson no miró al abogado. Se dirigió a la mujer:


  —¿Has conseguido arreglar lo de tu fianza?


  —Ya lo ves.


  Él sonrió socarronamente:


  —Tenía intención de dejar dicho que la pondría yo en caso de que no pudieras conseguirla de otro modo, pero se me olvidó.


  Hubo un momento de silencio. Luego ella dijo:


  —Enviaré a que recojan mi ropa por la mañana. ¿Le dirás a Ito que me prepare la maleta?


  —¿Tu ropa? —rió—. No tenías ni un pañuelo aparte de lo que llevabas puesto cuando yo te recogí. Que tu nuevo hombre te compre ropa nueva.


  El joven Dunne se sonrojó y miró al mantel de puro embarazo. El rostro de Klaus, salvo por sus ojos brillantes, carecía de expresión.


  Luise Fischer dijo suavemente:


  —Te van a echar de menos tus amigos si te quedas demasiado tiempo.


  —Que me echen. Quiero hablar contigo, Luise —se dirigió, impaciente, a Dunne—. ¿Por qué no te vas a jugar un ratito por ahí?


  El periodista saltó de la silla tartamudeando:


  —Dez… dezde luego, zeñor Robzon.


  Klaus miró inquisitivamente a Luise Fischer. El asentimiento de ésta apenas fue perceptible. Se levantó y dejó la mesa al mismo tiempo que Dunne.


  Robson dijo:


  —Vuelve conmigo y daré por terminada toda esta tontería de las sortijas.


  Ella le miró con curiosidad.


  —¿Quieres que vuelva sabiendo que te desprecio?


  Él asintió, sonriendo.


  —También así puedo divertirme.


  Ella entrecerró los ojos, observándole la cara. Luego le preguntó:


  —¿Cómo está Dick?


  La cara y la voz se le alegraron de pura malicia:


  —Se está muriendo a toda velocidad.


  Ella pareció sorprendida:


  —¿Lo odias?


  —No lo odio…, no lo quiero. Tú y él os caíais demasiado bien. No quiero tener parásitos machos o hembras para que se mezclen como si tal cosa.


  Ella sonrió desdeñosamente:


  —Muy bien. Imagina entonces que vuelvo contigo. ¿Y?


  —Explicaré a todos éstos que hubo un malentendido con las sortijas, que creías en serio que te las había regalado. Eso es todo —la observaba con mucha atención—. Respecto a tu amigo Brazil no hay nada que hacer. Tiene lo que merece.


  Su rostro no traslució lo que pudiera estar pensando; se inclinó un poco por encima de la mesa aproximándose hacia él y habló cuidadosamente:


  —Si fueras tan peligroso como crees, tendría miedo de volver contigo; antes preferiría ir a la cárcel. Pero no te tengo miedo. Ya deberías saber que nunca podrás hacerme mucho daño, que yo puedo valerme muy bien por mí misma.


  —A lo mejor te queda algo que aprender —dijo él con rapidez; luego, recuperando un tono deliberadamente práctico—: Bueno. ¿Qué respondes?


  —No soy idiota —dijo ella—. No tengo dinero, ni amigos que puedan ayudarme. Tú tienes las dos cosas y yo no te tengo miedo. Voy a hacer lo que sea mejor para mí. Lo primero que voy a intentar es salir de ésta sin tu ayuda. Si no puedo, volveré contigo.


  —Si es que te acepto.


  Ella se encogió de hombros.


  —Sí, claro.


  Luise Fischer y Harry Klaus llegaron al piso de los Link avanzada ya la mañana siguiente.


  Fan les abrió la puerta. Rodeó con los brazos a Luise Fischer.


  —Lo ves, ya te dije que Harry Klaus te sacaría sin ningún problema —se volvió rápidamente para encararse con el abogado y le preguntó—: ¿No dejarías que la retuvieran toda la noche?


  —No —dijo—, pero perdimos el último tren y tuvimos que quedarnos en el hotel.


  Entraron todos en el salón.


  Evelyn Grant se levantó del sofá. Se acercó a Luise Fischer diciendo:


  —Es culpa mía. ¡Es todo culpa mía! —tenía los ojos rojos e hinchados. Se echó a llorar de nuevo—. Él me había hablado de Donny… del señor Link… y yo creí que él habría venido aquí e intenté llamarle por teléfono y papá me pescó y se lo dijo a la policía. Y yo sólo quería ayudarle…


  Desde el umbral, Donny gruñó:


  —Cállate. Basta ya. Cierra el pico —se dirigió a Klaus de mal humor—. Lleva así una hora. Me está volviendo tarumba.


  Fan dijo:


  —Deja a la chica. Se siente mal.


  Donny dijo:


  —Tiene por qué —sonrió a Luise Fischer—. Hola, preciosa, ¿todo bien?


  Ella dijo:


  —¿Cómo está usted? Me parece que sí.


  Él le miró las manos.


  —¿Dónde están las sortijas?


  —Tuvimos que dejarlas allí.


  —¡Se lo dije! —su tono era amargo—. Le dije que debería dejarme venderlas —se volvió hacia Klaus—. ¿Eso no tiene arreglo?


  El abogado no dijo nada.


  Fan se había llevado a Evelyn al sofá y estaba calmándola.


  Luise Fischer preguntó:


  —¿Sabe algo de…?


  —¿Brazil? —dijo Donny antes de que ella pudiera terminar su pregunta. Asintió—. Sí. Está bien —echó un vistazo por encima del hombro a la chica que estaba en el sofá, y luego habló de prisa en voz baja—. Está en el sanatorio Hilltop, en las afueras de la ciudad… se supone que con delirium tremens. Ya sabes que le dieron en un costado. Está bien, aunque el doctor Barry le va a tener a cubierto y le va a dejar como nuevo. Él…


  Los ojos de Luise Fischer iban agrandándose. Se llevó una mano a la garganta.


  —Pero él… ¿el doctor Ralph Barry? —preguntó.


  Donny agitó la cabeza arriba y abajo.


  —Sí. Es un buen tipo. Él…


  —¡Pero si es amigo de Kane Robson! —gritó ella—. Yo le conocí allí, en casa de Robson —se volvió hacia Klaus—. Estaba con él en el restaurante la otra noche… el gordo.


  Los hombres se la quedaron mirando.


  Ella agarró a Klaus por el brazo y tiró de él.


  —Por eso estaba allí la otra noche… para ver a Kane… para preguntarle qué debía hacer.


  Fan y Evelyn se habían levantado del sofá y escuchaban.


  Donny comenzó a decir:


  —Bueno, a lo mejor no pasa nada. El doctor es un buen tipo. No creo que él…


  —¡Corta ya! —gruñó Klaus—. Esto va en serio, esto es serio de la leche —frunció el ceño pensativamente hacia Luise Fischer—. ¿Seguro que no se equivoca?


  —No.


  Evelyn se interpuso entre los dos hombres para enfrentarse a Luise Fischer. Lloraba de nuevo, pero esta vez de rabia:


  —¿Por qué tuvo que meterle en todo esto? ¿Por qué tuvo que ir a molestarle con sus asuntos? Es culpa suya que le hayan metido en la cárcel… ¡y en la cárcel se volverá loco! Si no hubiera sido por usted no habría ocurrido nada de esto. Usted…


  Donny le tocó el hombro a Evelyn.


  —Me parece que te voy a dar un soplamocos —dijo.


  Ella se apartó.


  Klaus dijo:


  —Por el amor de Dios, vamos a dejarnos de tanta pamplina y a decidir qué debemos hacer —de nuevo miró a Luise Fischer frunciendo el ceño—. ¿No le dijo Robson nada de esto anoche?


  Ella negó con la cabeza.


  Donny dijo:


  —Bueno, escuchad. Tenemos que sacarle de allí. No…


  —Muy sencillo —dijo Klaus, profundamente sarcástico—. Si está en apuros —se encogió de hombros—, ya no tiene vuelta de hoja. Tenemos que descubrirlo. ¿Puedes ir a verle?


  Donny asintió:


  —Por supuesto.


  —Pues ve. Ponle sobre aviso… averigua cómo está la cosa.


  Donny y Luise Fischer salieron de la casa por la puerta trasera, atravesaron el patio hasta el callejón de detrás y bajaron dos manzanas. No vieron a nadie siguiéndoles.


  —Creo que estamos limpios —dijo Donny, e indicó el camino por una calle transversal.


  En la esquina siguiente había un garaje y un taller de reparaciones. Un hombrecillo oscuro trasteaba con un motor.


  —Hola, Tony —dijo Donny—. Préstame un bote.


  El hombre oscuro miró con curiosidad a Luise Fischer mientras decía:


  —No hay más que hablar; coge ése del rincón.


  Se metieron en un sedán negro y partieron.


  —No está lejos —dijo Donny. Y luego—: Me gustaría sacarle de ahí.


  Luise Fischer iba callada.


  Al cabo de media hora, Donny metió el coche en una carretera al fondo de la cual se veía un edificio blanco.


  —Ahí está —dijo.


  Dejaron el sedán ante el edificio y entraron en una oficina tras pasar bajo un anuncio negro y oro que decía: Sanatorio Hilltop.


  —Queremos ver al señor Lee —le dijo Donny a la enfermera del mostrador—. Nos está esperando.


  Ella, nerviosa, se humedeció los labios y dijo:


  —Es la doscientos tres, justo al terminar las escaleras.


  Subieron un tramo oscuro de escaleras hasta el segundo piso.


  —Ésta es —dijo Donny, deteniéndose. Abrió la puerta sin llamar y con un movimiento de la mano indicó a Luise Fischer que entrara.


  Además de Brazil, tumbado en la cama, su color aceitunado más pronunciado que nunca, había dos hombres en la habitación. Uno de ellos era el hombrón de cara cansada que había detenido a Luise Fischer. Dijo:


  —No debería dejarles que entraran a verle.


  Brazil medio se incorporó en la cama y extendió una mano hacia Luise Fischer.


  Ella eludió al hombrón, se fue hacia la cama y le cogió la mano:


  —¡Oh, lo siento… lo siento! —murmuró.


  Él sonrió sin complacencia alguna.


  —Mala suerte, qué le vamos a hacer. Lo que me tiene frito son las malditas rejas.


  Ella se inclinó y le besó.


  El hombrón dijo:


  —Venga, vamos. Salgan. Me pueden empurar por esto.


  Donny dio un paso hacia la cama.


  —Escucha Brazil. ¿Hay…?


  El hombrón extendió una mano y cansinamente empujó a Donny hacia atrás.


  —Largo. No tenéis nada que hacer aquí —le puso una mano a Luise Fischer en el hombro—. Por favor, váyase, ¿vale? Dígale adiós… y a lo mejor le puede ver en otro momento.


  Ella volvió a besar a Brazil y se puso en pie. Él dijo:


  —Cuídala, Donny, ¿lo harás?


  —Por supuesto —prometió Donny—. Que no te molesten. Ya te mandaré a Harry y…


  Gruñó el hombrón.


  —¿Es que se van a pasar así todo el día?


  Cogió a Luise Fischer por el brazo y la sacó junto con Donny.


  Fueron en silencio hasta el sedán y ninguno de los dos volvió a hablar hasta que ya estuvieron entrando en la ciudad. Entonces Luise Fischer dijo:


  —¿Tendría la amabilidad de prestarme diez dólares?


  —Por supuesto —Donny apartó una mano del volante, se palpó el bolsillo de los pantalones y le dio dos billetes de cinco dólares.


  Luego ella dijo:


  —Quiero ir a la estación de ferrocarril.


  Él frunció el ceño.


  —¿Para qué?


  —Quiero ir a la estación de ferrocarril —repitió.


  Al llegar a la estación se bajó del sedán.


  —Muchísimas gracias —dijo ella—. No me espere. Volveré más tarde.


  Luise Fischer entró en la estación y se fue al puesto de periódicos, donde compró una cajetilla de tabaco. Luego se fue a la cabina de teléfonos, pidió una conferencia y llamó a un número de Mile Valley.


  —¿Ito?… ¿Está ahí el señor Robson? Soy fräulein Fischer… Sí —hubo una pausa—. Hola, Kane… bueno, que has ganado. Te hubieras ahorrado el retraso si me hubieras dicho anoche lo que sabías… Sí, lo estoy.


  Colgó el auricular en su gancho y se lo quedó mirando durante un largo momento. Luego salió de la cabina, se fue a la ventanilla y dijo:


  —Un billete a Mile Valley… sólo ida… por favor.


  La sala era amplia y de techos altos. El mobiliario era jacobino. Kane Robson estaba despatarrado cómodamente en un amplio sillón. Junto a su codo tenía una mesita sobre la cual había un servicio de café de cristal y plata, una garrafa de vidrio y plata, medio llena, algunos vasos, cigarrillos y un cenicero. Le centelleaban los ojos a la luz del hogar.


  A unos tres metros, medio vuelta hacia él y medio vuelta hacia el fuego, se sentaba Luise Fischer, más erecta, en un sillón más pequeño. Llevaba una negligé clara y zapatillas claras.


  En algún lugar de la casa un reloj dio la medianoche. Robson lo escuchó con atención antes de seguir hablando:


  —Y cometes un grave error, querida, al estar tan segura de ti misma.


  Ella bostezó.


  —Anoche dormí muy poco —dijo—. Tengo demasiado sueño para estar asustada.


  Se levantó hacia ella, sonriendo.


  —Yo tampoco dormí nada. ¿Le echamos un vistazo al inválido antes de acostarnos?


  Una enfermera, una mujer de mediana edad, flaca y de blanco, entró en la habitación, jadeando:


  —El señor Conroy está recobrando el conocimiento, me parece —dijo.


  Robson apretó la boca, y sus ojos, tras un parpadeo momentáneo, volvieron a aquietarse.


  —Llame al doctor Blake —dijo—. Querrá saberlo de inmediato —se volvió hacia Luise Fischer—. Voy a subir corriendo y a quedarme con él mientras ella llama.


  Luise Fischer se levantó.


  —Voy contigo.


  Él frunció los labios.


  —No sé. A lo mejor la excitación de ver a tanta gente… la sorpresa de verte otra vez aquí… podrían no sentarle bien.


  La enfermera había salido de la habitación.


  Ignorando la risa de Luise Fischer, Robson dijo:


  —No, es mejor que te quedes aquí, querida.


  Ella dijo:


  —No me quedaré.


  Él se encogió de hombros.


  —Muy bien, pero… —subió las escaleras sin terminar la frase.


  Luise Fischer le siguió pero no con igual rapidez. Con todo, llegó a tiempo al umbral de la habitación del enfermo para captar la mirada de miedo absoluto en los ojos de Conroy, antes de que se cerraran, al tiempo que su cabeza vendada caía otra vez sobre la almohada.


  Robson, justamente al otro lado de la puerta, dijo suavemente:


  —Ah, se ha desmayado otra vez —sus ojos eran incautos.


  Ella miraba con ojos penetrantes.


  Allí siguieron de pie y mirándose hasta que llegó el mayordomo japonés y dijo:


  —Un tal señor Brazil para ver a fräulein Fischer.


  En el rostro de Robson se fue formando poco a poco la expresión de quien piensa en un chiste personal.


  —Haga pasar al señor Brazil al salón. Fräulein Fischer bajará en seguida. Telefonee al ayudante del sheriff.


  Robson sonrió a la mujer.


  —¿Y ahora?


  Ella no dijo nada.


  —¿Alguna idea?


  Entró la enfermera.


  —El doctor Blake ha salido pero he dejado recado.


  Luise Fischer dijo:


  —No creo que haya que dejar solo al señor Conroy, señorita George.


  Brazil estaba de pie en medio del salón, manteniendo el equilibrio sobre las piernas abiertas. Tenía el brazo izquierdo pegado al costado, colgando muy derecho. Llevaba un abrigo oscuro abrochado hasta arriba del cuello. La cara ofrecía un espantoso color amarillento de máscara en la que los ojos ardían enrojecidos. Dijo entre dientes:


  —Me dijeron que habías vuelto. Tenía que verlo —escupió en el suelo—. ¡Furcia!


  Ella dio un puntapié al suelo.


  —No seas imbécil. Yo… —se interrumpió mientras la enfermera pasaba por el umbral. Dijo bruscamente—: Señorita George, ¿qué hace usted?


  La enfermera dijo:


  —El señor Robson me dijo que pensaba que al doctor Blake se le podría localizar por teléfono en la casa del señor Webber.


  Luise Fischer se volvió, hizo una pausa para quitarse de un golpe las zapatillas y subió corriendo las escaleras con los pies embutidos en las medias. La puerta de la habitación de Conroy estaba cerrada. La abrió de golpe.


  Robson estaba inclinado sobre el enfermo. Tenía las manos sobre la cabeza vendada, sujetándola casi boca abajo sobre la almohada.


  Con los pulgares presionaba la parte posterior del cráneo. Parecía que todo su peso caía sobre los pulgares. Tenía cara de loco. Y los labios húmedos.


  Luise Fischer chilló:


  —¡Brazil! —y se lanzó sobre Robson, a arañarle las piernas.


  Brazil entró en la habitación, trompicando ciegamente, con el brazo izquierdo pegado al costado. Lanzó un derechazo, que pasó a más de un palmo de la cabeza de Robson, recibió dos golpes de Robson en la cara, pareció no darse cuenta y lanzó otro derechazo a la barriga de Robson. La presa de la mujer en los tobillos de Robson le impidió recuperar el equilibrio. Cayó pesadamente.


  La enfermera ya se estaba ocupando de su paciente, que intentaba sentarse en la cama. Las lágrimas le corrían por la cara. Sollozaba:


  —Se tropezó con un pedazo de madera cuando me estaba llevando al coche y me dio con él en la cabeza.


  Luise Fischer había colocado a Brazil sentado en el suelo con la espalda contra la pared y le secaba la cara con un pañuelo.


  Éste abrió un ojo y murmuró:


  —Ese tipo estaba chalado, ¿no?


  Ella le abrazó y se rió con un arrullo en la garganta.


  —Como todos los hombres.


  Robson no se había movido.


  Hubo un revuelo y entraron tres hombres.


  El más alto de ellos miró a Robson, luego a Brazil y soltó una risita.


  —He aquí a nuestro hombre, al que no le gustan los hospitales —dijo—. Menos mal que no se ha escapado de un gimnasio, porque podría haber hecho daño a alguien.


  Luise Fischer se sacó las sortijas y las puso en el suelo, junto al pie izquierdo de Robson.
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    [1] Personville significa «ciudad de personas», mientras que Poisonville podría traducirse por «ciudad venenosa». (N. del T.) <<

  


  
    [2] En español en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Plato típico de comida china. (N. del T.) <<
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OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
epublibre

X ANIVERSARIO





OEBPS/Images/cover.jpg
DASHIELL
HAMMETT

OBRAS
COMPLETAS

Tomo I

Novelas





OEBPS/Images/autor.jpg





